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[1g]!
1l giorno del gindizio*

Don Sebastiano Sanna Carboni, alle nove in punto, come tutte le
sere, spinse indietro la poltrona, piegd accuratamente il giornale
che aveva letto fino all’ultima riga, riassettd le piccole cose sulla
scrivania, e si apprestd a scendere al piano terreno, nella modesta
stanza che era da pranzo, di soggiorno, di studio? per la nidiata
dei figli, ed era l'unica viva nella grande casa, anche perché 'uni-
ca riscaldata da un vecchio caminetto.

Don Sebastiano era nobile, se ¢ vero che Carlo Quinto aveva
distribuito titoli di piccola nobilta agli autoctoni sardi che aveva-
no innestato gli olivastri nelle loro campagne (la grande nobilta
con tanto di predicato era quasi tutta cagliaritana, ed era pratica-
mente straniera all’isola): ma il doppio cognome era solo un’ap-
parenza, altro non essendo il Carboni che il nome della madre,
aggiunto al Sanna, il vero ¢ unico nome di famiglia, un poco per
'usanza spagnola, un poco per la necessita di distinguere le per-
sone, nella poca varietd dei nomi determinata dalla scarsa popo-
lazione. Ogni bifolco in Sardegna ha due cognomi, anche se poi

111 testo manoscritto & contenuto in un’agenda, siglata MORANO EDITORE e
relativa all'anno 1970. Comincia dalla prima pagina utile (in ogni pagina sono
tracciate 23 righe), dopo la consueta parte iniziale contenente lo spazio per i dati
personali, 'elenco delle sigle automobilistiche, il calendario del 1970, I'elenco dei
codici postali e dei prefissi della teleselezione e la rubrica destinata ad accogliere
(ma non compilata) gli indirizzi e i numeri di telefono. Sopra I'indicazione “gen-
naio 1, giovedi T Ottava di Natale”, troviamo scritto: Fregene — 25 luglio 1970,
ore 18 e, di seguito, la firma col nome abbreviato S. Satta. Nella parte sottostante
I'indicazione del mese e del giorno compare il titolo che ¢ sottolineato, come del
resto ¢ sottolineata la data. Qui, e poi di seguito, le sottolineature sono state rese
con il corsivo. Tra parentesi quadre sono riportati il giorno e l'iniziale del mese
relativi alla pagina dell’agenda (o I'indicazione: note che I'agenda Morano riporta
nelle pagine intercalate fra la fine di un mese e linizio del successivo). Il primo
capitolo ¢ scritto con inchiostro azzurro e occupa 18 pagine (pitt 16 righe della
diciannovesima) dell'agenda, dal 1 al 19 gennaio.

2 D non riporta il titolo.

3= e di giochi.
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sull'uno e sull’altro prevale di solito un soprannome, che, se la
fortuna aiuta, diventa il contrassegno temuto di una pastorale
dinastia. Tipico esempio i Corrales.*

Il tempo e la necessita han finito col dare una certa legittimita
[2 g.] al doppio cognome, e infatti «Sebastiano Sanna Carboni»
circoscriveva in lettere tonde lo stemma sabaudo® nel timbro uffi-
ciale d’ottone, che Don Sebastiano chiudeva ogni sera gelosa-
mente® in un cassetto della scrivania. Poiché Don Sebastiano era
notajo’; notaio® nel capoluogo? di Nuoro.

Chi fosse poi questa Carboni che aveva lasciato il suo nome in
un timbro, nessuno avrebbe potuto dire. La madre di Don Seba-
stiano doveva essere morta presto, e nulla & pilt eterno, a Nuoro!9,
nulla pitt effimero della morte. Quando muore qualcuno ¢ come
se muoia tutto il paese. Dalla cattedrale — la chiesa di Santa
Maria, alta sul colle — calano sui 7051 abitanti registrati nell’ulti-
mo censimento i rintocchi che!! danno!? notizia che uno di essi
¢ passato: nove per gli uomini, sette per le donne, pit lenti per i
notabili (non si sa se a giudizio del campanaro o a tariffa dei preti:
ma un povero che si fa fare su toccu pasau, il rintocco lento, & poco
men che uno scandalo). Uindomani, tutto il paese si snoda dietro
la bara,!3 con un prete davanti, tre preti, I'intero capitolo (poiché
Nuoro ¢ sede di un vescovo), il primo fretcoloso e gratuito, gli
altri con due, tre, quattro soste prima del camposanto, quante
uno ne chiede, e veramente l'ala della morte posa sulle casette
basse, sui raril4 e recenti palazzi. Poi, quando I'ultima palata ha
concluso la scena, il morto ¢!5> morto sul serio, e anche il ricordo

4D C A non vanno a capo.

5 = Jo stemma sabaudo.

6 # nella.

7D C A I notaio. Il manoscritto alterna notajo e notaio.

8 = notaio.

9 = capoluogo; # borgo.

10.= g Nuoro; # in Sardegna.

L= che; # funebri.

12D C A dianno; 1 danno.

13 Troviamo qui per la prima volta, tra la virgola e la successiva parola con, un
segno fatto a matita, come una sorta di parentesi tonda verosimilmente tracciata
da chi ha dattiloscritto il testo, per lo pili, ma non sempre a fine pagina, forse una
sorta di promemoria per ricordare il punto raggiunto con la battitura.

Y = yari; # pochi.

15 Segue ... .
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scompare. Rimane la croce sulla fossa, ma quella ¢ affar suo. E
infatti [3 g.] nel cimitero, meglio nel camposanto dominato da
una rupe che sembra una parca, non ¢’¢ una cappella, un monu-
mento. (Oggi non ¢ pill cosi: da quando la morte ha cessato di
esistere ¢ tutto!® pieno di tombe di famiglia: sa €7 Manca, quel-
la di Manca, come si chiamava,!8 credo dal nome del proprieta-
rio anticamente espropriato, ¢ diventata oltre le costose muraglie,
oltre gli assurdi colonnati, la continuazione della citta imborghe-
sita). E cosi questa Carboni!? si era dissolta nel nulla, nonostante
i cinque figli che aveva messo al mondo, e di lei non ricordavano
neppure il nome di battesimo, protesi com’erano ciascuno nel-
Pavventura della propria vita. Del resto, oltre questa faticosa
avventura, erano vivi essi stessi, sentivano come vive le persone
che il destino aveva legato al loro carro, mogli, figli, servi,2
parenti?

Don Sebastiano afferrd il lume a petrolio, grande globo bianco
su un?! piede iridato, e s'inoltrd22 per il vano della scala. Il buio
era immenso, ¢ col passo incerto un occhio tondo di luce vagava
rapidissimo sul soffitto. Vent’anni prima egli aveva costruito quel-
la casa, su un terreno comprato da certi miserabili napoletani che
il vento aveva spinto fino a Nuoro, ¢ il vento aveva respinto chis-
sa dove. Limpresa non era stata?3 semplice, con sette figli maschi
da gettare nel futuro, e partendo si pud dire da zero, in un mondo
che di speranza non voleva assolutamente sentirne. Ma essere
notajo?4 in un paese ¢ un privilegio inestimabile, perché, come si
diceva, una procura fa bollire la pentola; e oltre quel ridicolo atto
che ¢ la procura (3 lire € 502> di onorari) c’erano i testamenti, ce-
rano le vendite che gia [4 g.] cominciavano a farsi per iscritto,
poiché la parola perdeva valore, cerano i contratti che quei signo-

16 =1 ¢ tutto.

17D ¢ > . La correzione, in questo e nei casi segnalati successivamente, ¢ stata
effettuata a mano.

18 = come si chiamava.

19 % era.

20 Segue t... 1.

21 Segue T... .

22D segna I'accento a mano.
23 = stata.

24 D C A 1 notaio.
25 Segue T... 1.
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ri del continente venivano a stipulare per il taglio dei boschi e la
devastazione dell’isola. Costoro erano gente meravigliosa, che tra-
sformava in oro quel che toccava (qualcuno pero finiva col resta-
re nell’isola, preso dalla sua demoniaca tristezza). Non pareva vero
ad essi, abituati a quei notai affaristi del continente, di trovare un
notajo?¢ che si qualificava romanticamente depositario della fede
pubblica, €27 procurava loro gli affari, trattava i prezzi coi pro-
prietari?8, e tutto questo senza pretendere un soldo (anzi rifiutan-
do ogni offerta)?? oltre la tariffa dell’atto. Non importa: cid che
conta non ¢ guadagnare molto, ¢ spendere poco, anzi non spen-
dere affatto, se possibile, e possibile era per via dei capretti, degli
agnelli che la buona gente mandava in regalo. Una volta, la prima
e l'ultima volta, si era lasciato attrarre nel circolo degli ufficiali
(Nuoro era anche sede di una guarnigione), e si era seduto a un
tavolo da gioco. Dopo mezz'ora — inadatto com’era — aveva per-
duto trenta lire. Aveva aspettato che la mano tornasse3 a lui (la
dignita sopra tutto) e allora si era alzato, resistendo a tutte le
lusinghe.3! Tornato a casa, per tre notti di seguito aveva fatto di
suo pugno le copie destinate all’amanuense, fino a compensare le
trenta lire. Cosl, dicevano i maligni, le aveva pagate 'amanuense.
Ma che importa? Qualcuno deve sempre pagare.

Se con un soldo si compra un mattone, la casa vien su da sé.
Gia, [5 g.] sarebbe troppo bello. Il fatto & che la casa di un notaio
non pud essere come la casa di un contadino di Séuna3?, con la
sua corte, il suo rustico patio, la catasta della legna, le «loriche33»
per?4 il giogo,® e in fondo la cucina col focolare in mezzo alla
stanza: questa si ¢ fatta da sé attraverso i secoli, come l'uccello si
fa il suo nido. Don Sebastiano ha bisogno di un ingegnere, e I'in-

26 D C A 1 notaio.

27 Segue t... 1.

28 = coi proprietari.

29 Segue t... 1.

30D C A1 toccasse.

31 Segue t... 1.

32 11 manoscritto segna generalmente I'accento sulla . Solo in rari casi che ver-
ranno scgnalati in nota non accenta. D Séuna; C A I scrivono costantemente
Seuna.

33D C A1 loriche.

34 Segue t... 1.

35 = le loriche per il giogo.
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gegnere ¢ 1a nella casa di fronte, la casa signorile forse pili vecchia
di Nuoro, chiusa come un fortilizio, piena di donne e di matti,3°
con le finestre sempre chiuse, le porte che si aprono solo3” per
segnali convenuti. Don Gabriele Mannu,3® come tutti i Mannu,
era ricco €3 viveva in miseria: ma era stato a Roma, aveva studia-
to, ed era tornato ingegnere, in un paese dove da cent’anni non si
costruiva una casa. Quel terreno dei miserabili napoletani, quel
notaio intraprendente si offrivano alla sua pigrizia ancestrale®?
fondata sulla diffidenza di se stesso prima che degli altri (rispon-
deva sempre di no prima di sapere che cosa si volesse da lui) come
un banco di prova e una sfida. E cosi stese disegni su disegni, cal-
coli su calcoli. Tutto bene, ma egli aveva?! in mente i palazzi di
Roma, le#2 scalee dove gli antichi salivano a cavallo (aveva letto),
e cosl invece di una casa fece una scala, un vano immenso nel
quale a ogni piano si aprivano dei buchi che erano stanze, una
dentro l'altra, destinando al sacrificio e alla insofferenza la cre-
scente famiglia. Vero ¢ che la gente stupiva, guardando di [ dalla
soglia, di quell’atrio inutile e immenso, e comincia- [6 g.] va a
favoleggiare di chissa quali ricchezze, anche se il capomastro
andava®? dicendo che senza il suo provvidenziale intervento Don
Sebastiano sarebbe dovuto entrare carponi nel suo palazzo, tanto
bassa era stata concepita dall'ingegnere I'architrave che reggeva la
porta.

Per questo, la discesa serale dallo studio al piano terreno era
quasi un viaggio, e per questo 'occhio tondo del lume a petrolio
vagava su e giu per le volte, al vacillare del passo. Ma finalmente
si odono le risa, gli strilli, le liti, e Don Sebastiano pud spegnere
il lume, soffiando dall’alto nel#4 lungo tubo di vetro entro il quale
arde la fiamma.

36 Segue t... T.

37 Segue T... 1.

38 Segue t... 1.

39 = era ricco e.

40 % come.

41 Segue ... 1.

42 Segue T... 1.

43 = andava.

44D CAI nel suo.



8 SALVATORE SATTA

Un altro lume pilt grande ardeva nella stanza da pranzo, questo
con un piede di bronzo che accoglieva un vaso, simile a un’urna,
ornato di trasparenti scene di caccia, su uno sfondo lievemente
azzurro. Un lume come quello varrebbe oggi> chissa quanto: ma
i Sanna, nel loro maledetto istinto di dissoluzione, non hanno
lasciato la piti piccola traccia del loro passato. La morte ¢ eterna
ed effimera in Sardegna non solo per gli uomini ma anche per le
cose. Ardeva, quel lume, su un grande tavolo ovale, che occupava
quasi tutta la stanza (la credenza di mogano“® coi piatti buoni
esposti di sopra, e in un angolo la scodella coi soldoni di rame e
le lire d’argento della spesa domestica?7; di sotto le grandi ostie8
del pane in enormi pile, che ogni quindici giorni si rinnovavano,
era incastrata nel muro divisorio dall’attigua cucina): ma la luce
che illuminava i visi dei sette ragazzi, I'ultimo [7 g.] poco piti che
decenne,® non veniva da quel lume, ma dalle elci ardenti del
caminetto, dall’unica fonte di calore di tutta la casa. Donna Vin-
cenza, moglie e madre, stava in un angolo, avvolta nei suoi
cenci®® neri, come si convenivano®! ai suoi cinquantanni, esau-
sta, ingrossata dalle maternitd, il capo sempre>? chino sul petto.
Ciascuno di quei figli era ancora®® come dentro le sue viscere, e
nel suo silenzio ascoltava le loro voci come i moti segreti e miste-
riosi di quando erano nel suo seno. Essi erano la sua vita, non la
sua speranza. Perché Donna Vincenza era una donna senza spe-
ranza.

Lentrata di un padre nella stanza dei figli spegne in un mor-
morio le loro grida e le loro risate, specie quando i figli sono
mold, e il padre deve mantenerli e allevarli col suo lavoro, che
glieli rende presenti e sconosciuti. Il pasto della sera era finito da
un pezzo, se pur era mai cominciato, perché ciascuno mangia
quel che vuole o quel che trova, e all’ora che crede, o si formano

4 D C AT oggi varrebbe.

46 = di mogano.

47 = domestica; # quotidiana.

8= 1 ostie.

9= 1 poco piit che decenne.

0D cenci > panni. C A1 panni.

51D convenivano > conveniva. C A 1 conveniva.
2= 1 capo sempre.

3= L ancora.
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tanti piccoli gruppi familiari, tante amicizie interne, che proce-
dono per proprio conto>. Donna Vincenza si scaldava alle cin-
que una tazza di latte, quando ancora non cera nessuno,> e vi
immergeva mezza ostia di pane. Don Sebastiano da cinque anni
non cenava affatto, e anzi da questa decisione era cominciata la
dissoluzione del pasto serale. Da qualche tempo sentiva, nel
colmo del lavoro, dei capogiri, e le cure del dott.>® Ganga®, il
medico di famiglia, alcoolizzato come la meta dei nuoresi, ma
intelligente, non avevano servito a nulla. Allora un bel giorno era
partito, niente [8 g.] di meno che per Sassari, 120 Km.>® di
distanza, senza dir nulla a nessuno, ed era rimasto via due giorni,
gettando tutti nella disperazione. Finalmente era tornato, e come
saluto aveva detto che non avrebbe cenato pitl. Consiglio del cli-
nico. Le strida di Donna Vincenza salirono al cielo, ma non sfio-
rarono neppure il cuore di Don Sebastiano. Cessarono i capogiri
e cessarono le cene, e fu da allora che egli prese a trascorrere 'ora
del pasto serale nello studio dove lo abbiamo trovato. Il vuoto
intorno a Donna Vincenza si fece pitt ampio. Cosi anche quella
sera si avvid al caminetto, e passando mise due dita gelate tra la
camicia e il collo d’'uno dei figli®.

Era un gesto atteso, che faceva sussultare i figli pit piccoli, %0
irritava ormai i pitt grandi. Ed era certo uno scherzo, ma nel
fondo si sentiva il compiacimento di®! mettere in mostra il suo
sacrificio,%2 o almeno la sua virtll, di ricordare il freddo che egli
soffriva mentre gli altri se ne stavano al caldo (e per merito suo).
— Basterebbe che ti facessi portare un braciere,®® diceva dal suo
silenzio Donna Vincenza; ed era una cosa ovvia, ma che appunto
per questo non andava detta. Si sedeva allora anch’egli al tavolo,

54D C A 1 conto proprio.

55 D inserisce la virgola a mano.

56 D C dott.; A1 dottor.

57 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
58D Km.; CAT km.

59 Segue t... 1.

0= 1 ¢
6l Segue t... T.
62 Segue ... 1.

63 D C sostituiscono la virgola con la chiusura del trattino indicante la conclusio-
ne del discorso diretto; A e I chiudono le virgolette che avevano aperto prima di
Basterebbe.
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con le spalle rivolte al caminetto, che dorava la sua testa calva, e
cominciava a parlare.

Parlava di solito delle cose che aveva letto sul giornale. Non di
cose politiche,* s'intende. La politica, a quei tempi, per le perso-
ne del suo ceto, che erano nate per lavorare, per raccogliere il frut-
to prezioso e costoso® del lavoro borghese, letteralmente [9 g.]
non esisteva. La politica era il governo in carica, quelle lontanis-
sime favolose persone che si chiamavano ministri, e che per il solo
fatto di essere ministri avevano tali meriti che si sottraevano a
ogni giudizio. Del resto, chi faceva politica a Nuoro? Quei quat-
tro, cinque avvocati che si presentavano eternamente candidati,
ciascuno®® con la sua scheda personale,®” il nome e cognome sor-
montato da un simbolo per gli analfabeti ('avv.°8 Manca aveva
un aratro, 'avv. Corda un quadrifoglio che non riusciva a portar-
gli fortuna), non facevano propriamente politica,®? aspiravano a
parlare in un’aula’® pitt ampia di quella del tribunale, a essere,
magari!, uno di quei ministri. Solo i preti — lo si percepiva oscu-
ramente, ¢/! come’? riflesso di un’ondata lontana — portavano un
candidato che non era avvocato, né tra gli avvocati lo avrebbero
trovato, ma non riuscivano mai a farlo eleggere.”3 Uomini come
Don Sebastiano non solo non si mischiavano con la politica, ma
non votavano neppure, perché gli uomini del suo ceto avevano il
dovere di non votare. Come notajo’4 Don Sebastiano raccoglieva
i nomi, quattrocento, cinquecento, dei proponenti, e la scala
dello studio era in quei giorni una processione, e ci rimetteva
anche la carta bollata, perché imparzialmente non si faceva paga-
re da nessuno. Donna Vincenza diceva che sarebbe stato ugual-

64D C A I eliminano la virgola.

65 = ¢ costoso.

66 = 1 ciascuno; # nel collegio.

67 D inserisce a mano la virgola.

68 A 1, qui e nella successiva occorrenza /avvocato.

© Segue ... 1.
70 = qula.
N=e,

72D C A I aggiungono, di seguito, il.
73 = 1 non riuscivano mai a farlo eleggere.
74D C A 1 notaio.
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mente imparziale se si fosse fatto pagare da tutti, e anche questo
era ovvio, ma perché ovvio non”> andava detto.

[10 g.] Ma Clera, in7® questa assenza, qualche cosa di pil
profondo, di piti gravido di destino. Don Sebastiano era nuorese,
e avrebbe avuto un albero genealogico, tutto di nuoresi, se’” aves-
se potuto concepire’8 il passato. Quelli’? che facevano politica, i
candidati,80 erano tutti dei paesi:3! di Orune®?, di Gavoi, di
Olzai, di Orotelli, persino di Ovodda, quei minuscoli centri (bid-
das®3, ville) lontani quanto le stelle 'uno dall’altro, che guardava-
no a Nuoro come alla capitale; paesi di pastori, di contadini, di
gente occupata a contare le ore della giornata, mas4 i cui figli ave-
vano scoperto I'alfabeto, questo mezzo prodigioso di conquista, se
non altro di redenzione dalla terra arida, avara. Gli zii, come si
chiamavano questi rustici anziani, dalle grandi barbe, entravano a
Nuoro avvolti nei costumi nuovi, come in un salotto, e vi anda-
vano per testimoniare o per parlare con I'avvocato o col notajo®
(quando non vi erano condotti ammanettati), unas®, due volte
all’anno, traendosi®” appresso i figli. Questi, vestiti da civili, ridi-
coli ai loro stessi occhi, vergognosi a poco a poco dei padri, di
fronte a quei signori non meno sfaccendati ma che sedevano ai
tavolini del caffé come esercitando un loro diritto di casta, vede-
vano le immense vetrine nelle quali si spandevano®® dolciumi o

5= 1 non.

76 D ina > in.

77 # non.

78 = 1 poruto concepire.

7= 1 quelli.

80 D inserisce a mano la virgola.

81 Segue T... 1.

82 D scrive a mano Orune in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura, cosi come avviene, qualche riga pilt avanti, per gavoino: come se la per-
sona incaricata di ricopiare il testo avesse lasciato lo spazio in cui successivamen-
te sarebbe stata inserita la parola ritenuta illeggibile.

83 I manoscritto in questo caso non sottolinea la parola sarda; D C scrivono in
tondo, A I in corsivo biddas.

84 % che.

85 D C A 1 notaio.

86D ma > una.

87 = 1 traendosi.

88 = | s spandevano.
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giocattoli®? o libri, si esponevano manichini senza testa vestiti di
abiti facti, tutti corrosi®® magari o ammuffiti, ma che erano il
segno di una cosa mai vista e neppure immaginata, la ricchezza
del danaro?!, tanto diversa da quella delle pecore e delle capre.
Quell’avvocato [11 g.] e quel notaio di Nuoro, che parlavano coi
loro padri un sardo piu raffinato del loro olzaese o orunese, o
gavoino??, erano uomini che sapevano, anche se essi non capiva-
no quel che dicevano, e sapevano perché erano nuoresi. Si forma-
va cosi nella loro mente 'idea che bisognava®? diventare nuoresi
per essere qualcuno, e quest’idea li spingeva a studiare, ad andare
al ginnasio, al liceo e a correre anche la grande avventura dell’'u-
niversita, se possibile con I'aiuto del Collegio delle Province, che
era tutto quel che restava del Regno di Sardegna, altrimenti barat-
tando il campicello paterno. Ma anche a Torino, o a Sassari, o a
Roma la meta era sempre Nuoro, la meta o il campo di battaglia,
non importa.?* Irrompevano infine nella cittd murata, come il
sangue plebeo nelle vene di un nobile fatiscente: intelligenti, astu-
ti, sprezzati ma non sprezzanti, avevano sui nuoresi un solo ma
grande vantaggio, sapevano quel che volevano. Certo, nuoresi
non potevano diventare, se non altro per via della lingua, che
dopo venti, trentanni?> conservava ancora le tracce del paese d’o-
rigine: ma®® l'asse del lavoro si spostava sempre piti verso questi
estranei (tra l'altro, si portavano appresso la litigiosa clientela®”
dei loro paesi) e chi lavora ha sempre ragione su chi insegue?® le
sue chimere, e intanto non lavora. Aveva voglia Francesco Cossu
Boi?, detto Cossu poltrone, un mezzo pittore!® morto di fame,

89 Segue una cancellatura che elimina una virgola.

90 = 1 corrosi.

= 1 del danaro.

92 D scrive a mano gavoino in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.

93 Segue T... T.

9= 1 non importa.

95 D C A1 trenta anni.

96 Segue una lunga cancellatura.

97 = L1 clientela.

98 D insegna > insegue.

9 In questo caso D non modifica il nome, come invece fanno CA L
100 = ynezzo pittore.
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che nessuno ha saputo mai come vivesse, di rispondere achi [12

g] gh offriva qualche lavoro: «I Boi non hanno mai lavorato». Ma
po1 questi furbi, timorosi'®! di fronte ai nuoresi, anche ai pii
miseri, sapevano come si faceva a diventarlo. Nelle lisce muraglie
di quelle!©2 antiche corrose case civilil93, c’era un varco invisibi-
le, ma sicuro, ed erano le donne. Ne erano tutte piene, perché
pareva che i nuoresi, quelli degni, avessero la vocazione del celi-
bato,'%4 in realta il matrimonio diventa impossibile a chi non
riconosce la semplicitd della vita. Cosi deridevano!® quelle
donne ricche e pallide che sognavano e intristivano nella clausu-
ra, e apparivano qualche volta dietro i vetri come fantasmi, o usci-
vano per andare alla messal%. Gli estranei sapevano il valore, a
parte anche l'ereditd, di quelle donne, e d’altronde non si presen-
tavano soltanto come cacciatori di dote, ma mettevano sulla
bilancia la spada di Brenno della loro operosita. Le zitelle erano
ben felici di lasciare neil®” lugubri palazzi il loro titolo di «donna»
per abitare le case linde e di cattivo gusto della nuova gente, che
gid cominciavano a sorgere nella periferia. E Don Serafino,
don!08 Gabriele, don'% Pasqualino che cosa potevano fare se non
aprire la porta ai richiedenti, magari per subito richiuderla? La
vita era in mano loro. Certo nessuno di loro avrebbe potuto trat-
tare una causa come la trattava un avvocato di Nuoro: ma grazie,
questi ci mettevano vent’anni (ci dovevano mettere venti anni!10,
perché le cause sono una cosa seria) la dove quelli con quattro
sciabolate aggiustavano tutto.

[13 g.] Nuoro era,!!! per i nuoresi, una di quelle grandi e tristi
donne, e solo un estraneo poteva intuire la somma di potere che

100 = 1 timorosi.

102D, per evidente refuso quella. C A1 guelle.

103 =T civilsy # ricche. D civile > civili.

104 D conferma la virgola, C A I la sostituiscono con un punto e virgola.
105 = deridevano; # disprezzavano.

106 D messa; C A 1 Messa.

107 Segue ... T.

108D CA T Don.

109D don; C A 1 Don.

110 J] segno non ¢ chiarissimo, perd sembra di poter leggere: venti anni. D C A 1
ventanni.

11D C AT eliminano la virgola.



14 SALVATORE SATTA

in essa si nascondeva,!12 cio¢ che cosa volesse dire averne in mano
I'amministrazione. Don Sebastiano, in fondo, e quelli che come
lui operavano per 'edificazione di una casa e di una famiglia non
potevano capire la cosa pubblica, per la semplice ragione che si!!3
identificavano con essa: e anche i poveri, anche la grande massa
di quelli''# che avevano scelto I'ozio come la loro occupazione,
non avrebbero potuto!!> sentire diversamente. Certo, 7051 per-
sone avevano comuni bisogni a cui qualcuno doveva provvedere.
Ma in definitiva, di che cosa si trattava? Dell’!1¢acquedotto con
quelll” po’ po’ di spesa che comporta (per non dire delle acque
che vengono sottratte alla campagna) non era il caso di parlare.
Non bastavano!!® quelle mirabili'!? fonti alla periferia del paese,
Obisti!20, Istiritta, dalle acque freschissime che!?! nel crepuscolo
le serve (sas teraccas) portavano a casa nelle anfore posate lievil22
sulla testa, appena protetta da un cércine!?3? Ancora oggi, che ci
sono tanti acquedotti, i veri nuoresi disdegnano quell’acqua che
passa nei tubi, e mandano a prendere I'124 acqua antica sul monte.
Lilluminazione? Certo, con la vita che cambia, non si poteva con-
tinuare a procedere per le strade coi tizzoni accesi, quando si usci-
va di notte (e si usciva solo quando cera bisogno). E infatti Don
Priamo, il fratello di Don Sebastiano, quando era stato sindaco,
se n'era occupato. Era rimasta anzi memorabile [14 g.] la seduta
perché il consiglio voleva limitare l'illuminazione a petrolio alle
sole notti in cui non c’era la luna. Ma Don Priamo aveva chiuso
la bocca a tutti osservando: — e!25 che cosa ne sappiamo noi se in

12 = | nascondeva.

13D =g

Wa= 1 di quelli.

115 = qurebbero potuto; # potevano.

116 Segue t... 1.

W= 1 quel.

8= 1 non bastavano.

119D C A 1 miserabili. Si tratta, come il contesto dimostra con evidenza, di un
errore del dattiloscritto.

120 Questo e il successivo toponimo sono quelli contenuti nel manoscritto.

121 Segue ... 1.
122 = ievi.

123D C A1 cercine.
124 Segue ... 1.

1251 .
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quelle notti non ci siano!'2¢ le nuvole?!27 Ancora se ne vantava.
Gli abbeveratoi ai tre ingressi del paese Cerano sempre stati, e gli
stessi contadini, che arrivavano coi gioghi assetati per le lunghe
salite, provvedevano a pulirli, liberandoli dal muschio e dal liche-
ne. Insomma, 28 tutto era a posto, e ciascuno era a suo posto, nel
bene comune. Ma gli estranei avevano capito, proprio perché
erano estranei, e avevano tirato fuori le donne dai loro sepolcri,
che 'amministrazione di Nuoro non era in queste piccole cose,
ma in ben altro: nel potere che si acquistava. Essere sindaco signi-
ficava anzi tutto!2?? vedersi i nuoresi, e Don Sebastiano, Don
Gabriele, Don Pasqualino, venire davanti col cappello in mano a
chiedere qualche cosa, e antivedendo il futuro, gli estranei sape-
vano che essi avrebbero avuto sempre pitlt bisogno di qualcosa dal-
I'amministrazione. Significava'3? concedere!3! questo qualcosa:
ed era tanto pill importante, perché il potere, contro le apparen-
ze, si manifesta piti col dare che col togliere. Poi c’era un’altra cosa
che i nuoresi non avevano avvertito: che la citta o borgo che fosse
non erano soltanto loro, ma erano la gente venuta di fuori, dal
remotissimo continente, il sottoprefetto, il comandante della
guarnigione, il capitano dei carabinieri, il presidente del [15 g.]
tribunale,!3? impiegati, va bene, ma attraverso loro Nuoro non
era pilt o non era soltanto Sardegna, era un frammento dell Tralia,
comunicava con ['Tralia, e gli orizzonti si facevano pil vasti. La
conquista dell'’33 amministrazione!? era anche la strada aperta
alla politica, a Roma, a Roma. In breve, i nuoresi si trovarono!3>
amministrati, rappresentati dagli estranei, ¢ in fondo non se ne
dolsero. Era un fastidio di meno.

126 D C A 1 sono.

127D C aggiungono il trattino indicante la conclusione del discorso diretto, A I
chiudono le virgolette che avevano aperte prima di e che cosa ne sappiamo.

128 D C A I eliminano la virgola.

129D C A 1 anzitutto.

130 Segue T... T.

131 Segue t... T.

132D C A I sostituiscono la virgola col punto e virgola.

133 = La conquista dell’, # Conquistata .

134 Segue t... 1.

135D trovavano > trovarono.
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Don Sebastiano non parlava di politica, ma riferiva del Re che
per il suo compleanno aveva ospitato cento bambini poveri al
Quirinale, e il pranzo era stato servito dalla Regina e dalle princi-
pesse. Don Sebastiano non era monarchico se non in quanto c’era
il re!36, né pensava neppure che potesse non esserci: ma che il Re,
in nome del quale redigeva gli atti sulla carta bollata (e non gli
veniva in mente che il bollo fosse una tassa o un’imposta; era cid
che dava valore alla sua professione) si umiliasse ai poveri in que-
sto modo lo commoveva profondamente, come lo commoveva il
racconto di quel ministro che era stato in visita al suo collegio, gli
avevano preparato un gran pranzo, e aveva trovato che avevano
disposto una tavola a parte per lui e per il suo seguito, ma non
aveva voluto sedersi fino a quando tutti i tavoli non fossero stati
riuniti. La sua parola si spegneval?’ leggermente nella gola, ma
non era sentimento: era che queste cose davano pregio alla vita,
in cui credeva perché viveva; cosi [16 g.] dava pregio la notizia
che a Milano un medico aveva iniettato su un suo figliolo un siero
contro non so quale malattia, o che a Torino!38 un deputato aveva
costretto una guardia a infliggergli una multa per un fallo che
aveva commesso, o che era stata ottenuta per via di incroci una
nuova razza di pecore che daval3? cento litri di latte per capo (le
pecore sarde arrivavano a venti,!4? nelle buone annate), o che una
nave era affondata nell’Atlantico, e il comandante aveva rifiutato
di scendere nella scialuppa, neppure per ultimo. Non tutti ascol-
tavano questi discorsi, ma Don Sebastiano parlava in fondo solo
per se stesso, ripeteva quel che aveva letto'#! senza dubitare un
momento che potessero essere panzane. Il giornale non era come
oggi un’impresa commerciale, era (anche il'42 Giornale d’ltalia,
non che il Corriere della sera'*3, che non pubblicava mai una foto-
grafia, ma in Sardegna non arrivava) un residuo di enciclopedia,

136D CA re; 1 Re.

137 = spegneva; # spezzava.

138 Segue ... 1.

139 = | ottenuta... dava.

140 D C A I eliminano la virgola.

Y1 D detto > letto.

142 D, oltre che i titoli dei giornali, sottolinea anche il.

1431 titoli dei due giornali nel manoscritto sono sottolineati, C I li scrivono in cor-
sivo, A li chiude fra virgolette.
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una fonte di sapere, 'unica fonte in un piccolo paese, ed era
impossibile non credere a quel che diceva. Perché altrimenti I'a-
vrebbero detto? Vi era nel fondo come un prolungamento del
secolo dei lumi, in Don Sebastiano e negli uomini del suo ceto,
verso la fine dell’ottocento!44, che si manifestava in un sereno e
assolutamente inconsapevole ateismo, senza avversione per la reli-
gione, e neppure per i preti, che pure a Nuoro erano uno stuolo,
nutrito di una certezza nel potere dell'uomo sulle forze della natu-
ra. Dateismo ¢ un momento statico della vita: [17 g.] e la vita
allora era statica, simile al piano di una scacchiera,’® su cui si
possono giocare'4¢ migliaia di partite, ma le combinazioni non
sono infinite. Linfinito era forse, chissa, in qualcuno di quei
ragazzi, se mai avesse sentito crescendo di non potersi ridurre al47
pedina, o a fante, e neppure a re. O era in quella povera donna
senza speranze che ascoltava dal suo silenzio le chiacchiere di Don
Sebastiano con qualche sordo!#8, inascoltato commento.

Ma poi vi era un’altra componente in Don Sebastiano e nei
suoi vani discorsi: ed era la democrazia, anche questa natural-
mente inconsapevole, ma certa. Don Sebastiano!4’ poteva ormai
considerarsi ricco, o almeno avviato alla ricchezza, ma sentiva che
se questa era legittima perché frutto del suo lavoro, €% accumu-
lata secondo!>! un ordine provvidenziale, se necessariamente si!>2
lasciava dietro di sé torme di poveri, a Nuoro e nel mondo, que-
sto non faceva differenza nell’'umanita della persona. Quei poveri
potevano, e dovevano,!3 essere i ricchi di domani. Che facesse
elemosine, ¢ dubbio: perd dava lavoro a tanta gente nelle sue pic-
cole bonifiche, e gli operai gli chiedevano la carita che tenesse a
battesimo i loro figlioli, cid che egli faceva di cuore, diventando
loro compare, e passando!># con loro dal lei al voi, secondo I'u-

144 C A 1 Ortocento.

145 D C A I eliminano la virgola.
146 Segue t... 1.

D=1 a

148 = 1 sordo.

149 D in questo caso non modifica il nome.
150 Segue ... 1.

151 = | secondo.

152 = | se necessariamente si.

153 D C A I eliminano la virgola.
154 Segue t... 1.
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sanza. Di qui la commozione per il Re o per quel ministro, di cui
aveva letto sul giornale, ma anche qualcosa di pit serio: una spe-
cie di nostalgia della povertd, di concezione della povertd come
esperienza o esercizio spirituale, di esaltazione del lavoro manua-
le di fronte al lavoro della penna [18 g.] e della mente, che non
poteva esaurire la sua profonda umanita perché era redditizio. Il
suo sogno sarebbe stato se i figli man mano che crescevano e si
avviavano agli studi, con grande successo, si dedicassero a qualche
mestiere fuori delle ore di scuola. Non lo diceva apertamente, ma
raccontava tutte le sere, e anche quella sera, che i figli dei miliar-
dari americani!® si guadagnavano il pane facendo gli strilloni.
Laveva appreso dal giornale, e la sua voce assumeva il tono di una
lezione e di un oscuro rimprovero. Era allora che Donna Vincen-
za usciva dal suo silenzio, perdeva ogni ritegno, ridiventava se
stessa: perché era lei che lavorava in cucina con l'aiuto di una
povera donna che veniva solo per il cibo, era lei che vedeva i figli
assottigliarsi sui libri, e uno sopra tutto, Ludovico, le dava tanta
preoccupazione perché cresceva magro, delicato, con la pancia
sempre in disordine, e non riusciva a fargli smettere di studiare. —
Ma quelli I3, urlava, hanno tutte le comodita, non sono come noi.
— Distrutto nel suo sogno, Don Sebastiano si alzava, riprendeva il
suo lume, e volgendosi verso quella massa scura dimenticata in un
angolo, diceva solenne: — Tu stai al mondo soltanto perché c’¢
posto. — E se ne andava senza nemmeno augurare la buona notte.

Cost finiva quella serata, una delle tante serate della vita fami-
liare,15¢ della famiglia che Don Seb- [19 g.] astiano e donna!5”
Vincenza in tanti duri anni di!® discussione avevano pure crea-
to. I figli se ne andavano nelle gelide stanze da letto, all’ultimo
piano, Ludovico aiutava la madre ad alzarsi dalla sedia, e la reg-
geva su per le scale che le diventavano faticose. Sebastiano, che
ripeteva il nome paterno, doveva provvedere a chiudere la fine-
stra, che dava sulla strada. Per curarsi della facciata, quella bestia
di Don Gabriele Mannu aveva fatto la finestra tanto alta che si
eran dovuti!>® poi fare due gradini di legno per potersi affacciare.

155 % facevano gli strilloni.

156 Segue t... 1.
157D C A1 Donna.
158 Segue ... 1.

159 D dovuto > dovuti; C A 1 dovuti.
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Sebastiano!? si arrampicava come poteva, sostava un momento
prima di tirare a sé le persiane. Nella notte profonda, Nuoro si
stendeva percorsa da un vento gelido. Rotolava lontano un carro
sul selciato. Non una voce. Due carabinieri in pattuglial®!, rigidi
e annoiati, venivano su per il corso!¢2. Faceva quasi paura.163

160 D in questo caso non modifica il nome.

161D partaglia > partuglia.

162 1 Corso.

163 Nella riga sottostante le ultime parole del testo, sul margine destro, ¢ segnata
una data: 2 8 70.



[20 g] IT!

Nuoro non era che un nido di corvi, eppure era, come e pitt della
Gallia, divisa in parti tre2. La storia di Nuoro (se storia si poteva-
no chiamare le notizie che canonico Fele, in fama di dotto, aveva
raccolto negli archivi dell’episcopio: del resto canonico? Fele non
era nuorese, era di Dorgali, e bastava vedere, anche senza sentirlo
parlare, il suo viso lungo e magro, gli occhi astuti e sbiadidi, il
mento lungo sotto le* labbra porporine, da febbricitante.5 Un ret-
tile, lo definiva, quasi a voce alta, Canonico® Floris, quando lo
vedeva passare) non andava di 1a da due, trecento anni. La vera
capitale, sembra impossibile, non era allora Nuoro, era Galtellj, il
paesetto della Baronia” lungo il Cedrino, appena arretrato dal
mare. Ne rimane la traccia nel titolo della diocesi8, che non ¢& di
Nuoro, ma di Galtelli ¢ Nuoro, e Galtelli prima di Nuoro. Pare
anzi che fosse proprio un vescovo Roich?, uno spagnolo o mezzo
spagnolo evidentemente!?, a disporre che la sede episcopale fosse
trasferita sulle alture!!, trenta chilometri pili in dentro, nel luogo
ove doveval!? sorgere Nuoro. La Baronia era d’inverno un giardi-
no. E se il fiume diventava pazzo, di quando in quando, e strari-
pava, e!3 inondava i campi e isolava gli assurdi villaggetti che
erano sorti, chissa come e chissa perché, nella vasta pianal4, quan-
do si ritraeva e si componeva in una mite corrente, ¢ qua ¢ 1a
sostava [21 g.] in chiazze azzurre, che parevano pezzi di cielo,

11 secondo capitolo ¢ scritto con inchiostro azzurro e occupa 21 pagine (pitt 19
righe della ventiduesima) dell’agenda, a partire dal 20 gennaio e fino al 9 febbraio.
2 C A1 rre parti.

3C>e

4 = sotto le 5 # sulle.

5= L porporine, da febbricitante.

6 C A I canonico.

7 C Baronia.

8= 1 della diocesi.

9 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

10 = evidentemente.

W C A 1 sulle alture > altrove.

12= 1 doveva.

B=1 e

Y= 1 piana.
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lasciava a compenso tra i sassi!> una terra sottile, umida, che era
gia grano, !¢ orzo, erano sopra tutto le!” fave e quei meloni'8 dalla
polpa azzurrina che spandevano il nome!? di Baronia per tutta la
Sardegna. Che profumi tra i canneti, nella macchia popolata di
lepri e di pernici, quando tornava il sole a risuscitare? i ceppi
morti?! e abbandonati dei bassi vigneti. Il guaio era che il paradi-
$022 in Baronia durava tre mesi: dopo, il sole?? diventava cattivo,
si metteva a pentirsi della gioia che aveva portato tra gli uomini,?*
impazziva anche lui.2> In una settimana,?¢ portava?’ il deserto. E
quel che ¢ peggio (poiché il caldo si pud sopportare) uscivano da
quelle gore alle quali tra ciuffi di oleandsri si era ridotto il Cedri-
no eserciti di zanzare portatrici di morte. I contadini crollavano
con la falce nel pugno, le porte e le finestre si chiudevano come
davanti a un invasore, le donne ischeletrivano, i bambini dei
poveri erravano per le strade, incartapecoriti e con?® le pance
grosse di nove mesi. Sulla Baronia era scesa la maledizione. E cosi
Mons.? Roich3%, uomo pratico come tutti i forestieri, appena
venuto decise di prendere’! la mitria e portarla3? al fresco.

Io credo che questa storia (o altra simile, non importa) sia vera.
Galtelli®3 oggi ¢ nulla, una grinza, una scrostatura in mezzo al
feroce calcare di Monte Columbu34. Ma chi arrivi a superare i

5= 1 ma i sassi.
6= 1 era gia grano.

17 = le.

18 3 azzurri.

19 Segue ... .

20 Segue T... T.

21 Segue t... 1.
2= 1 il paradiso.
23 Segue t... 1.

24 Segue t... 1.

25 = anche lui.

26 C A I eliminano la virgola.

27 = portava, # regnava.

28D col > con.

291 Monsignor.

30 = 1 Mons. Roich.

3= 1 appena... prendere.

2= 1 portarla.

33 D, qui e nelle successive 3 occorrenze, Galtelle > Galtell:.

34 In questo caso il toponimo corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.
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nugoli3> di mosche e di polvere si trova davanti a una chiesa [22
g.] e a un campanile che sono rimasti anche3¢ se il vescovo se n'¢
andato, e sono del pill puro stile romanico; 237 tuguri sudici e
miserabili, ma accanto3® ai quali sono ancora in piedi palazzi cor-
rosi, deserti, con due tavole in croce al posto delle finestre, ma
con® un portale scolpito o almeno con un’architrave di pietra
vulcanica, sulla quale volendo si pud decifrare un“? anno lontano;
e al di la di ur’inferriata rugginosa si pud vedere o sognare quel-
lo che ai bei tempi fu un patio. Senza contare che in qualcuna di
queste vecchie case, o nelle loro dipendenze, si possono intravve-
dere4! fioche ombre di4? donne che sono o furono delle Sanna,
delle Bellisai, le vere Sanna e le vere Bellisai4? forse,44 anche se
povere e rassegnate. Una di queste anzi, di recente, aveva®s avuto
una certa rifioritura perché un proprietariotto del luogo, vestito
in costume,% aveva osato bussare alla sua porta, ed essa aveva
avuto la saggezza di non dire di no.

Nuoro, con tutta 'albagia dei suoi casoni4’ governativi, neppu-
re se li sogna la chiesa®8, i palazzi o i ruderi di Galtelli. Dunque
deve essere proprio vero quello che dicono. Eppure rimane un
mistero. Due, tre secoli fa Nuoro non esisteva neppure come un
nucleo di capanne: nessuna delle?® carte antiche della Sardegna,
che pure riportano i nomi rimasti oscuri di Ollolai, Orani, persi-
no Orzulle>d, porta il nome di Nuoro. Questo vuol dire che

35 D nuguli > nugoli.

36 Segue t... T.

37D C AT eliminano la 4.

38 = 1 accanto.

39 Segue T... 1.

W=1 un.

41D C AT confermano intravvedere.

42 Seguono # due cognomi.

4 D in questo caso appone, per errore che C corregge, un cognome diverso dal
primo.

44D inserisce a mano la virgola.

4 Segue T... 1.

46 = yestito in costume. D inserisce a mano la virgola.
47 = casoni; # palazzi.

48 = lg chiesa.

9D dile > delle.

50D Orzulle > Orzulle; C A1 Orzulle.
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Mons. Roich ha messo la prima pietra, come [23 g.] han fatto a
Brasilia 0 a Camberra®!, €52 ha popolato la nuova capitale coi suoi
preti e i suoi parrocchiani di Galtelli. Ora, se io guardo la gente
di Galtelli, €33 sono i resti di quella di allora, se io vedo gli uomi-
ni asciutti, sottili, col>* giubbone rosso aperto da un lato sul
petto, il passo leggero e quasi danzante, se ascolto il loro parlare
sfumato e quasi aspirato®, mi sembrano, Dio mi perdoni se c’¢
offesa, delle marionette, e se fossi musicista ne verrebbe fuori un
balletto, altro che questo libro. E poi sono buoni, miti, e le loro
donne nella effimera giovinezza hanno i seni tanto prorompenti
che li imbrigliano con due cordicelle.>® La gente di Nuoro sem-
bra un corpo di guardia in un castello malfamato: cupi, chiusi,
uomini e donne, in un costume severo,”” che cede appena quan-
to basta alla lusinga del colore, 'occhio vigile per loffesa e per la
difesa, smodati nel bere e nel mangiare, intelligenti e infidi.
Come da quelle marionette serene possono essere venuti fuori
questi personaggi da tragedia? Io mi spiego®8 il mistero pensando
che, come accade ancor oggi quando 'organizzazione sociale viola
le leggi di natura, e ti crea province, regioni, o altre diavolerie>
amministrative, all’avvento del®® vescovato si siano mossi dalle
selve della®! circostante Barbagia quegli uomini agresti che, come
dice il poeta, si cibano di carne e miele, e si siano insediati intor-
no al prelato e al suo capitolo con la loro forza e le loro capanne.
Vero ¢ anche che negli immediati dintorni di Nuoro si trova qual-
che domus de jana®? (casa [24 g.] della fata), e ¢ addirittura verso
Balubirde® (che gli italiani hanno tradotto Valverde, ma non

51D Camberra > Canberra. C A1 Canberra.

52 Segue ... .
B=le
54 Segue t... T.

55 = aspirato; # strisciante.

50 = cordicella; # coppe.

57 = severo.

58 Segue ... .

59 D diovolerie > diavolerie; elimina la virgola successiva.

0 dello > del.

ol = selve della.

02 D ha una lettera semicancellata, sembrerebbe jaca, ma si tratta evidentemente
di un refuso.

63 In questo caso il toponimo corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.
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centra per® nulla) una costa traforata di queste piccole case di
fate che con mirabile corrispondenza® si chiama Sas Birghines®
(le vergini). Ci poteva essere dunque tra le selve di quell’altura un
insediamento preistorico che prima di®” monsignor® Roich aveva
fuggito le terribili coste, e al quale la curia si & giustapposta, in
pacifica convivenza; e da questo connubio® & venuta’® fuori
Nuoro. Insomma, tutte le ipotesi sono possibili, e che Nuoro sia
nata ieri, o che sia piti antica di Roma, fungendo Monsignor’!
Roich soltanto da modesto e fatale pronubo della storia. Ma forse
la pilt giusta & che”? «Nuoro»73 sia la7# risultante burocratica dei
successivi padroni,”> che’® hanno accatastato la Sardegna, e in
realta vi fossero (e vi siano’” state fino alla calata dei barbari di
oggi) tre Nuoro, le parti tre cui accennavamo in principio.
Nuoro ¢ situata’® nel punto in cui il monte Orthobene” (pitt
semplicemente il suo Monte80) forma quasi un istmo, diventan-
do altopiano: da un lato l'atroce valle di8! Marreri, segnata dal
passo dei ladri, dall’altro la mite, se qualcosa pud essere mite in
Sardegna, valle di Isporosiled?, che finisce in pianura,$3 e sotto la
grande guardia dei monti di Oliena, dilaga fino a Galtelli e al
mare. Protetta [25 g.] dal colle di Sant’Onofrio, che Dio sa che

64 = per.

65 Segue t... T.

66 D (che non sottolinea) ha le tre lettere finali zes = 1; C A 1 scrivono Sas Bir-
ghines in tondo.

7= 1 che prima di.

68 D monsignor; C 1 Mons.; A Monsignor.

© Segue t... 1.

70 D venuto > venuta.

71D C AT Mons.

72 Segue t... 1.

73 A T eliminano le virgolette.
74 = la.

75 Segue T... T.

76 Seguono alcune parole cancellate, 'ultima delle quali & Nuoro.
77D C A 1 sono.

78 % alle.

791 Ortobene.

80 D monte > Monte.

81D dei > di.

82D segna a mano I'accento.

83 # sotto.
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santo doveva essere, se non ha lasciato la minima traccia di sé,
neppure in un nome di battesimo, Nuoro® comincia dalla chie-
setta della Solitudine, che sorge su quell’istmo85, scende dolce-
mente verso il Ponte di Ferro, dove par che finisca, e invece rico-
mincia subito dopo una breve salita per morire davvero poco
prima del Quadrivio, un nodo dal quale si dipartono le paurose
strade verso I'interno.

E in quest’ultimo tratto che sorge la prima parte di Nuoro. Si
chiama Séuna, e sorge per modo di dire perché ¢ un nugolo di
casette basse, disposte senz’ordine, o con quell’ordine meraviglio-
so che risulta dal disordine, tutte a un piano, di una o, le pil ric-
che, di due stanze, col tetto di tegole arrugginite®¢, lo spiovente
verso la cortita®” dal pavimento di terra come Dio I'ha fatta, il cor-
tile88 chiuso da un muro a secco come si chiudono le tanche, I'a-
pertura verso la strada sbarrata da un tronco messo di traverso, e
davanti® a questa singolare porta quel capolavoro di arte astratta
che ¢ il carro sardo. Il carro sardo diventa un carro quando gli
sono aggiogati i buoi, che ora dormono accovacciati sulle stanche
gambe lungo la strada, o, se vi ¢ spazio, dentro la cortita: allora
¢,%0 piti che un carro, uno strumento di guerra, per gli incredibi-
li viottoli delle campagne che I'acqua®! ha dilavato®? nei secoli,
mettendo a nudo?? macigni di granito, che sono scale. Il carro
sardo si inerpica su quelle gobbe cigolando, ondeggia [26 g.]
come una nave nella tempesta, rimane un poco in bilico, e poi
precipita fragorosamente dall’altra parte, per affrontare altri sassi,
altri macigni. E fatto per questo, e infatti nei®* secoli, nei millen-
ni ha lasciato nel cammino 1 solchi dei suoi cerchioni di ferro, che
sono come le piaghe della sua fatica, della fatica dei bovi che lo

84 Segue una virgola cancellata.
85 D C A 1 questistmo.

86 = 1 arrugginite. D arruginite > arrugginite.
87 = 1 cortita.

88 = 1 cortile.

89 £ alla.

90 C elimina la virgola.

N= 1 lacqua.

92D C A1 lavato.

93 Segue t... T.

94 = e infatti nei; # e per questo.
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scavalcano”> puntando sulle corte gambe”® oblique,”” dei massari
che pungolano i bovi, e pare che spingano e tirino anch’essi, chia-
mandoli?® responsabilmente per nome (boe porpori?®, boe mon-
tady) con grida'® che a sera!0! risuonano per tutta la valle!02.
Giustamente dicono quelli del Comune: che bisogno c’¢ di ripa-
rare le strade?'93 Ma quando i buoi staccano, e il carro rimane [i
nella notte!94, davanti alle casette addormentate, non ha pitt nulla
del carro. Poggia inclinato!% sul lungo timone, alza al cielo due
inutili braccia levigate dallo strisciare delle soghe, si scompone in
assurde verticali e orizzontali, e lascia passare per le fessure della
«coda»!06 il chiaro della luna. Pud essere un’invocazione e una
preghiera, pud essere una maledizione o un incantesimo, pud
essere nulla, anzi ¢ assolutamente nulla. Nelle notti d’estate, il
contadino si stende sulle assi bruciate dal sole, con la berretta
ripiegatal?” sotto la testa, e dorme.

Se fosse stato per Séunal®® Don Gabriele Mannu avrebbe [27
g.] potuto dispensarsi dall’andare a Roma, a prendere la laurea di
ingegnere. Il muratore di Séuna!® (il maestro del muro, come lo
chiamano) riceve!l0 dalla poverta il senso!!! delle prospettive e
delle proporzioni, tanto ¢ vero che quando torna un arricchito e
si fa una casa!'? da ricco, vien fuori una stonatura: ¢ come una

9 = 1 scavalcano.

9 = gambe; # piedi.

97 Aveva cominciato ad aggiungere una parola nell'interlinea ma, con un successi-
vo ripensamento, 'ha cancellata.

98 = 1 chiamandoli.

99 D inserisce a mano I'accento.

100 = grida; # urla.

101 = g4 sera.

102 Segue ... 1.

103 T chiude la domanda fra virgolette.
104 Segue t... 1.

105 D inchinato > inclinato.

106 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo coda.

107 = ripiegata.

108 D, qui e nelle tre successive occorrenze, aggiunge a mano I'accento.
109 D Seuna.

110 = yiceve; # ha appreso.

11 Segue f... T.

112 = cgsa; # casetta.
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donna che abbia lasciato il lungo costume, e metta in mostra!!3
le gambe storte. I seunési!4 sono tutti contadini, dal primo all’ul-
timo, fanno paese nel paese, e si dice!!®> che costituiscano il'16
nucleo originario dell'insediamento. Nuoro, insomma, sarebbe
nata da Séuna: ed io sono disposto a crederci perché a Séuna c’¢
la pitt vecchia chiesa di Nuoro, le Grazie, che non ¢ poi che una
di quelle stesse casette, sormontatal!’” da un frontone, con una
campanella nel comignolo. Lo stesso prete che la official'® ¢ un
contadino, e vive delle quattro rape che coltiva nell’'orto, e di
qualche elemosina (figuriamoci!), poiché non ha cura d’anime.
Comunque ¢ certo che nessun pastore!!? penserebbe mai di
abitare a Séuna, dove si troverebbe degradato e spaesato. I pasto-
ri si raccolgono tutti dallal?® parte opposta, nell’altro paese nel
paese, che si chiama San Pietro, sebbene nessuna chiesa vi sia di
questo nome. San Pietro, Santu Predu!?!, ¢ il cuore nero di
Nuoro. Séuna!?2 ¢ la tavolozza di un pittore che diventa quadro.
Con le sue inquadrature bianche!?3 alle finestre, e il cielo che
sovrasta [28 g.] libero e sereno, potrebbe essere un villaggio mari-
no: basterebbe che ci fosse il mare. San Pietro non ha colori: ha
case gia alte che danno'24 su vie strette che non son pilt vicoli, e
per vedere il cielo bisogna guardare in su. Qui Don Gabriele
Mannu potrebbe essere passato benissimo, e aver fatto quei gran-
di atri di cemento, la cucina appena si entra a destra, l'inutile sala
da pranzo,!2> le!26 scale di pietra, le stanze vuote, anche quando

113 = ¢ metta in mostra; # rivelando.

114 D C A 1 seunesi.

15 = 1 s dice.

116 2 primo.

17 = 1 sormontata.

118 £ non.

119 Segue T... T.

120D C A1 nella.

121 Tl manoscritto non sottolinea Santu Predu che, di conseguenza, trascriviamo in
tondo. C A lo scrivono in tondo; I in corsivo.
122D Seuna.

123 Segue T... 1.

124 D C A 1 danno.

125 = cucina... da pranzo.

126 £ stanze.



28 SALVATORE SATTA

c’¢ gente,!?7 con!?8 le sedie allineate alle pareti: e nelle corzire, che
sono gia corti, non c’¢ il carro, ma il cavallo, che attende di esse-
re inforcato, la sella appesa a un piolo sotto il portichetto, lo stes-
so cavallo che nel cuore della notte annuncia fatali ritorni. Il fatto
¢ che il pastore non ha nulla a che fare col'?? contadino. Il pasto-
re appartiene alla dinamica della vita, il contadino alla statica. La
differenza tra il pastore e il contadino ¢ che quello!3? conduce una
casa che cammina, questo una casa che sta ferma. Se per 'uno la
terra sulla quale vendemmia ed ara ¢ il fine, per Ialtro ¢ solo lo
strumento; se il13! contadino, dopo che ha zappato e potato le viti
0132 gli ulivi, siede ai piedi di un albero e mangia il pane intinto
nell’olio, si riposa; il pastore quando siede anche lui nella grande
calura meridiana non si'33 riposa, perché la sua intera vita ¢ senza
riposo. Guarda le pecore che meriggiano, ma sa che a un certo
punto queste si muoveranno col loro lento dondolio, e nessuno le
potra fermare, ¢ andranno, ed egli le dovra seguire, aiutato sol-
tanto dai cani, che!3* ha avvezzato [29 g.] alla guerra. E poi,
anche quando siede, non pud non vedere quei pascoli immani
che vanno da Monte Spada a Corte ¢ a Lardine, a Sa Serral3®,
dove sono altre greggi, altri pastori come lui, e i pensieri cammi-
nano camminano, e solo il diavolo sa dove vanno a finire.!36 Vir-
gilio, servitore del principe, poteva scrivere indifferentemente le
Bucoliche e le Georgiche!37. La proprieta pastorale non ha nulla
a che fare con la proprieta contadina. Questa,!38 intanto, ¢ rac-
colta in certe valli e in certe pianure, ¢ divisa in tanti appezza-
menti di terra, e non ce n’¢ uno che assomigli all’altro. Bisogna
chiedere il permesso, quando si entra, anche per attraversarli. Lal-

127 Segue T... T. D inserisce a mano la virgola.

128 Segue T... T.

129D CATcon il

130 = 1 quello.

131 Segue T... T.

B2DCATle

133D C A1 eliminano si.

134 Segue t... 1.

135 Nel manoscritto senza sottolineatura. In questo caso i toponimi corrispondo-
no a quelli contenuti nel manoscritto.

136 Segue ... 1.

137 D scrive in tondo, C A 1 in corsivo Bucoliche e Georgiche.
138 D inserisce a mano la virgola.



1 giorno del gindizio 29

tra ¢ dappertutto, & certamente divisa e accatastata!3?, ma la legge
¢ legge,140 il fatto ¢l4! fatto, e nessuna legge pud impedire al
pastore di considerare la'42 sua proprieta in tutto quello che I'oc-
chio pud abbracciare. E non solo la terra, ma le greggi, che in
tanto sono tue in quanto sei in grado di difenderle!43. Dio & col
contadino, non ¢ col pastore.

San Pietro ¢ il prolungamento cittadino dell’ovile, ¢’¢ anche
nell’aria 'odore delle pecore e delle capre. La sera ¢ tutto uno sfer-
ragliare di zoccoli sul selciato, perché i padroni intabarrati nel
costume tornano a casa con le bisacce ricolme (i servi pastori tor-
nano ogni quindici giorni per cambiarsi e rifornirsi di pane). Nel-
I'ombra due mani prendono le bisacce, ¢ la porta si chiude dietro
il padrone.

Le case sono grandi perché servi e padroni vivono insieme,
man- [30 g.] giano dallo stesso tagliere, si scaldano allo stesso
fuoco, e questo rende pilt servi i servi, e pitt padroni i padroni.
Quando la porta si & chiusa dietro il padrone, non ¢ facile!44 che
si riapra. I colpi nella notte non dicono nulla di buono, e chi
vuole che gli si apra' non ha bisogno di bussare. Se nella deser-
ta campagna'4¢ il pastore ha mille occhi che guardano chil4
crede di andare nella solitudine, 48 in cittal4? ci sono mille occhi
che guardano lui, servo o padrone che sia, perché tutti sono sog-
getti!®0 allo stesso destino. E poi c’¢ la giustizia, con la quale ¢
meglio non impicciarsi. Tra l'altro,’>! che cosa €152 la giustizia?

139= 1 e accatastata.

140 = 1 Jegge.
141 Segue t... 1.
2= ] Ja

143 Seguono due righe # ¢ per questo, quando vai per la campagna e credi di essere
solo, cento occhi invisibili ti guardano, T...T e ti seguono. ¥...T; probabilmente si
tratta del riferimento per la collocazione di una frase annotata a fondo pagina, e
poi biffata. Il concetto verra ripreso poche righe pilt avanti.

Wa= 1 non e facile.

U = 1 chi vuole che gli si apra.

146 D C A capanna.

147D che > chi.

148 Segue t... 1.

149 Segue t... 1.

150 = soggerts; # legati.

151 D C A I eliminano la virgola.

152 Segue ... 1.
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Giustizia & 'autorita, il potere che uno ha'>3 sopra un altro, e!54
I’autorita non si discute; e se ti condanna sei ben condannato. Ma
percid!® giustizia ¢ anche sottrarsi, se ¢ possibile, all’autorita,
come ¢ giustizia far fuori, se occorre, un eventuale testimone (se
ha gid reso la testimonianza, allora la giustizia sarebbe lui).
Insomma, sia come sia, quando bussano nella notte, la porta che
si apre ¢ quella di dietro, che da nell’orto e nell’aperta campagna.
Il pastore sa di essere sempre!® innocente per se stesso, ma
non!>7 di esserlo!>8 di fronte all’autorita.!>?

E a San Pietro che abita, e non puo che abitare a San Pietro, la
dinastia dei Corrales. Nelle loro case — saranno quattro o cinque
i rami che discendono dal capostipite Bainzu, che chiamavano
Deus!® (Dio) per la sua maesta nel cavalcare —16! si entrava a [31
g.] cavallo, proprio come!®2 negli ovili: ma le case erano!%3 alte,
tre, quattro piani, anche se la vita, rimasta nomade, si svolgeva
tutta al piano terreno, come nella casa di Don Sebastiano, ma con
altre presenze. I Corrales, come gli altri pastori, avevano cammi-
nato e camminavano ancora dietro le pecore,'04 e come gli altri
avevano guardato quella sterminata campagna, con l'occhio del
pirata che guarda il mare: €19 lo sguardo loro si era tradotto in
azione, la misteriosa azione del ladro che'¢¢ ¢ all’origine della pro-
prietd. Rubare, quel che noi chiamiamo rubare nell’artificioso
presupposto che esista una cosa mia e tua, e comunque nell’an-
gusta visione di un portafoglio o di un gioiello, significa'®” in Sar-
degna, o meglio a Nuoro, o meglio a San Pietro, prendere un

153 = 1| [autorita,... uno ha.

154 £ non importa affatto se sia ... T giusta.
155 = percio.

156 = sempre.

157 Seguono alcune parole cancellate.

158 = dj esserlo.

159 = all'autorit; # agli altri.

160 | manoscritto non sottolinea.

161 Segue ... 1.
162 Segue ... 1.
163D C A 1 sono.
164 Segue ... 1.
165= | e

166 = 1| Ja misteriosa... che; # t... T la piccola azione del pastore che.
167 = 1| significa.
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gregge di mille pecore, e dissolverlo nel nulla. Il padrone immise-
rito gira a piedi tutta I'isola, manda a destra e a sinistra i suoi
servi, segue per le terre e per i guadi tutte le orme: nulla, nulla,
assolutamente!%® nulla. Quel gregge non'®? esiste, ma soprattut-
to non & mai esistito. Si capisce che i Corrales non hanno la bac-
chetta magical”’%, e mille pecore (che poi, nel bilancio finale
diventano cento, duecentomila, senza contare i buoi e le vacche)
non si possono rubare se non le ruba tutta la Sardegna. Ma que-
sta ¢ la magia dei Corrales: di aver fatto ladri tutdi i sardi, o alme-
no tutti i barbaricini (gli altri sardi, del resto, non contano). I
giornali di Sassari, di Cagliari, anche!”! [note] quelli del conti-
nente, avevano gridato allo scandalo, alla rovina dell’isola, anzi
dell’economia isolana che era fondata sulla pastorizia, e 'autorita
era intervenuta con leggi feroci contro I'abigeato, catalogando il
bestiame, descrivendolo in un «bollettino» di cui il pastore dove-
val72 andare!73 munito. Ma che cosa avevano ottenuto? Che un
miserabile che aveva rubato il giogo di un contadino veniva get-
tato!74 in galera per cinque anni. Miserabile, perché il giogo del
contadino non si ruba, né c’era bisogno di leggi per questo. Una
volta avevano rubato il giogo a ziu Cancarru!”>, che aveva cinque
figli. Stibito!76 Bainzu Corrales aveva aperto!”” una colletta, e!78
tutto San Pietro aveval7? comprato un altro!80 giogo al!8! povero
contadino di Séuna, anche piu bello dell’altro.

168 = segue per... assolutamente; # ... ... t delle pecore non ¢ neppure la pii picco-
la orma.

169 Segue ... 1.

170D le baccherte magiche > la baccherta magica.

= 1 di Sassari... anche.

172 = catalogando. .. doveva.

173 = 1 andare.

74 = 1 gettato.

175 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto; D C AT Can-
carru.

176 = 1 Subiro. D C A 1 Subiro.

177.= 1 aperto.

178 # aveva.

179 Segue ... 1.

180 = 1 wn altro.

181= 1 al
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Col passare del tempo!82 (intanto le case dei Corrales cresceva-
no,!83 di piano in piano, e con esse crescevano!#4 tante case mino-
ri, cresceva San Pietro) le pecore cominciarono a lasciare le orme.
I disgraziati proprietari di Ozieri, di Pattada, perfino del Campi-
dano, seguivano mille meandri da un capo all’altro dell’isola,
sostando presso!8° i loro «amicos de posada»!8¢ (poiché non ce-
rano alberghi si aveva in ogni paese una casa ospitale, con diritto
di reciprocita) e gira e gira e rigira, le orme portavano alle case dei
Corrales. Entravano quei pacifici proprietari del Logudoro'®7, col
loro!88 costume nero, mortuario, a8 berretta ripiegata sulla
testa, i pantaloni stretti come bende, e il lungo baculo!? lucida-
to [1 £.] dal tempo, stretto nella mano!?! come un inudile scettro.

— 192 Bonas dies, ziu Bainzu!93 (Buon giorno, zio Gavino!%4)195

— Bene bénniu (Benvenuto). E che novita a Ozieri!?¢ (o a Pat-
tada,1%7 o Budduso!%8, o Bonorval9?),200 rispondeva ziu Bainzu.

182 Segue T... T.
183D C A I eliminano la virgola.
184 Segue t... 1.

185 Segue # rutti.

186 In questo caso, anziché sottolineare le parole sarde, il manoscritto le colloca tra
virgolette. D C mettono in tondo e fra virgolette amicos de posada; A1 eliminano
le virgolette e mettono in corsivo.

187D # Loqudro; = Logudoro.

188 = Joro.

189 D, per evidente refuso /e.

190 D segna a mano 'accento.

191 Segue ... 1.

192 Segue T... T.

193 Qui e di seguito le parole sarde non sono sottolineate.

194 11 manoscritto propone la prima volta, in coerenza con il saluto in sardo, il
nome in sardo. Nella traduzione fra parentesi, il nome ¢ logicamente in italiano,
e tale appare anche in D. Chi ha operato la modifica dei nomi, non si & accorto
dell’effetto voluto dall’autore ed ha ripetuto il nome Bainzu; successivamente C A
I'si sono adeguati. In questo caso abbiamo cercato di mantenere I'effetto sardo/ita-
liano proposto dall’originale introducendo nella versione sarda il nome: Bainzu e
traducendolo in quella italiana: Gavino.

195 C A T chiudono le virgolette e aggiungono il punto fermo che manca nel
manoscritto e in D.

196 = Ogieri; # Pattada.

197 = Pattada; # Ozieri.

198 D Bulduso > Budduso.

199 = Bonorva; # Pattada. D Bonorvia > Bonorva.

200 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
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— Cosl siamo,?0! replicava quello.

— Come, cosi! I pascoli di Ozieri sono tra i pit floridi della Sar-
degna. Non ¢ come qui, tutto pietre. E sete, sete tutto 'anno. Da
otto mesi non ¢ caduta una goccia d’acqua. E d’inverno neve e
gelo. Si gelano anche i campani delle pecore. Quand’ero giovane,
mi avevano richiamato ad Ozieri. Mi sarei gettato a brucare ler-
ba. Del resto, avete202 il bestiame lucido come uno specchio. Le
vostre terre valgono tre volte le nostre. — Poi, abbassando la voce,
e come parlando con?%3 se stesso, ma con un masticato rimprove-
ro: — lo avrei anche comprato qualcosa, da voi, ma voi204 non
volete vendere ai nuoresi, perché dite che2 vi portiamo il furto
e la rapina... Peccato?0®. — E Don Bustianu2?7, come sta? Deve
avere i suoi anni, ormai208,

— E morto questanno. Non sapevate?20?

— Peccato, peccato. Era un brav'uomo: che sia nel cielo. E
Zaime?19, il figlio di Gianuario?!1?2212

— E lui che m’ha detto di venire da voi, ziu Bainzu.2!3 Ziu Bain-
zu naturalmente lo sapeva benissimo.

[2 £] — Ah, ma allora, Mariangela?!4, porta il caffe e gli ama-
retti. E un amico, e gli ho battezzaro il figliolo che deve essere gia
grande ora?!>.

201 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

202D = 1 avete.

20DCATla

204 = po;,

205 Segue ... T.

206 A T chiudono le virgolette.

207 D trascrive il nome contenuto nel manoscritto, che ¢ un nome sardo. La qua-
lita della copia di cui disponiamo non consente di vedere se chi ha effettuato il
cambio dei nomi ha sovrascritto Bustianu (come avrebbe dovuto fare e come
anche noi facciamo perché, avendo modificato un nome che nell’originale & sardo,
non possiamo introdurre un nome italianizzato) o Bustiano. C A 1 Bustiano.

208 A T chiudono le virgolette.

209 A T chiudono le virgolette e aggiungono un punto fermo.

210 Tn questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

211 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

212 A T chiudono le virgolette e aggiungono un punto fermo.

213 D C dopo il punto segnano un trattino indicante la conclusione del discorso
diretto. A I prima del punto segnano le virgolette.

214 D, qui e nella successiva occorrenza, mantiene il nome contenuto nel mano-
scritto.

215 A T chiudono le virgolette.
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E Mariangela, la moglie di ziu Bainzu, la madre di tutti quei
figli, entrava col vassoio e la caffettiera che era sempre pronta vici-
no al fuoco, senza guardare l'ospite, testimone muta e sorda, per-
ché sapeva attenersi al principio fondamentale di vita, per sé e per
gli altri: Quel che fa il padrone ¢ ben fatto?1©.

— Giusto Zaime,2!7 col quale sono amico di posata?!8, mi ha
detto: fidati di lui, se non ti sbriga [ui!? non ti sbriga nessuno?20.

Ziu Bainzu aggrottava la fronte. — Ah, ti sei messo negli impic-
ci allora2!,

222_ No, no.223 Mi ¢ capitato un guaio. Il gregge, mi hanno
rubato. Era tutto quello che avevo?24,

— Beh, non sara stato proprio tutto. E cosa vuoi che io faccia??2>

—226 Zaime mi ha detto di chiedere a voi, che voi siete poten-
te227.

Insomma,?28 non era una cosa facile, con tutta quella marma-
glia che cera in giro. E bisognava spendere, purtroppo, perché
cera da mandare gente intorno, e per nulla non si fa nulla. Gli
aveva detto un marcatore??? di bestiame che nelle campagne di [3
f.] Mamojada aveva visto un gregge senza pastore. Quante pote-
vano essere? Cento, duecento? Molte di pit? 1l sacrificio doveva
essere grosso, ma per Zaime avrebbe fatto questo €230 altro.
Vedremo. Intanto lasciasse mille, duemila lire, avrebbe cercato di
tirare col prezzo.

216 D C A T chiudono fra virgolette (D segnandole a mano) Quel... fatto.

217 Segue ... 1.

218 In precedenza aveva usato: posada.

219 D C A T aggiungono una virgola.

220 A T chiudono le virgolette.

221 A T chiudono le virgolette.

222D C A I non vanno a capo.

223 D C A T hanno una virgola al posto del punto e, conseguentemente, la lettera
minuscola iniziale per mi.

224 A T chiudono le virgolette.

225 A T chiudono le virgolette e aggiungono un punto fermo.

226 Segue ... T.

227 A T chiudono le virgolette.

228 D C A1 eliminano la virgola.

229 D aveva mercatore, poi, con grafia differente da quella di Satta, a mano, sopra
le ultime tre lettere cancellate, ¢ stato scritto nte, trasformando cosi marcatore in
mercante. C A 1 mercante.

BODCAled.



1 giorno del gindizio 35

Dopo due giorni il gregge risorgeva dal nulla, come se una
nuvola si fosse aperta, e I'avesse depositato dolcemente nella gras-
sa tanca ozierese. E la fama di ziu Bainzu si spandeva per la Sar-
degna.

C’¢ il rovescio della medaglia, e le cose sono pitt facili da rac-
contare che farle. Perché né Ziu?3! Bainzu Corrales, né i suoi figli,
né i suoi servi potevano essere dimenticati dai carabinieri, e cento
volte il portone della Rotonda, la prigione circolare che ti veni-
va232 incontro appena scendevi33 dalla stazione, si era chiusa alle
sue, alle loro spalle. Ma era come se si chiudesse il portale della
sua casa, ¢ mai era sicuro della sua innocenza come quando lo
mettevano dentro. Tanto & vero?34 che dopo tre, quattro?35 mesi
dovevano buttarlo fuori per forza, perché la voce del suo arresto
correva per le campagne?3¢ al suono di un tam-tam, e dopo due
giorni disponeva di tanti alibi che pareva avesse il dono dell’ubi-
quitd. E poi, e poi... Quando il pastore?3” considera la terra, le
greggi, la roba degli altri come sue anche la vita degli altri diven-
ta238 sua. Luccidere e il rubare non sono cose molto diverse, al di
la del?3? codice. Certo nessuno uccide senza una ragione, ma se
c’¢ la ragione non sara 1a2%0 fragile esistenza di un uomo che fer-
mera la mano.

[4 f.] Perché hanno messo fuori dal mondo Banneddu
Zucca?41? Nessuno lo sapra mai. Era un giovane tranquillo, senza
nemici, un poco anche inurbato, sebbene tutti i giorni andasse a
cavallo a Lardine, per aiutare suo padre nella mungitura. Qualche
ragione ci sara stata. Cosi di tanti altri. Del resto nessuno avreb-
be osato guardare le mani di Ziu?4? Bainzu, e neppure quelle dei

BID CAI ziu.

22 = | veniva.

233 scendi > scendevi.

234 D C A1 introducono una virgola.
235 = tre, quattro; # due o tre.

236 Segue ... T.

7= L il pastore.

238 £ [a.
29= 1 [a del.
260= 1 /a.

241 Tn questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

242 C A1 zin.
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figli. Nelle grandi sere d’estate egli, dopo aver mangiato un po’ di
pane e formaggio, poiché era parco, si sedeva ai piedi di un olmo
che era cresciuto in fondo alla corze, e leggeva. Poiché aveva impa-
rato, non si sa dove, a leggere e a scrivere.

La dinastia dei Corrales non era un fatto isolato, come poteva
essere quella di un signore feudale, chiuso nel suo castello. Ziu
Bainzu esprimeva nient’altro che la volonta di vivere di San Pie-
tro, quella che mancava agli abitanti opposti di Séuna. In rustico,
poteva rassomigliare a quegli avvocati dei paesi?*3 che avevano
conquistato, o credevano di aver conquistato Nuoro: ma cera la
solita incolmabile differenza che Ziu Bainzu era nuorese, e quelli
non lo erano.

I confini di San Pietro erano incerti, non come quelli di Séuna,
che erano segnati dal Ponte di ferro244. Io li metterei lungo quel-
la linea spezzata che parte?4> dalla caserma vecchia dei carabinie-
ri, piega verso la piazza di San Giovanni, che ne resta fuori, giun-
ge all'imbocco del vicolo strettissimo dove abita Maria Pisu, sem-
pre seduta in mezzo al patio?*¢ dentro la ruota delle sue sottane [5
£.] orlate di rosso, e si disperde infine a Montelongu?¥, che ¢ gia
campagna, in vista del Monte. Per farla breve — e questo ¢ quello
che importa — San Pietro finisce dove comincia il lungo corso248
appena?® lastricato di Nuoro, simbolo della?>0 terza Nuoro,2! la
Nuoro del tribunale, del municipio, delle scuole, dell’episcopio,
di Don Sebastiano, di Don Gabriele, di Don Pasqualino, dei
«signori», ricchi o poveri che fossero.

Se i confini di San Pietro non erano materialmente certi, la
gente di San Pietro li conosceva benissimo, e mai uno di lassi
avrebbe o0sato?>? varcare la soglia del Corso (I'antica via Majore).
Ci poteva capitare qualche Corrales, se aveva da fare con I'avvo-

293 = dei paesi.

244 C A1 Ferro.

25 =1 parte.

246 A T scrivono in tondo patio.

247 Tn questo caso il toponimo corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.
248 C A 1 Corso.

29 = 1 appena.

250 = 1 simbolo della.

251 Segue ... 1.

252 C A T aggiungono di.
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cato,53 per sé o per i servi o i compari. Ma nessuno di quei pasto-
ri che puzzavano di formaggio, nessuno di quei giovinastri che
schiamazzavano avvinazzati durante la notte, che attendevano di
maturare?>4 per diventare ladri, e intanto non vedevano due soldi
insieme, nessuno si sarebbe mescolato con quei signori del Corso,
o sarebbe entrato in uno di quei negozi dove il Cagliaritano (chis-
sa come si chiamava) misurava col palmo la stoffa che vendeva, o
Marianna Zedda pesava con la stadera la pasta e il riso, o nell’s-
stancu (tabacchino) di Don Gaetano che vendeva sigari?> e carta
bollata, ma era nobile, come si vedeva2>¢ anche dalla lunga barba,
o si sarebbe seduto al caffe dove i signori esercitavano il diritto di
non far niente, o si sarebbe affacciato alla barandilla (verandina),
dove i pitt anziani®>’ e mori- [6 f.] gerati signori se ne?>8 stavano
appoggiati a ricevere il fresco che veniva?>® niente di meno che
dal giardino pubblico, che i pili chiamavano ancora «sa tanca»260,
e in «tanca»26! infarti finiva dove cessavano le acacie che un sin-
daco continentale aveva fatto piantare in file ordinate. La distan-
za fra le tre Nuoro era molto pilt grande che fra la prima, la secon-
da e la terza classe del trenino che univa Nuoro a Macomer262 e
al mondo (che gia263 era molto piti2®4 grande di quella di adesso,
perché ad esempio Don Sebastiano, che pure era nobile e ormai
quasi ricco, mai avrebbe viaggiato in prima, e neppure in20° terza,
essendo la seconda il suo posto naturale): era il frutto di uno spi-
rito tribale, di una266 scelta, libera come 11267 battesimo.

253 Segue ... T.

254 = maturare; # crescere.

255 = sigari; # tabacco.

256 # dalla.

257 Segue ... T.

258 = s¢ ne.

259 Segue ... T.

260 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo sa tanca.
261 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo tanca.
262 C A I Macomer.

263= 1 gia.

264 Segue ... T.

265 = ¢ neppure in; # essendo la sec.

266 Segue ... T.

267 = 1 [ibera come il.
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Il corso268 si stendeva con una lieve pendenza dalla piazza di
San Giovanni, dove era il mercato, al Ponte di Ferro269: a meta,
prima di una grande curva, e dopo la piazzetta della barandilla,
Clera un tratto pianeggiante sul quale si affacciavano 1270 case di
pretesa, quella «del Registro» che Don Sebastiano aveva compra-
to per affittarla, quella di Bertini?’!, uno dei continentali che?72
trasformavano le pietre in oro, e finivano?’3 col sardizzarsi (ma
conservavano 'alta taglia settentrionale, che trasmettevano ai loro
bastardi),?’4 quella?”> di Tettamanzi®’¢, altro continentale, ma di
cui non [7 f.] si serbava ricordo che nel nome del caffe, al piano
terreno. Era un caffe grazioso, con piccole salette?’” orlate di diva-
ni rossi, come, salvando il rispetto, i caffe di Venezia. Proprietario
del caffe e della casa era adesso Giovanni Maria Musiu, forse per
via di madre, ma che del continentale non aveva nulla: piccolo,278
grasso, con gli occhi neri, la barbetta a punta, aveva solo una
maledetta volonta di vivere, ciot di giocare alle carte nelle sue
salette.

27%In questo tratto pianeggiante si raccoglieva naturalmente
tutta Nuoro, gli avvocati incontravano i client, i proprietariotti
dei paesi dal costume brillante spiavano i mercanti per barattare
astutamente i loro prodott, l'olio e le mandorle della Baronia, il
vino di Oliena, il formaggio di Mamojada e di Fonni. E di qui
dovevano passare, al mattino, tutti quelli che andavano dal dio
terragnolo che era il Tribunale?80, o dal dio anfibio che era la chie-
sa enorme, sproporzionata, fatta costruire da un?#! vescovo ricco,

268 C A T Corso.

269 La lettera iniziale sembra essere una maiuscola, ma il segno non ¢ chiarissimo.
270 = Jp.

271 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

272 Segue ... T.

273 = ¢ finivano; # ma aveva finito.

274 Segue ... 1.

275 # caffe.

276 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

277 Segue T... 1.

278 = piccolo.

279 C A T non vanno a capo.

280 La T iniziale ¢ quasi sicuramente maiuscola. D C A I la segnano minuscola, in
coerenza con quanto il manoscritto propone poche righe pit avanti.

21 = 4.
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il quale?8? vi aveva fatto scolpire nel?83 lungo cornicione frontale:
Deiparae virgini a nive sacrum, che gli studenti?84 del ginnasio
non riuscivano a tradurre285, Santa Maria della neve e il tribuna-
le stavano I'una davanti all’altro, e per arrivarci si saliva?8¢ una
strada ampia, selciata a dovere,287 passare 1288 arco del seminario,
oltre il quale si ergeva 'immensa rupe?® di una delle cime del-
I'Orthobene??0, come un gigante pietrificato. Nei giorni di Corte
d’Assise e nelle grandi feste religiose??! era [8 f.] una variopinta
processione, e ciascuno andava lassti col suo segreto fardello.

Santa Maria era forse all’origine del centro storico, come oggi
si usa dire, cio¢ del borgo abitato dai signori. Signori non vuol
dire ricchi, ¢ solo il contrario di rustico, e la differenza, ma gran-
de, & data dall’abito civile che ha vinto il costume.

Quanti saranno stati i cittadini?? del borgo, tra il Corso lastri-
cato, la via della stazione con una doppia carreggiata??3 di grani-
to24 sul selciato, le piccole sconnesse vie adiacenti, non troppo
diverse da quelle di San Pietro, ma diversamente abitate? lo credo
che non si andrebbe, se ci contassimo, oltre le 1500-2000 perso-
ne. Sono poche nell’astracto??> mare della vita, sono molte nel
concreto spazio in cui le persone acquistano un volto € un nome;
non sono??¢ mille, ma uno pitt uno pitr uno e cosi via, e ciascuna

282 = i/ quale; # che.

283 Segue T... 1.

284 = glf studenti; # nessuno riluscival.

285 D # gli studenti del ginnasio non; = neppure i preti. C A1 che neppure i preti riu-
scivano a tradurre.

286 D = doveva; saliva > salire. C A 1 ¢ per arrivare si doveva salire: si tratta di una
correzione indispensabile e senza la quale il testo contenuto nel manoscritto non
¢ coerente.

287 Segue ... 1.

288 = passare [’y # che si; # sormontata dall.

289 2 dell”.

290 D lascia uno spazio bianco e scrive bene; a mano ¢ aggiunto Ortho, in modo
da formare Orthobene.

21 = religiose; # pasquali.

292 Segue ... 1.

293 D careggiata.

294 = di granito.

295 = nell astratto; # nel grande.

296 Segue ... T.
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deve vivere, vivere per conto suo e nello stesso tempo vivere
con?” Paltro e dell’altro??8. Questo in fondo era il grande pro-
blema di Nuoro. C’erano preti, cerano avvocati, medici, profes-
sionisti, mercanti, Cerano poveri manuali, il ciabattino e il mura-
tore, il maestro delle scarpe e il maestro del muro, cerano gli
oziosi, i miseri??? e i ricchi, i savi e i matti, chi sentiva I'impegno
della vita e chi non lo sentiva, ma il problema di tutti era3% quel-
lo di vivere, di comporre col suo essere [9 f.] lo straordinario e
lugubre affresco di un paese che non ha motivo di esistere.30! Di
un paese, come del mondo, forse.302 Percid non vi era odio, non
vi era amore: cera la contestazione dell’altro, che diventava la
contestazione di se stessi. Lodio e 'amore si compensavano3%3 e
si componevano nella necessita di conservare gli altri per conser-
vare se stessi.

Nessuno poteva sottrarsi a questo destino,3% neanche3%> Don
Sebastiano, che pure era un onesto ragno che tesseva la sua tela, e
conosceva gli altri solo per le firme che mettevano sugli atti. Divi-
so da3% Nuoro da insormontabili barriere, forse San Pietro307
aveva un’altra vita.308 San Pietro gettava coi suoi patriarcali delit-
ti un ponte3%? verso il futuro: Séuna non era che un carro e un
giogo, e non sapeva e non si curava3!? di essere.

Ma linfinita povertad di Séuna aveva un privilegio su quei
potenti di San Pietro. Quando moriva qualcuno, il morto3!!

297 = con; # dell’a.

298 D C A I eliminano e dellaltro.

299 = miseri; # poveri.

300 Segue # quello.

301 Segue ... 1.

302 Segue # Non.

303 Segue ... 1.

304 = Nessuno poteva sottrarsi a questo destino; # lo stesso testo: Nessuno poteva sot-
trarsi a questo destino.

305 = neanche; # neppure.

306 Segue ... .

307 Segue T...1; avevano > aveva.

308 Segue ... 1.

309 = gettava. .. un ponte; # 1 ... ... + un ponte gettato.
310 = ¢ non si curava ; # neppure.

31 = moreo ; # funerale.
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doveva per forza passare lungo il corso31? lastricato,3!3 percorrer-
lo tutto,3 perché3!5 il cimitero, Sz @316 Manca, era dalla parte
opposta,317 al di 1a di San Pietro, nei pressi della Solitudine. E
quando il morto3!8 passava, i signori del caffe Tettamanzi3!? si
alzavano e si scoprivano il capo.

312D corso. C A T Corso.
313 Segue ... 1.
314 2 ¢ quei.

315 # signori del caffé si alzavano e si scoprivano il capo. Il cimitero.
36D e > e

317 = L dalla parte opposta.
318 = i/ morto.
319 = Tettamanzi. D = Tettannanzi > Tettamanzi.
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Scrivo queste pagine che nessuno leggera, perché spero di avere
tanta lucidita da distruggerle prima della mia morte, nella logget-
ta della casa che\mi sono costruito nei lunghi anni della mia labo-
riosa esistenza. E un’alba di mezzo agosto?,3 unora in cui l'estate
ancora piena cede alla passione dell’autunno. Fra poche ore tutto
sara diverso, ma intanto io vivo questo annuncio di una stagione
che ¢ pitt propriamente la mia. La casa ¢ grande, ¢ bella, como-
da;4 ho cercato di far rivivere le linee delle antiche case sarde, che
mi porto da cinquanta anni nel cuore, ma l'architetto natural-
mente> non ne ha capito nulla. Non importa. La casa non sareb-
be stata ugualmente mia, perché nostra non ¢ la casa che ci fac-
ciamo, ma la casa che ci viene tramandata dai nostri padri, quel-
la che riceviamo apparentemente gratis, in realtd attraverso il
lavoro, onesto o disonesto che sia, delle generazioni.

Davanti alla loggia si stende un breve giardino, che ho riempi-
to di oleandri. Sono ancora in fiore, e nell’aria umida sembrano
ascoltare il canto degli uccelli che Dio ha fatto cosi mattinieri.
Qualcuno guizza tra i rami, le foglie hanno” un leggero fremito,
subito ricomposto. [11 f.] Ho sempre pensato che tra le piante,
gli animali, il vento ci sia un segreto rapporto. Un uccellino non
si posa invano tra le fronde3, il vento non agita invano le grandi
chiome degli alberi, che solo noi costruiamo come immobili, clas-
sificandoli con orribile e ingiusta parola vegetali. Il loro moto?
non ¢ certo il nostro, ma ¢ come quello del mare, che non ha
senso chiamare!® immobile, come non ha senso, mi dispiace per

I terzo capitolo ¢ scritto con inchiostro azzurro e occupa 16 pagine (pili 5 righe
della diciassettesima) dell’agenda, dal 10 al 26 febbraio.

2 La data segnata in conclusione di capitolo ¢ 26 8 70.

3 Segue ... 1.

4 = comoda.

5 = naturalmente.

6 Segue # Questa casa non esiste piiv: ecco la realti della vita, che io accetto serena-
mente, mentre sto per abbandonarla. ... t idea di oggi ¢ il T... T.

7 Segue ... 1.

8 D fronce > fronde.

9D = L moto.

10= 1 non ha senso chiamare.
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Omero, chiamarlo infecondo. E poi il moto degli alberi ¢ verso
lalto, in questa lieta conquista del cielo, che a noi animali (o,
come si dice nelle leggi sull’abigeato, semoventi) ¢ negata.

Basta. Anche nella corte della casa di Don Sebastiano c’era un
oleandro. Pit1 che una corte era una serie di corti'!, ricavate da suc-
cessivi acquisti di casette e demolizioni, che alla fine!2 uno stret-
to passaggio da un lato conduceva alla stalla, dall’altro si!3 allar-
gava in uno spiazzo detto orticello!4 che sarebbe stato un giardi-
no se Don Sebastiano avesse amato i fiori. Ma questuomo che
aveva creato!” tanti poderil®, gilt in Isporosile!?, dalla terra robu-
sta, e percorsa!® da un torrente sempre!? di malumore, o sulla col-
lina di Locoi,?? dalla terra sottile e asciutta,?! ai piedi del nuraghe
che era diventato nei secoli come il vaso immenso di?2 una quer-
cia (e li aveva creati quasi con le sue mani perché sapeva potare e
innestare?3 le viti e gli ulivi), non capiva i fiori. Certo, quando?*
inforcava il cavallo?> prima dell’alba, in modo da non far aspetta-
re i clienti, lasciando la casa addormentata,2¢ e andava verso i suoi
campi, e [12 f.] vedeva?’ i prati felici nella rugiada, o costeggiava
le siepi innevate di?® biancospino,?® o contemplava le bacche

W= 1 serie di corti.

12 Segue ... T.

13 = spretto. .. dall’altro si.

YU="T detto orticello.

15 Segue ... .

16= 1 poderi.

17 Anche in questo caso, facciamo nostra la scelta operata da C che modifica il
toponimo contenuto nel manoscritto. Altrettanto avverra per il successivo: Locor.
8= 1 percorsa.

19°= sempre.

0= 1 osulla... Locoi.

2L = ¢ asciutta.

2= 1 il vaso immenso di.

23 = ¢ innestare.

24 2 aly # prima dell alba.

25 Segue T... T.
26 = 1 lasciando la casa addormentata.
27 Segue T... T.

2= 1 costeggiava. .. di.
29 Segue T... T.



44 SALVATORE SATTA

lucenti del lentischio, e gli asfodeli eleganti3? tra il3! cisto rude e
il melanconico «fiore di San Giovanni», sentiva come un leggero
struggimento, un ricordo vago, una nostalgia. Sensibile era3?
anche3? agli odori,34 e qualche volta gli accadeva3> di staccare un
virgulto di serpillo, e metterselo nella tasca della3¢ giacca di fusta-
gno: ma gli odori sono pit vicini al frutto dei colori, hanno in sé
qualcosa di concreto, di appropriabile,3” che i colori®® non
hanno. Pure una volta, scendendo verso le aspre solitudini di
Marreri??, restd come soggiogato dalla visione dei fiumi di olean-
dri che solcano i fianchi di4? tutta la valle, e4! affluiscono verso il
letto del®? rio principale, che & anch’esso#3 un altro pitt vasto
fiume di oleandri, per scendere insieme,% morbidi e voluttuosi,
verso il mare. Laurora era in cielo, ma era anche in quei fiori ver-
migli¥> che uscivano dalla notte. Era sceso dal cavallo, aveva
strappato un ramo, e l'aveva piantato in fondo alla corte, a lato%
del pozzo, ¢ il ramo aveva messo radici, era prodigiosamente cre-
sciuto, forse perché toccava?’ le vene dell’acqua, e in breve aveva
steso come un baldacchino®® sul pozzo. Era una meraviglia, con®
tutto quel rosso®? sulle cose morte che si accumulavano in quel-

0= 1 cleganti.

31 % giallo.

32 Segue t... 1.

33 = anche.

34 % come quello della mentuccia e ... T del serpillo.
35 = 1 e qualche volta gli accadeva.

36 = tasca della.

37D C AT eliminano la virgola.

38 = colori; # fiori.

39D C A1 Marreri.

40 = 44,

41 Segue T... 1.
42 = Jetto del.
4 Segue T... 1.

4= 1 per scendere insieme.
=1 fiori vermigli.

46 = Jato; # fianco.

7= 1 toccava.

4 Segue T... 1.

9= 1 con.

50 = rosso; # vermiglio.
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Iestremo angolo!, sulla poca verdura che si>? coltivava nell’orti-
cello, perché la verdura in cittd non viene mai bene,> e i figli
amavano [13 f.] arrampicarsi sulle sue pallide>* braccia, grosse
come tronchi. Il guaio ¢ che loleandro ¢ una pianta velenosa.
Cosi almeno si credeva a Nuoro, e cosi credeva Donna Vincen-
za,%% che coll’andare degli anni comincid a odiare quell’unica
pianta che il marito avesse messo nella sua corte, per fare dispetto
a lei, certamente. Ogni giorno, quando il marito era impegnato a
districare gli affanni e le beghe di quei clienti vocianti, Donna
Vincenza prendeva una pentola di lisciva e la buttava sulla pian-
ta, con l'assurda volonta>® che bruciasse le radici, che potesse farla
morire. Era una cosa senza senso,>” era un simbolo: ma che cosa
poteva fare questa donna di cinquant’anni®® che non fosse un
simbolo? Fra non molto%? l'artrite avrebbe fermato del tutto%0 le
sue gambe, non avrebbe pili potuto raggiungere nemmeno lorti-
cello, e 'avrebbe confinata su una sedia nella prima corze, con le
mani intrecciate sul petto, come in una preghiera. Ma non pre-
gava.

Donna Vincenza non era completamente sarda. Era nata come
Don Sebastiano nel regno di Sardegna, ma quel regno era sardo
per beffa, e a Torino di sardi®! non cera neanche la pilt piccola
traccia®2. Invece, dal Piemonte veniva in Sardegna® qualcuno, a
trafficare 0 a comandare, e venne anche, proprio dal confine*
con la Francia (due passi in 13, e [14 f.] il destino sarebbe stato
completamente diverso) un certo Monstt Vugli¢, di cui non si sa
assolutamente nulla. Si dice, come in una eco, che fosse un archi-

51 Segue t... 1.

2 =4,

53 | sulla... bene.

54 = pallide; # grosse.

55 = ¢ cosi... Vincenza; # e il latte che geme dalle sue.
50 = volonti; # speranza.

57 = senza senso; # assurda.

8 D C A I cinquanta anni.

59 Segue t... 1.

00 = del tutto.

0L % forse solo il Manno; # e misterioso barone Manno.
62 D tracca > traccia.

03 = in Sardegna.

64 Segue t... 1.
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tetto, ma chiss:Zl cosa® voleva dire architetto allora, lo si sa poco
anche adesso. E rimasta nei vecchi I'immagine di un uomo alto,
generica evidentemente per un «continentale», che metteva sog-
gezione, e anche questo ¢ generico. E poi® il ricordo®” di un
«colpo» che I'aveva fulminato in giovane eth. Tutto qui, di una
vita che dovette essere intensa, perché in pochi anni aveva acqui-
stato due case, e un orto che era quasi un giardino,% appena fuori
di® Nuoro, €70 fino a ieri si chiamava di «Monst Vuglie». Oggi
ci hanno costruito sopra un palazzo del governo. E in questi anni
conobbe una fanciulla in costume,”! ma di civile’? condizione,
che sarebbe stata la signora Nicolosa, la madre di Donna Vincen-
za. La quale recava nei capelli dorati la traccia del padre, che poi”3
trasmise al primo figliolo,”* ma niente di pit, almeno nel fisico,
che anzi capiva ma non parlava l'italiano, come molta gente ancor
oggi, dei piccoli paesi. Il giovane Don Sebastiano, di dieci anni
pit grande di lei, s'invaghi di questa fanciulla, che era come un
fiore nel giovanile costume. Come la signora”> Nicolosa, rimasta
sola con tanti figli e con poca fortuna, poteva dire di no a un
diplomato notaio, [15 f.] pieno di avvenire, e nobile per giunta?
Cosit la figlia di Monst Vugli¢ lascid il costume, e diventd Donna
Vincenza,’® lieta di sposarsi’’,”8 quanto si poteva essere nei limi-
ti’? del pudore. Don Sebastiano® era un uomo giusto, e si sposd

65 D C A 1 ma chissa che cosa.

6D CAT per.

7= 1 e poi il ricordo.

8 «— che era quasi un giardino; precede segno di inserimento.
9 = appena fuori di; # quasi dentro.

70 = ¢; # che.

71 Segue t... T.

72 = civile; # buona.
73= 1 che poi.

74 = primo figliolo; # figlio maggiore.

75= 1 -gnora (lettere finali della parola signora).
76 Segue ... .

77 = di sposarsi.

78 D C AT eliminano la virgola.

79= 1 nei limiti.

80 = | Don Sebastiano.
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col regime della comunione familiare. Cosi ogni acquisto che
avrebbe fatto sarebbe stato di proprietd d’entrambis!.

E difficile dire quanta parte avesse avuto I'amore in questo
matrimonio. Gia non si sa che cosa sia 'amore, quello che con-
duce al matrimonio, o non si sa addirittura se 'amore c’entri col
matrimonio. o sono portato a credere che i matrimoni combina-
ti dai padri tra figli che si vedevano per la prima volta all’altare
erano perfettamente nella logica, anche se naturalmente oggi non
si potrebbero accettare, come non si accettano tante altre cose.
Non ¢ che 'amore sia una cosa frivola, 'amore ¢ il matrimonio,
e su questo si fonda la sua indissolubilita. Comunque sia8? Don
Sebastiano chiamava la moglie Vincenza, ma Donna Vincenza
chiamava il marito per cognome. — Dillo a Sanna, lo dird a Sanna,
rispondeva a chi si rivolgeva a lei per qualcosa che riguardasse la
famiglia. Cosi fu fondata questa famiglia, quasi sulla carta, perché
proprieta non ce nera, o era ridicola, da una parte e dall’altra, e
la famiglia senza proprieta che cos'¢? Nel codice che Don Seba-
stiano teneva sul tavolo la famiglia era distinta dalla proprieta,$3
ma nella realta della vita la famiglia senza beni ¢ un’astrazione, 084
un pomposo modo® di dire, come 'uvomo senza beni, del resto,
di cui i giuristi mestieranti dicono che [16 f.] ¢ un soggetto di
diritti. Ce n'¢ stato uno (sono ricordi di quando anch’io studiavo
legge) che ha detto che ogni uomo ha un patrimonio. Bella roba.
Costui non aveva8¢ visto Fileddu®7, lo scemo di Nuoro, che anda-
va appresso ai signori come un cane, e come un cane perdeva la
testa se lo lasciavano solo, finché la madre affamata lo riportava
nel suo tugurio, proteggendolo proprio® come una cagna. Lo
ritroveremo in questa storia. E del resto le grandi famiglie non si
chiamano case? E vero che®? il succo del vangelo sta nell’aver

81D C A 1di entrambi.

82 C A I aggiungono una virgola.

83 C A I cambiano la virgola in punto e virgola.

84CATe.

85 = modo.

86 = qveva; # doveva aver.

87 C in questo caso conserva il nome contenuto nel manoscritto.
88 = proprio.

8= 1 F vero che.
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fatto?® d’ogni®! uomo un soggetto di diritti: nell’altro mondo,
perd, non in questo.”> Don Sebastiano non aveva beni®? al sole,
ma sapeva di averli dentro la penna che scricchiolava sulla carta
bollata, ¢ la famiglia sarebbe venuta per il tramite di quella giovi-
netta con la quale era andato ad abitare?® all'ombra di Santa
Maria%.

Donna Vincenza era troppo giovane per quel titolo nobiliare
improvviso,? col quale le vicine?” subito la chiamarono perché le
spettava, ma anche perché erano fiere di lei e liete della sua sorte.
E troppo giovane era per i pensieri che abbiamo espresso e che
nutriva senza saperlo Don Sebastiano. La Signora Nicolosa I'ave-
va allevata?® come pud allevare i figli una donna che ha perduto
troppo presto il marito, e si sente, o si sentiva,’® come investita di
un'% suo mandato. Ma anche senza di cio, le ragazze allora erano
fatte per il futuro, [17 £.] e quindi non solo non dovevano avere
passato, cid che ¢ fin troppo ovvio,!9! ma nemmeno presente.
Problemi non ce n'erano. 192 problemi, in qualunque campo,
sorgono quando vengono meno le semplici, le umili certezze della
vita, quelle che uno si porta nascendo, e non c’¢ nemmeno biso-
gno del prete per riconoscerle. Donna Vincenza!%3 sapeva vaga-
mente che era destinata a prender marito, ma la sua fantasia non
andava piti in 1a: 10104 stato d’animo di una madonna che sa che
I'angelo deve venire, che intende stibito!%° la sua parola, e I'acco-
glie serena, come nel mito, o realthd che sia. Molti, molti anni
dopo diceva che quando attendeva il primo figlio credeva che le

90 = nell aver fatto; # proprio in questo.

)V C A1 diogni.

92 Segue # in questo se il povero alza appena la testa, lo crocifiggono.
93 Segue t... 1.

94 Segue t... T.

95 C in questo caso conserva il toponimo contenuto nel manoscritto.
9 Segue t... 1.

7= 1 vicine.

98 Segue T... T.

99 = ¢ si sentiva; # o si sentiva allora.

100= 1 upn.

0= 1 fin troppo ovvio.

102 = Problemi non ce werano. I, # T... ... + Quindi non cerano.

103 = Donna Vincenza.

104 = Jo; # quello.

105 C A 1 subito.



1 giorno del gindizio 49

avrebbero aperto il ventrel% per trarlo fuori: ma lo diceva con
acredine, lo diceva contro Don Sebastiano,!%7 per rinfacciargli lo
scempio che aveva fatto della sua vita. Queste perd sono le tri-
stezze che verranno. In quel tempo Donna Vincenza era lieta,
perché aveva avuto!%8 il dono di un’anima semplice, e tutto aveva
un valore per lei. Aveva fatto le prime scuole, aveva appreso a leg-
gere e a scrivere!?? quanto bastava (e in verita!10 basta cosi poco),
e le persone e le cose che vedeva!ll erano la sua realta: tanto pit
che alla famiglial!? era rimasta,!'3 di quel piemontese che era
morto di repente!'4, e che lei non aveva neppure conosciuto,
un'impronta di modesta signorilita che attraeva le vicine, e le ren-
deva ossequienti.

Le donne uscivano poco, e percid ogni uscita era una favolosa
[18 f.] avventura. Lavventura di Donna Vincenza era la sua gita
all’orto di Vugli¢, in Istirittal15.116 Non metterebbe conto di par-
larne, se a quell’orto essa non tornasse ancora, seduta e ormai
quasi immobile sulla sua poltrona nella prima corte!!” dietro la
casa. Cera un grande, immenso cancello rosso, che cigolava sui
cardini e si apriva a fatica per i ciuffi di malva e di cardi selvatici
che!!® invadevano!!? la soglia (ma la malva fa come un piccolo
bozzo nel centro che si pud mangiare, e i cardi hanno un verde
tenero in fondo alle spine che ricorda il sapore del carciofo), poi,
appenal?0 in cima!2! al breve vialetto appariva la vettal?? di una

106 = i/ ventre; # la pancia.

107 Segue ... T.

18 = | gveva avuto.

109 Segue ... T.

0= 1| perita.

11 D vedevano > vedeva.

V2 = alla famiglia.

113 = # alla famiglia, poi spostate dopo tanto piit che.

114D di repente; C A1 di recente.

115 D lascia uno spazio bianco nel quale Isziritta & poi scritto a mano.
1161 qvventura... Istiritta. 1| toponimo Istiritta & contenuto nel manoscritto.
117 In questo caso la parola corte non ¢ sottolineata.

118 Segue ... 1.

119 D invedevano > invadevano.

120 D C A I eliminano appena.

121D cime > cima.

122 = g vetta; # il pezzo alto.
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palma, che era una cosa rara, perché Nuoro ¢ alta sul mare, quasi
montagna. La casa del contadino odorava di pane e di formag-
gio!?3, cio¢ del suo cibo quotidiano, ed era un odore rustico,
buono, lo stesso odore della vanga, della zappa, della bisaccia
appesa alla parete, anche del gatto che dormiva davanti al focola-
re spento. Tutte cose vive, di una vita ogni volta nuova per lei, che
parlava col contadino che I'aveva vista nascere, e perciod le dava del
tu, mentre davanti alla signora Nicolosa si toglieva la berrettal24,
E l'orto, l'orto, con la lattuga, il sedano,?> i pomodori, i cetrio-
li... Lorto ¢ lo spartito musicale del contadino, che lo crea gior-
no per giorno, seguendo!2¢ l'ispirazione, aprendo i lunghi solchi
dove scorre I'acqua che egli governa secondo sapienza. C’¢ un
solco lungo,!27 al marginel?8 dell’orto, nel quale scorre I'acqual??
che!30 viene dal pozzo, e poi egli [19 f] costringe!3! a deviare
lungo i piccoli'3? solchi trasversali'33 con una zappata di terra,
una a ogni solco. E un lavoro antico, il primo esperimento di
acquedotto!34 forse che 'uomo abbia fatto: ma il contadino non
sa che ¢ antico’3> perché!3¢ il tempo non ha passato né futuro, si
¢ sempre fatto cosl. Meno!37 antica era!38 forse quella ingegnosa
macchina che Monst Vugli¢ aveva impiantato sul pozzo, con
tanti rettangoli di latta che scendevano!3® vuoti e risalivano pieni,
grondanti¥® perché la ruggine li aveva corrosi: e tutto al giro

123D C A 1di pane e formaggio.

124 4] berretto > la berretta.

125 Segue t... T.

126 = seguendo; # secondo.

127D C A I eliminano la virgola.

128 = 4/ margine; # che viene dal pozzo, ¢ nel.

129 Segue t... T.

130 Segue T... T.

131 % con piccole t... T di terra.

132 = piccols.

133 Aveva inserito alcune parole nell'interlinea ma, con un successivo ripensamen-
to, le ha cancellate.

134 Segue # che.

135 D aggiunge una virgola a mano e la ritroviamo in CA L.
136 Segue ... 1.

137 Segue T... T.

138 D C A1 eliminano era.

139 D scendeva > scendevano.

140 = grondanti; # gocciolanti.
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lento di un cavallo bendato che non aveva bisogno di pungoli o
di voci.!#! Bastava che lo attaccassero, e quello cominciava a cam-
minare.!42

Donna Vincenza correva, volava in questo mondo di pochi
passi oltre il quale'3 non c’era nulla o era indifferente ci fosse
qualcosa. Era felice. Ed era giusto che fosse cosi. In fondo che
cosa occorre alla donna, se vogliamo essere sinceri¥4 in un tempo
come questo,!¥> in cui ¢ cosi difficile esserlo?146 Nient'altro che
I'amore, e la capacitd di amare. Tutto il resto vi sard dato in
soprammercato, diceva quel libriccino che qualche volta apriva,
alla messal47. Il guaio ¢ che amare ¢ una cosa difficile, ed ¢ pit
facile essere grandi scienziate o grandi scrittrici, come ce ne sono
state. Perché 'amore non ¢ volontd, non ¢ studio, non ¢ quel che
si dice genio, &'48 intelligenza, [20 f.] la sola vera misural%® della
donna, e anche dell'uomo.!>® Donna Vincenza era intelligentissi-
ma, anche se sapeva appena leggere!! e scrivere, e percid traboc-
cava d’amore, senza saperlo: amava quei poveri mobili della sua
casa, 1 ricami sulle!? federe alle quali attendeva con la madre!53
tutto il giorno (la signora Nicolosa li faceva anche per commis-
sione, poiché certo non bastavano i magri!5* redditi dei beni
lasciatile da Monsu Vugli¢), la cortita di!®> casa, coi fichi e i
pomodori messi a seccare! sulle tavole tra il canto avido!>7 delle

W = pungoli o di voci; # sprone.

142 Seguono tre righe # La chiamavano noria, col nome italiano che non poteva avere
corrispondenza in sardo, ma che pronunciavano con la o fortemente chiusa, secondo il
loro accento.

43 = i/ quale.

144 Segue T... 1.

145D C AT eliminano la virgola.
146 Segue ... 1.

147 C Messa.

148 Segue # /.

1499 D C A1 la vera sola misura.
150 Segue t... T.

51D legge > leggere.

152 Segue t... T.

153 Segue ... 1.

154 Segue ... 1.

155= 1 di.

156 £ nelle.

157 = | canto avido.
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api e delle vespe, amava sopra tutto l'orto, nel'>8 quale ancora si
aggirava cogliendo i fiori e la frutta, anche se le sue gambe ingros-
sate la reggevano sempre meno. E aveval®® amato Don!®0 Seba-
stiano, quest'uomo che'®! era venuto a chiederla in sposa, e I'a-
vrebbe condotta in un’altra casa.

Forse i dissidi erano cominciati proprio con la vendita di que-
sCortol62, E quasi 1mp0551blle sapere perché due con1ug1 litighi-
no, perché la fonte della vita si trasformi presto in una fonte di
odio. Gia, forse perché ¢ la fonte della vita... Ma lasciamo stare.
Il fatto & che a un certo punto (cerano figli gia grandicelli) Don
Sebastiano aveva imposto a Donna Vincenza di vendere quell’or-
to, con gli altri'®3 pochi beni [21 f.] dell’eredita di Monst Vuglie.
Donna Vincenza, gia donna ormai, aveva resistito con tutte le sue
forze, aveva gridato, aveva pianto, era arrivata persino a offende-
re il marito!%4, a tirare in ballo tutta la protervia e la superbia dei
Sanna, ma Don Sebastiano non aveva neppure sentito le sue
parole, che del resto non sentiva mai, e l'orto era passato in altre
mani, per un pezzo di pane. 165 Perché I'aveva fatto? Lo sa Dio
perché. La mia spiegazione & questa. Don Sebastiano!¢¢ comin-
ciava a far uscire dalla penna che scricchiolava le'67 case e 1168
campi, si faceva ricco, per quei luoghi e per quei tempi. Ora quei
pochi beni della moglie lo disturbavano: gli pareva che di li, non
dalla sua fatica, potesse dubitarsi!® che veniva, anche in parte, la
sua fortuna, e sopra tutto!70 dubitarne lui prima degli aleri. E una
cosa pazzesca, se si pensa che Don Sebastiano aveva voluto spo-

158 J] segno non ¢ del tutto chiaro e potrebbe anche essere letto: sul.

159 = aqveva; # avrebbe.

160 Segue t... 1.

161 = guestuomo che; # come solamente amava i suoi figli, e sopportava paziente il.
162 D C A I guesto orto.

163 = 1 con gli altri.

164 = 4/ marito; # Don Sebastiano.

165 = per un pezzo di pane.

166 D aggiunge una virgola che non compare né nel manoscritto né nelle edizio-

ni a stampa.
167 = [,
168 = ;

169 = 1 dubitarsi.
170 = sopra tutto.
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sarsi, come si ¢ detto,!”! col regime di comunione dei beni, cio¢
tucti!”? gli acquisti fatti durante il matrimonio dall'uno o dall’al-
tro dei coniugi (ma l'altro, cio¢ la moglie, era un modo di dire)
sarebbero stati comuni. Quel che interessava a Don Sebastiano
non era la proprieta o il godimento, era I'acquisto, la costruzione
della fortuna. Per questo non lasciava mettere il becco nell’ammi-
nistrazione a Donna Vincenza (salvo che per la vendita spicciola
dei prodotti che si ammassavano nella casa), e anzi, peggio anco-
ra, bastava che essa manifestasse un’opinione, esprimesse un con-
siglio perché fossero rigettati, e tanto pilt quanto pit1 erano ragio-
nevoli. E forse per questo, perché anche i figli fanno parte dellal73
fortuna, faceva fare a [22 f.] Donna Vincenza quasi'74 ogni anno
un figlio, senza accorgersi che ogni figlio le accorciava la vita, la
riduceva a poco a poco!”> un ingombro. Ma!7¢ puo darsi che in
questo io sbagli, perché Donna Vincenza era madre dei suoi figli
prima che fossero concepiti.!””

178Cosi come pud darsi che la ragione sia un’altra, pit generale
e pili profonda, ed ¢ che in Sardegna la donna!”? non esiste. E mi
spiego. In Sardegnal® non esiste la gelosia, non esistono i delitti
d’onore!8!, come li chiamano,!82 non esiste nulla.183 A differenza
che nel resto del meridione, e anche in tanti altri paesi, la donna
non segue a piedi il marito a cavalcioni sull’asino quando scen-
dono al poderetto, va sul carro con lui, e quando tornano per le
strade erte, e i buoi mugghiano sotto il carico, la donna sta sul
carro, ed & il marito che scende e!84 fatica piti dei buoi. A casa

171 = come si ¢ detto.

172 £ § beni.

173 = 1 fanno parte della.

174 = guasi.

175 = a poco a poco; # poco a poco.
176 Segue ... 1.

177 = fossero concepiti; # nascessero.
178 D C A I non vanno a capo.
179 Segue T... T.

180 Segue t... T.

181 = 1 donore.

182 2 Je mogli non si presentano all'ospite, ma stanno in cucina con le serve.
183 2 Dialtra parte.

184D g > e
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governa le masserizie, comanda alle serve ¢85 anche ai servi,
custodisce le chiavi, e vende alla spicciolata!8¢ i prodotti (perché
ogni casa ¢ come una bottega, e ci sono tutti i pesi e le misure, la
stadera e i «quarti» per il grano), ma non appare mai quando ci
sono ospiti, neppure se sono amici di posata. Il motivo ¢ che,
come dicevo, la donna non esiste. Per il sardo, parlo del sardo di
allora, s'intende!®, prima che!88 fosse un semplice inquilino di
un’isola, com’¢ adesso, [23 f.] la donna, la moglie era come l'og-
getto di un culto silenzioso, esposto alle vicende della vita, stru-
mento'8? delle esigenze della vita, e quindi anche delle esigenze
del marito e della famiglia, ma come rarefatta, esterna a quello
che ¢ il dominio dell'uomo, cio¢ al governo del piccolo stato
familiare. In questo governo non poteva né doveva entrare, pit di
quanto non possa entrare la regina nel governo del re. Non ¢ da
escludere che ci fosse un complesso di inferiorita del marito, in
tutta questa costruzione: certo ¢ che le cose stavano cosi, natural-
mente:'?0 ancora una volta, insomma,!?! quel che fa il padrone ¢
ben fatto. Se con cid si vuol pensare che la moglie era una schia-
va, allora ¢ schiava anche la regina: e del resto la differenza tra la
regina e la schiava corre sul filo del rasoio.

A questa natura non faceva eccezione Don Sebastiano. Nei
moment dei pilt sordi dissidi, non c’era pericolo che egli, a tavo-
la, si servisse per primo. Poiché secondo la tradizione il piatto
grande veniva affidato a lui per il taglio della carne €192 la distri-
buzione,!?3 il primo boccone era per Donna Vincenza, e si sareb-
be alzato da tavola!®4 se quella, come qualche volta ne aveva la
tentazione, avesse rifiutato, cid che non gli impediva di scrollare
le spalle e persino di zittirla'> quando apriva il becco!® con quel-

BDCAIed

186 = alla spicciolata.

187 = Sintende; # ... T naturalmente.
188 Segue ... 1.

189 2 anche.

190 Segue ... 1.

O = jnsomma.

192 = 4/ taglio della carne e.
193 Segue T... T.

194 Segue t... 1.

195 C aggiunge una virgola.
196 = guando apriva il becco.
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le terribili parole che abbiamo sentito: «tu sei al mondo perché c’¢
postor. Il fatto & che Don Sebastiano, con tutta la sua cultura,!¥”
e la sua perspicacia non aveva capito una cosa, perché probabil-
mente non poteva capirla: e cio¢ che nelle vene di Donna Vin-
cenza scor- [24 f.] reva mezzo sangue piemontese, e per quanto,
come abbiamo visto, sardizzata fino a non conoscere altra lingua,
quel sangue, o la mistura di quel sangue,!® operava sulla volonta
e le impediva di non esistere. E quel che era peggio per Don Seba-
stiano, operava sull'intelligenza, che era superiore a quella della
razza vecchia e stancal®® dei Sanna e dei sardi in genere: cosi che
essa vedeva piti chiaro nelle cose, teneva i piedi per terra, sentiva
che la fortuna era anche nelle sue mani, e dava consigli cosi acuti
e cosl ragionevoli che Don Sebastiano montava in bestia solo a
sentirli, e faceva sempre 'opposto di quel che lei diceva. La sola
superioritd che Don Sebastiano aveva su Donna Vincenza era il
potere. Che comunione 02%° non comunione dei beni: queste
sono tutte stupidaggini che figurano20! nei codici. Il potere era il
danaro che Don Sebastiano ricavava dalla professione202 (e per la
sua bravura, e per la fiducia che ispirava diventava sempre piti
cospicuo) e senza?93 quel danaro Donna Vincenza aveva poco da
essere intelligente. Anche il ricavato delle vendite spicciole2%4 lo
ritirava 1ui,20> per antica consuetudine: cosi che lei doveva rivol-
gersi a lui, chiedere a lui anche gli spiccioli per i minuti bisogni
della casa. Non che le lesinasse nulla: se le chiedeva, anche mille
lire le avrebbe dato, [25 f.] e quasi?’¢ senza nemmeno curarsi di
sapere perché. Ma a lui doveva chiederle, il governo passava per le
sue mani.?07

197 Segue t... T.

198 £ oltre che renderla pii intelligente di quella gente vecchia e stanca.
199 £ di Don Sebastiano.

200 Segue ... 1.

W00 = 1 figurano.

202 Segue ... 1.

203 =1 senza.

204 Segue T... 1.

205D C A I eliminano la virgola.
206 = guass; # senza.

207 £ era.
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Era una cosa da nulla, diciamo la verita: che cosa costa chiede-
re al marito quattro soldi per fare la spesa, che poi si riduceva a
un poco di carne, e non tutti i giorni, perché il resto veniva dalla
campagna o dai?%8 regali dei clienti? Ma quei quattro soldi erano
il terribile prezzo che doveva pagare per riconoscere la propria
inesistenza, e mai si sarebbe piegata a questo. Tutto poteva pre-
tendere (e del resto tutto ella gli dava, perché??? non solo reggeva
per la sua parte la casa con perizia e parsimonia, ma lo curava con
amore quando gli capitava di ammalarsi e gli preparava?!0 i bro-
dini leggeri?!! o i dolci di latte nella convalescenza) meno che
questo. Lo aveva pregato,?!? nei primi anni, di darle?!3 un fondo
cui attingere per le spese, ma lui aveva risposto alzando le spalle2!4
che non ce n'era bisogno, che?!> tutto?!1¢ era di lei2!”. Con l'an-
dare del tempo?!8 questo contrasto doveva assumere aspetti assai
pill gravi, come vedremo, e sara gran parte della nostra storia.
Intanto Donna Vincenza rimediava come poteva. Nella notte,
quando il marito dormiva, poiché, essendo mattiniero andava a
letto presto, entrava col suo passo gia tardo?!” ma ancora legge-
10?20 nella sua stanza, tenendosi il figlio piti piccolo a mano, e
frugava??! nei taschini del panciotto, dove allora si usava mette-
re222 le monetine d’argento, gli spiccioli insomma.

[26 £.] Non era una preda, era il suo danaro, col quale ogni mat-
tina ricominciava la vita. Poi svaniva nel silenzio. Don Sebastiano
non se n'accorgeva,?23 o faceva finta di non accorgersene,?24 per-

208 Segue ... 1.

209 Segue ... T.

200= 1 preparava.

211D C AT eliminano leggeri.
212D C A1 eliminano la virgola.
213 dargli > darle.

214 C aggiunge una virgola.

215 Segue ... 1.
216 Segue ... .
27 = 1 di lei.

218 = del tempo; # degli anni.

219D lascia uno spazio bianco nel quale zardo ¢ poi scritto a mano.
20 = 1 tardo ma ancora leggero.

221 2 nella.

222 2 gli spicc.

223 C elimina la virgola.

24 =9 faceva... accorgersene.
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ché lei aveva sempre la cura di lasciar qualche cosa, e poi??>, con
quel che aveva da fare, Don Sebastiano non avrebbe?2¢ non?2”
contato i soldi, e neppure le lire.228

25= 1 e poi.

226 = Don Sebastiano non avrebbe.

227 Dopo il non ¢ indicato, e poi cancellato, un segno di inserimento. Avrebbe
dovuto cancellare anche il #on, in questo caso pleonastico (tanto ¢ vero che D C
A 1 non lo riportano).

228 Nella riga sottostante le ultime parole del testo, — 26 8 70. Sono trascorsi 24
giorni dalla precedente data segnata alla fine del primo capitolo.
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Ho riletto dopo qualche giorno? (scrivere non ¢ il mio mestiere,
e poi ho tante piccole cose da fare, ora che sono stato admis a la
retraite, come® pietosamente dicono i francesi) le cose* che ho
buttato gili senza troppo pensarci, e mi sono reso conto di quan-
to sia difficile fare la storia, se non addirittura impossibile. Non
c’¢ una parola di quelle che ho scritto che non sia vera e ho addi-
rittura® sofferto nel rileggere. Eppure la realta di Don Sebastiano
e di Donna Vincenza non ¢ o non ¢ tutta in queste cupe imma-
gini. Il fatto & che tra Don Sebastiano e Donna Vincenza, come
fra ogni uomo, illustre o oscuro che sia, cera la vita, e la vita non
si riduce mai a un ritratto® o a una fotografia. Neppure il cine-
matografo riproduce la vita, perché anche se si muovono, non
sono che fotografie, 'una dopo l'altra. Ora la vita di Don Seba-
stiano e di Donna Vincenza non era soltanto la loro, [27 f.] era
la” grande casa in cui convivevano, erano® i figli che la popolava-
no, la gente che vi andava® per mille faccende, era Nuoro intera
alla quale essi appartenevano e che ad essi apparteneva, come!0 in
una misteriosa comunione. Forse solo la musica,!! nella sua
astrattezza,'? potrebbe rappresentare!> questa comunione,!* di

! Siamo sempre nella pagina dell’agenda, relativa al giorno 26 febbraio, in cui
erano state scritte le ultime 5 righe del capitolo precedente. Il quarto capitolo &
scritto con inchiostro azzurro e occupa 16 righe di questa stessa pagina e si svi-
luppa poi per altre 17 pagine, fino a quella relativa all'11 marzo (incluse 4 pagine
di note interposte fra la fine di febbraio e 'inizio di marzo. Il testo scritto in una
di esse, come vedremo, ¢ stato successivamente biffato).

2 Segue ... T.

3 Segue ... 1.

4 = e cose; # i capitoli.

5 = ¢ ho addirittura.

¢ D C A I aggiungono una virgola.

7= la; # la vita della.

8 = erano; # era la vita dei.

9= 1 vi andava.

10 = come; # in una.

11'D C AT eliminano la virgola.

12 D aveva segnato la virgola e poi la elimina a mano; C A I non hanno la virgola.
13 # questa (poi cancellato e sostituito con /a) viza.

14D C AT eliminano la virgola.
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angeli o di diavoli che sia, e forse la vera e la sola storia & il'5 gior-
no del giudizio, che non per nulla si chiama universale.

Il fatto!® ¢ che la famiglia aveva raggiunto!” il suo compimen-
t0,!8 con la nascita e la crescita di sette figli, tutti maschi. Cera-
no state due femmine: la prima e primogenita era tanto lontana
che svaniva nel ricordo;!” ma l'altra, 'ultima, era morta da poco,
e quel ricordo non sarebbe svanito mai pitt dall’animo di Donna
Vincenza. Oscuramente ella sentiva che in mezzo a tutti quei
maschi le sarebbe mancato il sostegno: lei l'avrebbe adorata, lei le
avrebbe parlato, non si sarebbe neppure sposata, almeno?? finché
lei non fosse morta. E invece se n’era andata cosi, a tre anni, senza
dire perché, e a lei erano rimasti gli umili vestitini di una bambi-
na di buona famiglia, la pagliettina col fiocco, le scarpette bian-
che. Aveva?! disteso tutte quelle cose senza senso e senza scopo nel
cassettone basso?? dell’armadio della sua stanza, e le teneva la
come?3 piccole reliquie. Don Sebastiano le aveva scoperte € non
aveva detto niente. Se n'era perd lamentato con altri, come di una
stranezza, una cosa che non si riusciva assolutamente a24 [28 f.]
capire.

E un momento solenne, quasi religioso, quello in cui, secondo
I'ordine della natura, si chiude il ciclo di formazione della fami-
glia, cioe,?> per dirla poveramente, la moglie cessa di far figli.
Parlo, si capisce, della famiglia ideale, di cui questa di Don Seba-
stiano ¢ Donna Vincenza era un modello. Che nella pratica le
cose vadano diversamente, e succedano mille cose brutte,26 come

5=1 ¢l

16D ] fatto > La veritia; C A1 La verita.

17D inserisce una virgola.

8= 1 aveva raggiunto il suo compimento.

19

20 f7 (forse iniziale di finché) > almeno.

21 La 4 finale non ¢ chiarissima; sembrerebbe piuttosto Avevo.
22 = basso.

23 Segue t... 1.

24 = stranezza. .. assolutamente a; # pazzia, del resto, quella era la camera sua, e pote-
va fare quello che voleva.

25D C A I eliminano la virgola.

26 Segue t... T.
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si legge nei giornali e nei romanzi,?” o si vede?® nei cinematogra-
fi, a me non interessa. Faccia ciascuno quello che vuole. Quando
nacque quel figlio che non poteva che essere I'ultimo, tanto che
ripeterono in lui il nome del padre, e lo chiamarono Sebastiano,??
i letti di Donna Vincenza e di Don Sebastiano si separarono. Egli
rimase nella stanza attigua®® al suo ufficio (come abbiamo detto
Don Gabriele3! aveva fatto le stanze una dentro I'altra) e lei emi-
gro al terzo piano, due rampe di scale in piti, proprio nella stan-
za sopra quella di Don Sebastiano, solo che in quella attigua, che
dava sulla scala, non c’era un ufficio, ma dormivano due dei suoi
figli.

Dormivano a due a due, secondo le affinita elettive che si deter-
minano nelle grandi comunioni (e una famiglia di sette figli ¢ una
grande comunione). Nel momento al quale penso, accanto a
Donna Vincenza dormivano i due pitt piccoli, Sebastiano e Pep-
pino, che erano distanziati di quattro anni (nel mezzo C’era stata
quella bambina che era morta). Altri quattro3? dormivano nello
stesso piano, nelle stanze di [note33] fronte, due nella prima,
Pasquale e Ludovico, due nella dipendente attigua, Michele e
Gaetano. Laltro, il primogenito,3* dormiva solo, al piano3> di
sotto, nella stanza opposta a quella di Don Sebastiano. Si chia-
mava Giovanni, come,3¢ dicono, quel nonno piemontese, e stava
solo perché il numero era dispari, va bene, ma perché tra lui e il
primo37 correvano sedici anni di differenza, era gid quasi un

27D C A I eliminano la virgola.

28 = ¢ nei romanzi, si vede.

29 # Don.

30 = artigua; # vicina.

311l nome di battesimo che noi convenzionalmente sostituiamo con Gabriele
appare scritto nell’interlinea sopra una cancellatura che lascia vedere chiaramente
Peppino, scritto per errore ¢, di conseguenza, biffato.

32 Aveva scritto: Gli altri due e = # Pasquale ¢ Ludovico. Cancella poi G/, trasfor-
ma da minuscola in maiuscola la @ di a/tr, cancella due ¢ lo sostituisce | con guat-
tro.

33 Dopo il 28 febbraio, 'agenda ha quattro pagine di note, prima di arrivare all’i-
nizio di marzo.

34 = # il nome di battesimo del primogenito.

3= 1 al piano.

36 D aggiunge la virgola a mano.

37 §i tratta, manifestamente, di una svista dell'autore: tanto ¢ vero che in D 7/
primo > Lultimo. C A1 lultimo.
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uomo, e aveva dell’'uomo certe cose che agli altri sembravano stra-
nezze. Per esempio, faceva lo schizzinoso per il modo come gli sti-
ravano le camicie, per il disordine della casa, e arrivava a criticare
la trasandatezza campagnola del padre. Forse cera sotto qualcosa
che gli altri non capivano, e ne provavano un misto di soggezio-
ne e di rabbia. Del resto, quella divisione di stanze, quella raffi-
gurazione da presepio che abbiamo fatta della casa, era soltanto
formale.

In realtd, nella casa che cominciava a diventare dei figli, anche
se Don Sebastiano ne teneva ancora38 le redini come teneva le
redini del cavallo, ogni cosa era di tutti e di nessuno. Si provasse-
ro, o 'uno o l'altro®?, salvo forse Giovanni, a chiudere a chiave la
porta: dopo®® due secondi?! era scardinata. La guerra e la pace
erano i minudi alterni di quell’esistenza. Ma queste sono cose che
succedono in tutte le famiglie. Quel che importa®? invece ¢43 che
la casa lentamente, inavvertitamente, assumeva un nuovo volto,
quello che avrebbe conservato per lungo tempo e che sarebbe
rimasto nella memoria. Era sempre la disgraziata casa di Don
Gabriele, ma essa si trasfigurava®¥ nella fantasia e nell’azione dei
figli. Don Sebastiano aveva una sola [note] ambizione: quella di
far studiare i figli. Sette figli, sette lauree. E a ciascuno costruiva
il suo destino, cosi come se 'era costruito lui, in quella Nuoro
dove cera posto per tutti. E i figli miracolosamente rispondevano
al suo sogno, perché erano® intelligenti, e studiavano. Don Seba-
stiano, curvo sulla sua penna, vigilava sopra il suo sogno, senza
mai intervenire perché non era necessario. ¢ Tutti si alzavano pre-
sto, nelle gelide mattine d’inverno, si lavavano nella prima
corte?’, rompendo qualche volta il ghiaccio® che si era formato
nella tinozza, e correvano a scuola. Donna Vincenza si era alzata

38 = # saldamente.

39 Segue t... 1.

0= 1 dopo.

41 = secondi; # minuti.

42 = importa; # interessa.
43 =5,

4“4 D C A1 tasformava.
S =1 erano.

46 = 1| non era necessario.
47 1l manoscritto, in questo caso, non sottolinea.
48 £ nell.
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prima di loro, aveva scaldato il latte con l'aiuto della serva, che era
la da tand anni, da sempre, e governava la casa come se fosse la
sua. E in effetti lo era, perché, gia avanti negli anni, dove sarebbe
andata se non fosse rimasta 1a? Ma a parte questo, vi era nei servi
e nelle serve come un senso di possesso della casa e dei luoghi in
cui vivevano, e del resto le vite erano infinitamente piti vicine di
quel che non siano oggi. Cosa aveva Donna Vincenza pit di Pep-
pedda (cost si chiamava la serva, «sa teracca»®”) se non il mazzet-
t0°0 delle chiavi che le pendevano al fianco? Delle chiavi, di cui
non sapeva poi cosa farsi? E i servi di campagna di Don Sebastia-
no, ziu Poddanzu, ad esempio, che cosa aveva egli>! piu di loro?
Gia non si capiva nemmeno che cosa fosse, ziu Poddanzu, che
viveva®? sempre a Locoi, ed era pit padre dei figli di Don Seba-
stiano stesso, tanto che i piti>3 [note] piccoli credevano che il
padrone fosse lui. C’era il danaro, si%4, i frutti che andavano a lui
ed essi raccoglievano per lui>>. Ma che cosa vuol dire il danaro,
quando l'estate si soffre lo stesso sole, perché non viene neanche
in mente di andare in villeggiatura, l'inverno lo stesso freddo, non
si viaggia, non si comprano cose>® costose,”’ € nemmeno si man-
gia la carne tutti i giorni? Clera la casta, ecco, questa misteriosa
appartenenza che traspare dal viso e dalle mani®8, e non si puo
conquistare col danaro, e neppure col>? passare delle generazioni.
I paesani che erano diventati i padroni di Nuoro® con la loro
vitalitd, erano diventati signori, ma non erano entrati nella casta.
I servi lo sapevano e lo sentivano oscuramente, e 'accettavano
come una cosa buona e giusta. E puo darsi che lo fosse.

49D scrive sa teracca in tondo e fra virgolette; C in corsivo e tra virgolette; A I in
corsivo e senza virgolette.

50 = il mazzetto; # il possesso.

1= egli.

52= 1 che viveva.

53 C elimina pzi.

Sé= 1 s

55 D aveva lui ed essi raccoglievano per lui; # lui ed essi; = Don Sebastiano e gli altri.
C A 1 frutti che andavano a Don Sebastiano e gli altri raccoglievano per lui.

56 Segue ... .

57 Segue t... 1.
8= 1 naspare dal viso e dalle mani.
59 Segue t... 1.

0 Segue t... 1.
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Coi figli erano entrati in casa i libri. Lasciamo stare Donna Vin-
cenza, ma Don Sebastiano, che era un uomo istruito, non aveva®!
mai letto un libro. Il suo libro era il giornale, e un® po’ quella
Medicina delle passioni che era di moda allora, ed era arrivata a lui
chissa di dove. Ne leggeva qualche pagina ingiallita®® di quando
in quando perché era piena® di notizie® (come quella del grosso
cane che assaltato da un cagnolino si era limitato ad alzare la
gamba e fargli pipi addosso), che lo stupivano e lo commoveva-
n0,% ed egli poi travasava® a tavola ai bambini che ammiccava-
no% tra di loro. Era uno di quegli onesti libri che le persone
dotte® scrivevano per educare la70 [1 mar.] societd,”! profonda-

61 Segue una cancellatura sotto la quale sembra di intravedere una successione di
ripensamenti, come se avesse SCIitto 72ai per poi sostituirlo con quasi, SOVIascritto
e successivamente cancellato.

2= 1 un.

03 = ingiallita.

4 = piena; # condita.

65 = 1 notizie.

06 = o stupivano ¢ lo commovevano; # naturalmente non potevano non essere vere,
poiché erano scritte.

6711 segno non ¢ chiarissimo.

68 = 1 che ammiccavano.

9= 1 le persone dotte.

70 | era... educare la; # Ma quel che si dice un libro non era entrato mai nella sua
casa per [note] la semplice ragione che non ne sentiva il bisogno. I libri sono i libri di
scuola, quelli che si studiano come egli li aveva coscienziosamente studiati, con quale
profitto si poteva vedere.

Lingresso di un libro in una casa é un fatto di una portata incalcolabile. La chiesa,
salvando il rispetto, lo ha capito fin da quando & nato il libro, e ha pensato bene di
Jarlo arrivare alla casa attraverso la sacristia: e non a caso al rinsavimento di Don
Chisciotte, cioé alla distruzione dei t...1 libri che lo avevano reso loco, ha presiedu-
to un canonico. Del resto gli Stati, quando sono Stati sul serio, cioé un (= un; # asso-
luti] principe che si rispetti e intenda farsi rispettare, non sono da meno. Ma queste
sono cose grosse,[seguono cinque righe # per la nostra piccola storia T... ... t anche
in questo piccolo, bisogna rendersi conto che non é l'nomo che cerca il libro, & il libro
che cerca l'womo. Sinsinua di soppiatto, con parole che sono incomprensibili, e alla
quale vuole si dia un significato, risveglia ricords sopiti e li trasforma in speranza) ¢ la
nostra & una storia modesta. In casa di Don Sebastiano i libri entrarono a frotte, per-
ché sono i libri che cercano l'womo, e non l'nomo che cerca i libri: e di uomini ne tro-
varono sette, o se vogliamo sei, perché Pasquale sembrava |= sembrava; # era il solo)
che non mostrasse una grande tendenza agli studi. In breve la cosa acquisto un nuovo
aspetto.

71 Segue T... T.



64 SALVATORE SATTA

mente sentita come una’? certezza, libri ispirati a un sincero illu-
minismo, a un bisogno quasi religioso di aiutare gli uomini a
vivere, come deve fare chi sa verso chi non sa. I preti’3 non li
vedevano di buon occhio perché non passavano per la sacristia’:
e pud darsi che avessero ragione, perché essi erano in fondo gli
inconsapevoli annunci di quella falsa scienza che oggi’® inonda le
vetrine dei librai (allora neppure esistevano) e sollecita’® gli istin-
ti, invece di’7 educarli. Ma il bello ¢ che i libri d’oggi passano per
la sacristia, quando non sono gli stessi preti a scriverli. Forse il
guaio ¢ che tutti oggi sanno leggere e scrivere. Comunque, Don
Sebastiano’® non aveva mai letto un vero libro, per la semplice
ragione che non ne sentiva il bisogno. I libri erano” i libri di
scuola, quelli che si studiano, non si leggono, ed egli li aveva a suo
tempo studiati, con quale profitto si poteva vedere.

In fondo, Don Sebastiano non voleva dai suoi figli e per i suoi
figli altro che questo: che studiassero, e ripetessero su per giti la
sua vita, e si costruissero la loro come egli aveva costruito la sua.
Il guaio ¢ che egli, come tutti, non sapeva che cosa era la sua vita,
quale degli infiniti germi che8? chiudeva nel suo seno, e che egli
naturalmente ignorava, si sarebbe messo a germogliare in ciascu-
no dei suoi figlioli. Cera, per esempio, quella tenerezza, quella
simpatia che egli, cosi rude e quasi violento nell’opera, provava
verso le cose e le persone, verso la vita in genere, fino, come abbia-
mo visto, [2 mar.] a riempirsi gli occhi di lagrime: non era que-
sto il vero Don Sebastiano, e ad ogni modo non avrebbe questa
componente prevalso nella sua discendenza? Staremo a vedere.
Intanto i figli portavano a casa questa novita, che erano i libri. E8!
ciascuno li portava a suo modo.

72 Segue t... T.

73 =i preti; # La chiesa.

74D C A1, qui e poche righe pilt avanti sacrestia.
75 = oggl.

76 = sollecita.

77 = invece di.

78 D inserisce una virgola.

79 = erano; # sono.

80 Segue T... T.

81 = L5 # Ma.
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Der la verita quell'enorme biblioteca di un centinaio di volumi
che occupava due ripiani8? di uno scaffale incavato nello83 spes-
sore di una parete, in uno stanzino di tre metri quadrati che era
risultato dall’assurdo disegno di Don Gabriele e sembrava desti-
nato a nulla, era stata fondata dai due pit piccoli, Sebastiano e
Peppino.84 Gli altri, gia grandicelli, avevano®> impegni di scuola,
e qualcuno presto avrebbe cominciato®® il grande esodo verso Sas-
sari, la citta favolosa distante 120 km38” (che erano come 12.000
di oggi),8 perché a Nuoro le scuole finivano col ginnasio. Solo
Ludovico, tra questi, raccoglieva libri, ma lo faceva per conto suo,
e con idee o con scelte che meravigliavano i due piccoli, e li riem-
pivano di rispetto e di timore. Ludovico andava gia al ginnasio,
mostrava a differenza degli altri®? una salute cagionevole che
costituiva?® come un leggero diaframma tra lui e la vita, un
inconsapevole schermo dietro il quale operava una sua gia com-
plessa personalita. Era un ragazzo, si capisce, ma era anche, senza
sa- [3 mar.] perlo, un grande malato, e questa malattia, in parte
vera in parte immaginaria, ma che tanto preoccupava Donna
Vincenza, lo portava a una scrupolosa osservanza di se stesso, a
una studiata giudiziositd che aveva creato intorno a lui un’aria di
grandi promesse. Naturalmente partecipava alla vita comune, e si
faceva voler bene, perché dopo tutto?! I'eta?? ha le sue esigenze,
tuttavia®® non”* si abbandonava alla semplicita delle cose, che gli
pareva, e in fondo lo €25,%¢ brutale; ma, sia pure in embrione, pro-

82 = ripiani; # piani.

83 = 1| scaffale incavato nello.

8411 punto era, in precedenza, una virgola, dopo la quale # distanziati tra loro di
quattro anni, perché in mezzo cera stata quella bambina morra.

85 # gia.

86 Segue t... T.

87D Km.; C km.; A km.; 1 km.

88 D C eliminano la virgola.

89 = 4 differenza degli altri. D C A 1 a differenza degli altri mostrava.
90 D costituita.

91 Segue ... T

92 Segue t... 1.

B =1 tuttavia.

94 D = non.

5D CAlein fondo .

96 D aggiunge la virgola a mano.
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grammava la sua esistenza, che senza programma gli pareva non
avrebbe?” avuto senso. Si sarebbe detto che con cid dava una
grande importanza a se stesso, ed era vero; ma forse questa era un
riflesso della grande importanza che dava alle cose, con le quali
non riusciva mai (o non voleva sia pure di inconscia volont)?8 a
immedesimarsi. Era come uno che, impegnato in una corsa, si
fermi a misurare?? i chilometri prima di percorrerli, e non!% j
chilometri, ma i metri e i centimetri. Questo lo portava, poco pitt
che bambino, al%! giudicare e consigliare, e gli faceva guadagnar
terreno sui fratelli, anche maggiori. Don Sebastiano non si dava
pensiero del pericolo che questo avrebbe potuto rappresentare per
Iavvenire,192 né del resto era in grado di rendersene conto. Quel
che contava era che il figliolo!93 delicato riusciva a scuola meglio
degli altri, e non poteval%4 essere che cosi, perché lo svolgimento
del tema gli era connaturale, essendo il tema una specie di pro-
grammazione, proprio [4 mar.] quella pista di corsa nellal% quale
poteva misurare i passi prima di farli.

Ora, i libri che Ludovico portava nella casa, ¢ li teneva ben
distanziati da quelli degli altri, non erano propriamente libri,
erano oggetti di culto, come le cose in genere. Egli aveva come
un’astratta intuizione che lo scibile umano era infinito, che al di
la di quelle strette vie di San Pietro o delle casette basse di Séuna
ci fosse I'universo, e 'universo si offrisse alla sua conoscenza. Cosa
prodigiosa per un ragazzo,'%¢ a quei tempi, e in quei luoghi?’.
Ma la conoscenza non si poteva acquistarla col brancolare delle
mani, come fanno i ciechi, non procedeva dalle cose vicine e
modeste per poi estendersi come i cerchi nell'acqua: bisognava
raggiungerla nella sua totalit, quasi tutta d’'un colpo, il che non
poteva ovviamente ottenersi se non predisponendo con metodo

97 = avrebbe; # avesse.
98 Segue T... T.

9= 1 misurare.

100 =1 ¢ non.

101 Segue ... T.
102 = per Lavvenire.
103 Segue T... T.
104 Segue t... 1.
105D colla > nella.
106 Segue ... 1.

7= 1 ¢in quei luoghi.
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tuttl i mezzi, cio¢ i libri nei quali la conoscenza era raccoltal%s.
Bisognava cominciare dalle grammatiche, e prima di tutto dall’i-
taliana, poiché era la propria lingua; poi raccogliere i vocabolari,
e ce nerano tanti, purtroppo assai costosi; poi i nomenclatori, i
suggeritori d’idee, che allora usavano molto; poi!®? la grammati-
ca latina, la greca; poill? le antologie, ciot i libri letti dagli altri,
perché bisognava passare attraverso quelli che gia sapevano; poi
qualche assaggio di cose assolutamente incomprensibili, come la
filosofia; poi... Insomma, era un’autentica vo- [5 mar.] cazione
enciclopedica, che si sarebbe realizzata il giorno in cui avesse
potuto leggere tutti i libri!!! che raccoglieva.!1? Intanto essi rima-
nevano intonsi, nell’attesa di quel giorno. Li aprivano di nascosto
Sebastiano e Peppino, quando Ludovico era a scuola, e restavano
abbagliati dalle parole che intravvedevano!!3, e si esaltavano al
pensiero che tutta quella sapienza sarebbe entrata nella mente!!#
di un loro fratello, anzi'!> C’era gia entrata per il solo fatto di aver
raccolto!1 queti libri.

Per loro due!!7 i libri erano venuti!!8 in casa di soppiatto, come
se essi cercassero loro e non loro i libri. Forse era amore, forse era
gioco, se pure si possono distinguere 'uno dall’altro. Un giorno
Peppino!!? era tornato!?? con qualche cosa che quasi non riusci-
va a reggere nelle mani tremanti. Egli'?! era un ragazzo che ten-
deva a diventare alto, il viso lungo,!2? lievemente irregolare,!23
illuminato da una giovanile speranza, e naturalmente cercava quel

18 = | yaccolta.

109 Segue ... 1.

110 Segue ... T.

11 Segue t... T.

112 Segue T... T.

13 D intrevvedevano > intravvedevano.
114 2 del.

15 = angi; # se pure non.
116 T] segno, nelle lettere iniziali, non & chiarissimo.

117 Segue t... T.

18 = yenuti; # entrati.
19 £ che era.

120 £ g casa.

121 = Fgli; in seguito a tale inserimento, Eraz > era.
122D C AT eliminano la virgola.
123 Segue ... 1.
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suo minore fratello che sentiva pit vitale di lui, anche se appena
uscito dal nido. Nel tornare da scuola si era fermato davanti al
chiosco dei tabacchi e dei giornali che un siciliano piovuto chissa
di dove aveva aperto in uno!'24 slargo del Corso, proprio al limite
di San Pietro. Si chiamava Tortorici!?, i ragazzi lo facevano mon-
tare sulle furie chiamandolo Tortorella, e dirigeva la banda muni-
cipale, o per meglio dire dirigeva le prove, perché un concerto in
pubblico, con quei testoni di nuoresi, che vedevano!2¢ «i bemol-
1i»127 dove non Cerano, 128 non gli era ancora riuscito di darlo.
Tortorici guardava'?? il mondo dallo!30 sportello del [6 mar.] suo
chiosco, e cosi vide quel ragazzo che contemplava un librettino
che gli era arrivato chissa quando’3!, ed egli aveva esposto all’e-
sterno quella mattina in mezzo ai pochi!3? libri di scuola. Non
sapeva neanche lui che cosa fosse. Erano le Vite!33 di un certo
Plutarco, in quella collezione dei classici economici'34 Sonzogno,
che ha'3> contrassegnato, con la Biblioteca Universale!3¢ e la
Biblioteca popolare!37, le passate generazioni. Plutarco in se!38 e
per sé non voleva dire!3? nulla, era un nome come un altro: e
nulla diceva a Tortorici, nulla diceva a Peppino, solo che era un
diverso modo di non dire. Per Tortorici era un fondo di bottega,
per Peppino era un mistero: e lo guardava, quel libro dalla coper-
ta azzurrina, senza osare di toccarlo. «Traduzione dal greco di

124 =1 in uno.

125 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

126 = che vedevano; # non distinguevano.

127D C confermano le virgolette; A I le eliminano.

128 = dove non cerano. D C eliminano la virgola; A I la mantengono. Sulla stessa
riga, segnato a matita, sul margine destro della pagina, compare un numero: 40,
seguito da una X.

129 = guardava; # vedeva.

130 = dallo; # da quel.

1= 1 chissit quando.

132 = 1 in mezzo ai pochi.

133 = Vite; # storie. Vite non ¢ sottolineato. C lo scrive in corsivo.

134 Segue ... 1.

135 = ha; # hanno.

136 biblioteca universale > Biblioteca Universale.

137 D concorda Biblioteca popolare; C A1 Biblioteca Popolare.

BSDCATI

139D C A1 dir.
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Girolamo Pompeil4%», leggeva. E messi sullo stesso piano, Plutar-
co e Pompeil4! rivelavano, con Sonzogno, con Milano dove il
libro era stato stampato, un mondo cosl vasto e cosi lontano che
poteva essere I'infinito. Tortorici non vedeva dal suo sportello che
i pochi'®? rustici che chiedevano!43 il mezzo toscano o i rari
signoril44 che compravano il giornale, e non era felice del suo
stato. Percid aveva di quando in quando impulsi improvvisi, che
erano come proteste contro la vita; e quella mattina ne ebbe uno
incredibile, perché guardando quel ragazzo che si era incantato su
quel vecchio libro, sporse la faccia barbuta e gli!%> gridd col suo
siciliano sardizzato!4: E se ti piace, prenditelo'’! E si che non
amava [7 mar.] molto i ragazzi perché gli davano la baia; ma
pud!® anche darsi che avesse riconosciuto il figlio di Don Seba-
stiano, verso il quale aveva degli obblighi (e!4° chi non li aveva?).
Peppino aveva afferrato il libro, come in un!®® fascino!!, ed era
scappato, era fuggito,!52 giti per il Corso!53, aveva fatto i tre piani
di scale tutto tremante, e ora le teste dei due ragazzi, I'una appog-
giata all’altra, erano curve!5* sulle pagine piene di!5> righe!>¢
troppo fitte per loro. E il silenzio nella casa!>” era profondo.

140 = | Girolamo Pompei.

W= 1 Pompei.

42= 1 { pochi.

U3 = chiedevano; # compravano.

144 = { yari signori; # quei T... T forestieri.

145 % disse.

146 = siciliano «— sardizzato; # nuorese bastardo.
47 D C A 1 prendilo.

48 =1 puo.

149 = ¢; £ ma.

150= 1 in un.

15111 segno non ¢ chiarissimo ma fascino sembra la lettura pitt probabile, per altro
confermata da D.

152D C AT eliminano la virgola.

153 ¢ C.

154 = 1 erano curve.
155 Segue ... 1.

156 Segue ... 1.

157 = nella casa.
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I classici Sonzogno!>® avevano la copertina azzurra e costavano
una lira; la biblioteca universale!>® aveva una copertina giallo-
gnola, con una figura d’angelo che dava fiato a una tromba,!% ¢
offriva, in cento pagine, €!°! per trenta centesimi, una vertigino-
sa raccolta di scrittori antichi e moderni, che la fama aveva gia
consacrato; la biblioteca popolare!®2 aveva una copertina in bian-
co e nero, e nei volumetti di!®3 piccolo formato, non pit di cin-
quanta pagine, comprendeva tutto lo scibile. Erano dieci centesi-
mi di storia, di matematica, di filosofia, di letteratura, di tutto cid
che pud rientrare nel nome tanto elastico e tanto affascinante di
scienza. Anche oggi ci sono collezioni come queste, € sono anche
belle, ricche, meno costose, fatte le proporzioni, ¢ io stesso non
saprei dire in che cosa differiscano dalle collezioni Sonzogno, spa-
rite nel nulla. (Ieri perd in un catalogo [8 mar.] d’antiquario, ho
trovato un Polibio, un Appiano, un Dionigi di Sonzogno a prez-
zi spaventosi: nella vecchia casa di Don Sebastiano ci dovrebbero
essere tutti). Non ¢’¢ nulla che io detesti come la vita passata: ma
direi che queste!®4 raccolte di oggi sanno di societa per azioni e di
supermercato.l® Forse il guaio ¢ sempre quello: che oggi tutt
sanno leggere. O forse... forse perché un libro sia un libro, e si
trasformi in sogno, forse occorre, come cera allora,'%¢ a Nuoro e
in tutti i paesi, il falegname, il maestro del legno,'” ¢ a Nuoro si
chiamava Zerominu!® (Gerolamo!®’, ma puo darsi che fosse!70

158 Segue T... T.

159 D conferma biblioteca universale; C A 1 Biblioteca Universale.

160 Seguono tre righe # ... 1 costava trenta centesimi raccoglieva in cento pagine le
poesie, i racconti, le opere minori t... T, diremmo, di rusti gli scrittori antichi e
moderni che si avviavano a diventare classici, costava trenta centesimi la biblioteca
popolare.

161 D C A1 eliminano la e.

162 D conferma biblioteca popolare; C A 1 Biblioteca Popolare.

163 = nei volumetti di.

164 Segue t... 1.

165 Segue ... 1.

166 D C A I eliminano la virgola.
167 £ che.

168 D C A I, qui e nella successiva occorrenza Zerominu. In questo caso il nome
corrisponde a quello contenuto nel manoscritto.

169 Segue t... 1.

70 = 1 puo darsi che fosse.
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un soprannome) che nelle giornate estive,!”! alle due del pome-
riggio, deposta la sega e la pialla,!72 dava fiato alla cornetta, e il
suono si riversava nei vicoli infuocati, si insinuava nelle case, e
tutta la vital”3 restava sospesa a quelle note. Anche i cani distesi
come morti lungo la poca ombra delle case muovevano la coda.
Peppino e Sebastiano, nello stanzino senz'aria,'”4 leggevano
accompagnati da quella voce, e leggevano per la stessa ragione per
la quale Zerominu suonava la cornetta, cio¢ per nessuna ragione,
perché!7> gli uomini!7¢ avevano un pertugio per il quale penetra-
va il mistero. E mistero erano anche!”” le pagine rosa che aveva-
no scoperto in fondo al volume e contenevano I'elenco completo
delle collezioni Sonzogno, rivelavano!78 la meravigliosa cornuco-
pia che era la vita. Ci sara stato un pizzico di quel sentimento che
faceva lagrimare Don Sebastiano? Io credo di no, e comunque!7?
[9 mar.] Don Sebastiano guardava con una certa preoccupazione
questi libri che si accumulavano nello stanzino,!80 e che gli sem-
bravano troppi, e pit 'industria infantile che!8! i ragazzi avevano
creato intorno ai libri: perché essi avevano imparato a incartare i
libri coi giornali (si prendeva un foglio, si facevano due tagli obli-
qui in corrispondenza del bordo, si ripiegavano nell’interno i!82
piccoli trapezi che ne risultavano, poi si operavano altri due
tagli'®3 agli estremi della copertina, sulla!84 quale si ripiegavano i
lembi dall’'una e dall’altra parte) e, cosa pili meravigliosa, a rile-
garli. Si erano costruiti'®> un telaietto, visto chissa dove, e rilega-

71 = nelle giornate estive.

172 Seguono alcune parole sovrascritte nell'interlinea e poi cancellate.

173 Segue T... T.

174 = nello stanzino senz'aria; # dietro la persiana chiusa.

175 Segue T... T.

176 Seguono alcune parole sovrascritte nell’interlinea e poi cancellate.

77= 1 anche.

178 = rivelavano.

179 = ¢ comunque; # Don Sebastiano era, parole con le quali termina la pagina. La
successiva inizia con una riga # immerso nella vita fino al collo, e i ragazzi t... ... 1.
180 Segue ... T.

181 Segue ... 1.

182 4] piccolo trapezio > i piccoli trapezi.

183 2 4.

184 nella > sulla.

185 2 anche.
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vano in un volume specialmente i libretti della Biblioteca popo-
lare!86, che erano troppo sottili per stare in piedi nello scaffale: a
gruppi di 6, 7 ciascuno secondo I'argomento. A Don Sebastiano
tutto questo sembrava un gioco, ed egli non amava i giochi. In
casa sua non era mai entrato un giocattolo, se non forse qualcu-
no per le bambine morte, ed era morto con esse. Per fortuna non
saliva quasi mai al piano di sopra!®’, e sempre meno si!88 accor-
geva di quel che gli'® accadeva intorno.

Lassenza del padre nella casa 190 una terribile presenza. Ma io
non saprei!?! dare torto, nel giorno del'9? giudizio, a Don Seba-
stiano, o almeno non gli darei torto del tutto. Tutte quelle cose
che si scrivono sui padri e sui figli, tutti quei drammi, sono per
me [10 mar.] letteratura, e la famosa pedagogia ¢ paternita a fred-
do,193 ¢ niente altro. Ciascuno ¢ padre di se stesso e figlio di se
stesso, questa ¢ la mia idea. Don Sebastiano aveva sette figli, che
sono molto pitt di un intero popolo per un re: e il suo sogno di
laurearli tutti, che l'intelligenza dei figli incredibilmente sembra-
va favorire, cominciava a realizzarsi con la terribile diaspora dei
pit grandicelli. Come mi pare di aver detto, per andare avanti
negli studi, bisognava correre I'avventura della lontana citta, di
Sassari o addirittura di Cagliari. Questo voleva dire,!4 per Don
Sebastiano, mandare ogni mese cento lire per ogni figlio, e per il
notajo!'?> di Nuoro era una cosa che metteva a dura prova le sue
forze. Gli sembrava che fosse venuta fuori una nuova misura della
sua ricchezza.196 Che un ragazzo quindicenne!”” venisse catapul-
tato dalla casa e dal borgo in una cittd lontana, in una vera cite,
dove non esistevano amici né conoscenti,'”® se non qualche

186 D conferma Biblioteca popolare; C A 1 Biblioteca Popolare.
187 % da quando dormiva solo.

188 = | g,

189D C A I eliminano g/:.

190 Segue t... T.

V= 1 saprei.

192 = nel giorno del; # in un immaginario.

193D C A T cambiano la virgola in punto e virgola.
194D C AT eliminano la virgola.

195D C A I notaio.

196 = Ma questa taglia di; = Che un.

197 2 che.

198 = | né conoscenti.
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notaio importante!? che non era certo il caso di disturbare, e I3,
arrivato dopo una giornata di viaggio, dovesse arrangiarsi a trova-
re290 una pensioncina presso qualche vecchia zitella, privandosi di
tutto; che?! in questo impatto col?°2 mondo potesse soffrire, non
era cosa che lo preoccupasse e neppure gli passava per la mente.
In fondo non era che una posta nella grande partita della sua esi-
stenza, che giocava senza nemmeno avvedersene. La pena era di
Donna Vincenza, che vedeva i figli staccarsi dal suo seno, che si
alzava prima dell’alba per preparare il viatico [11 mar.] (le cose
che ciascuno amava o ella credeva che amasse),203 che sapeva che
quello non era un principio ma una fine. A Natale ¢ a Pasqua (il
lungo viaggio e la spesa non consentivano ritorni durante I'an-
no)204 avrebbe spedito loro quei buoni dolci di mandorla e zuc-
chero,2% i «culurjones»29¢ di marzapane avvolti in un’ostia e frit-
ti, che essa stessa lavorava2?” con l'aiuto di Peppedda, e di qual-
che tributaria della casa che si prestava per?%8 devota e dolente
amicizia: ma sentiva che quando sarebbero tornati, per le grandi
vacanze, non sarebbero pil stati i suoi figli.

Donna Vincenza guardava con amore i libri che 129 figli rac-
coglievano con amore, ¢ che essa non avrebbe mai letto. Sebastia-
10,219 che ancora le saltava in grembo, voleva talvolta?!! leggerle
qualche pagina, ma essa gli chiedeva?!? prima se erano «cose
vere»: e I'ingenua domanda aveva una sua profondita, perché era
I'inconsapevole rifiuto della fantasia. Vi era in questo un punto di
contatto?!3 con Don Sebastiano, perché anch™!4 egli non viveva

199 = importante.

200 = 1 arrangiarsi a trovare.

201 = | che.

202 = jmpatto cols # primo contatro col.

203 D C eliminano la virgola; A T la mantengono.
204 = (i lungo. .. lanno).

205 # quei.

206 D «culurjones» C «culurjones»; A 1 culurjones.
207 = 1 lavorava. D lavorara > lavorava.

208 £ dolente.

209 Segue ... 1.

210 D C A1 eliminano la virgola.

21 = talvolta; # qualche volta.

22= 1 gli chiedeva.

213 D contato > contatto.

2= 1 anch’



74 SALVATORE SATTA

che della verita, e il suo mestiere era proprio quello di registrare
la verita. E invece la fantasia entrava nella casa austera coi libri, e
operava silenziosamente, toccando con la sua bacchetta magica
uomini e cose.



[12 mar.] V!

Ma, se il «portoncino», come si chiamava la porta? della casa che
dava quasi sul Corso3,4 non si apriva mai, se non al rintocco di
uno degli anelli di ottone fissati a ciascuna delle due parti® (e chi
bussava non poteva essere che qualche cliente di Don Sebastiano),
il «portale»® che dava sul dietro era sempre aperto al grande sof-
fio della campagna, perché” immetteva nella corted, e di la entra-
vano i frutti di quello che con tanta perizia il notaro aveva semi-
nato,” annunciando nella loro varietd il variare delle stagioni.
Cosi la casa aveva due facciel®, una triste e una lieta, e due facce
parevano avere gli abitanti, persino Don Sebastiano, che teneval!l
a quei trionfali arrivi piti che alla penna, sebbene la penna glieli
procurasse.

Tutto si raccoglieva in casa, tutto si lavorava in casa, e per que-
sto cerano intorno alla Corte!? delle casette rustiche, ognuna
delle quali prendeva il nome dai doni della terra che custodiva,
la13 casetta dell’olio, la casetta del grano, la casetta della frutta, e
in pil C’era la casetta del'# forno, che eral> come un altare, o una

I quinto capitolo ¢ scritto con inchiostro azzurro e nero e occupa 20 pagine (pilt
7 righe della ventunesima) dell’agenda, a partire dal 12 marzo e fino all’'unica
pagina riservata alle note (che costituisce il verso del 31 marzo e precede il 1 apri-
le).

2 = la porta; # lingresso.

3 = quasi sul Corso; # sulla strada.

‘e

5> D delle due parti > dei due battenti. C A'1 dei due battenti.

6 # grande.

7 Segue ... 1.

8 11 manoscritto in questo caso non sottolinea.

9 Segue ... t.

10D C A facce. Nel manoscritto in due righe successive abbiamo prima faccie,
poi facce.

11 Segue ... 1.

12D conferma Corte; C A1 corte. = alla Corte.

13 = delle quali prendeva il nome dai doni della terra che custodiva, la; # col suo
nome, che custodivano quei doni della terra, il gra[no].

Y4 = ¢ in piiL cera la casetta del; # nella quale cera anche il.

15 = che era; # come.
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tomba etrusca, coi setacci, i crivelli, le corbule, sas'¢ canisteddas (i
canestri, piccoli e grandi, di foglie di palmal?) appesi alle pareti.
Per cuocere il pane venivano donne del vicinato,!8 perché I'im-
presa era grossa, ¢ bisognava impastare, tirare la pasta in larghe
sfoglie, passarle una a una alla donna [13 mar.] che sedeva presso
la bocca del forno, con le cocche!® del fazzoletto rialzate20 sulla
testa, il viso illuminato?! nell ombra. Questa metteva la sfoglia su
una pala liscia e sottile, di quelle che fabbricavano?? d’inverno i
pastori di Tonara, immobilizzati?# dalla neve, e scendevano a
venderle?> a Nuoro di primavera, sui loro magri?® cavalli.” La
donna posava la sfoglia sulla pala, I'28 infilava nel forno e la sfo-
glia al calore diventava, se era ben fatta, un'immensa palla, che
veniva passata a un’altra donna seduta con le gambe in croce
davanti a un panchetto, e con un coltello la ritagliava lungo i
bordi, e ne?” venivano fuori due ostie fumanti che pian piano s'ir-
rigidivano, diventavano croccanti, €30 andavano a formare le3!
alte pile che poi si sarebbero infilate nella credenza. Dal fondo di
quali millenni fosse venuto quel pane Dio solo lo sa: forse lo ave-
vano portato gli Ebrei che era3? stati risospinti dall’Africa, nei

16 D das > sas.

17D # palma; = # asfodelo; = palma.

18 D C A T sostituisce la virgola con il punto e virgola.

19D nocche > cocche.

20 C rialzato.

2L = illuminato; # infiammato.

22 Segue T... T.

2D CA1 Tonara.

24 = immobilizzati; # paralizzati nella.

25 = | scendevano a venderle. D cenderle > venderle.

26=T magri.

27 C elimina La donna posava la sfoglia sulla pala, linfilava nel forno e, sostituito
col punto e virgola il punto fermo che il manoscritto segna dopo magri cavalls,
scrive direttamente: infilava la pala nel forno.

28 D aveva La donna posava la sfoglia sulla pala, I', poi, trasformato a mano il pre-
cedente punto in punto e virgola, cancella: La donna ... pala, I’ e inserisce le paro-
le: la pala nellinterlinea. C A I riprendono questa lezione: infilava la pala nel

forno.

29 = ¢ ne; # cosi che.
30 Segue t... 1.
3= e,

32 Visibilmente per: erano e cos, difatti, troviamo in D CA L.
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tempi dei tempi. Il lavoro33 aveva la solennita di un rito, anche
perché si protraeva fino alla mattina, e le ore tarde portavano il
silenzio: i ragazzi sgusciavano nella porticina stretta, avvampava-
no al calore?, s'inebriavano del®> profumo di pane e di ceppi
ardenti3® di lentischio, rapiti%’ dai guizzi delle fiamme sulle pare-
ti fumose, ma anche38 un poco intimiditi da quelle donne opero-
se, che erano serve.3? Queste®® vedevano con occhi festosi 1 figli
del padrone, e come in un gioco di prestigio in pochi secondi pre-
paravano un piccolo pane?! rotondo, in forma di anello, che
immergevano?? rapidamente nell’acqua, dove sfriggolava®> come
il ferro rovente, e ne usciva lucido e terso come uno specchio:
inve- [14 mar.] triato, appunto si diceva. Era un momento di
gioia per loro e per i ragazzi, che si sentivano tutti uniti*4 da quel-
la cosa ineffabile e senza padroni che ¢& la vita.45

Ma io devo frenare queste onde di ricordi che si accavallano in
un assurdo disordine, come se tutta I'esistenza si fosse svolta in un
solo istante. Larrivo pitt atteso®® dal grande portale era quello del-
'uva, nelle lucide giornate di ottobre. La presenza dei carri, che
per I'occasione venivano rivestiti#’ di stuoie di palma®, si avver-
tiva misteriosamente nella casa fin dal loro* ingresso in cittd. Pre-
ceduti da torme di ragazzi, risalivano la strada ancora quasi cam-
pestre del giardinetto (quelle file di acacie che il sindaco conti-

33 = [l lavoro; # La scena.

34 Segue t... 1.

35 = sinebriavano del; # godevano quel.
36 = ardenti.

7= 1 rapiti.

3= 1 ma anche.

39 Segue T... 1.

40D questi > queste

41D elimina piccolo; C A 1 confermano un pane rotondo.
42 = jmmergevano; # bagnavano.

4 D sfriggolava > sfrigolava. C A 1 sfrigolava.

4= 1 che si sentivano tutti uniti.

45 # Basta, il forno oggi & spento.

46 = qtteso; # importante.

47 D investiti > rivestiti.

48 D aveva lasciato uno spazio bianco nel quale & stato scritto a mano canna. C A
I stuoie di canapa.

4 Segue T... 1.
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nentale aveva piantato), poi irrompevano con rumore di tuono
nel ciottolato, che si interrompeva solo nel tratto del Corso che
bisognava attraversare. Era il momento trionfale del lungo viag-
gio, perché®? il farmacista, i bottegal, i signori del caffé seguivano
con lo sguardo il passo lento dei bovi, e in cuor loro facevano il
conto dei carri, e traducevano I'uva in litri di vino, cio¢ facevano
i conti in tasca a Don Sebastiano. Ma forse pilt di questo opera-
va inconsapevolmente, in quei®! signori sedentari, minati dall’ar-
teriosclerosi, il messaggio che veniva dalla campagna, che per
essere vicina e circostante non era meno ignota ed estranea>2. Il
contadino,>? in piedi sulla coda del carro, compreso™ della sua
opera, lanciava’> col pungolo i bovi su per I'ultima salita, ed era
quello il°¢ momento nel quale>” il portale si [15 mar.] apriva, in
una severa attesa.

Entrare non era facile, per quella costruzione preistorica, anche
perché la «corte»>® dopo il limitare, scendeva ripida e stretta verso
la casa padronale, dove si allargava tanto quanto bastava per gira-
re il carro e cominciare i lavori®. 1l contadino procedeva davanti
ai buoi®9,6! e li stordiva con le sue urla e le sue maledizioni. —
Cieco, sei, che non vedi dove metti®? i piedi! E forse i grandi
occhi®? dei buoi sono ciechi davvero. I servi e le serve seguivano®
col cuore sospeso I'aspra® manovra, poi, quando finalmente il
giro era compiuto, e i buoi staccati®® si accasciavano con le soghe

50 Segue t... T.

S = ques; # questi.

52 D estrenea > estranea.

53 Segue t... 1.

54D compagno > compreso.

55 = 1 lanciava.

56 = ed era quello il; # e in quel.

57 = nel quale.

58 D C A I scrivono in tondo corte, eliminando le virgolette.
59 = cominciare i lavori; # staccare i bovi.
60 = 1 4i buoi.

61D C A1 eliminano la virgola.

62 4.

0= 1 grandi occhi.

04 Segue ... 1.

=1 aspra.

66 = staccati.
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pendenti dal dorso, prendevano il carro d’assalto, e iniziavano lo
scarico, come in una nave ben ordinata.

Era questo I'epilogo urbano della vendemmia che si svolgeva
intanto nelle vigne® della valle o della collina. Il problema se
pigiare I'uva nella campagna o trasportarla in citta per la pigiatu-
ra era stato discusso a lungo tra® Don Sebastiano €% ziu Pod-
danzu, il suo fedele alternos’®, e decise per la citta un disgrazia-
tissimo bue’! che scivold su”? un macigno e rovesciod sulla strada
un fiume di mosto. Da quell’anno”3 I'ala destra della casa fu tra-
sformata in cantina, vennero stesi i74 lunghi cavalletti di quercia,
che reggevano i tini ¢7> le botti, e la vita misteriosa del vino entrd
a far parte della vita della famiglia.

Don Sebastiano, come tutti gli uomini del suo tempo,’® non
conosceva lo Stato perché lo Stato era lui: se operava, operava a
suo rischio, né si attendeva che qualcun altro gli pagasse in tutto
o0 in parte le spese.”” [16 mar.] Percid coi suoi soldi, e non con
quelle provvidenze che oggi lo Stato”® assicura, aveva comprato
una spremitrice’? meccanica, che poneva fine, con grande mera-
viglia di tutti, alla remotissima pigiatura coi piedi, cosi come piti
tardi egli®? avrebbe sostituito8! nell’aia i buoi e il ventilabro con
una nuovissima®2 macchina. Non sapeva di lavorare cosi alla sua
distruzione, allo stesso modo come si distruggeva quando non
voleva riconoscere il suo titolo nobiliare, che pure gli proveniva,
come abbiamo detto, dal lavoro dei suoi avi lontani. E forse per

7D C A1 nella vigna.

8D CAI fra. = tra; # da.

9 # da.

70 D sottolinea a mano alternos; C A T lo scrivono in corsivo.

71 D aveva lasciato uno spazio bianco nel quale ¢ stato scritto a mano bue.
72= 1 e decise per la citta un disgraziatissimo bue che scivold su.

73 = quell anno; # allora.

7=,

75 # le botti.

76 = come tutti gli uomini del suo tempo; # apparteneva a quella generazione che.
77D andava a capo ma un segno tracciato a mano da indicazione contraria.
78 = Jo Stato; # le leggi.

79 = spremitrice; # pigiatrice.

80 = egli.

81 Segue t... T. D aveva sostiuito e aggiunge a mano la # mancante.

82 = nuovissima; # complicatissima.
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questa responsabilita della propria®3 opera (che tra l'altro aveva
addosso l'occhio di tutti) il suo aspetto era cosi severo, il suo
mondo cosi isolato e astratto.84 Su uno di quei tini si posavano i
rulli che i8> giro di un volante8¢ faceva®” ruotare I'uno contro I'al-
tro, con un clangore che arrivava fino alle stanze pili lontane. E
naturalmente chi girava il volante, fino a quando non si stanca-
vano, erano i figli.

La88 creazione del vino (la vinificazione, come diceva con paro-
la colta Don Sebastiano,8 che I'aveva appresa dai cataloghi delle
macchine agricole) rendeva la casa simile a% una grande culla. Il
vino non ¢ come il grano, che quando ¢ ammassato nel suo
magazzeno®! ¢ una duna d’oro,? e ha solo bisogno di essere dife-
so dai diabolici punteruoli; e neppure ¢ come I'olio, che quando
¢ uscito dalla notturna mola e poi?? dai fiscoli pressati, dorme
quietamente negli orci antichi [17 mar.] quanto il mondo. Il
grappolo straziato dai rulli si accumula, col suo succo innocente
e col suo graspo?® in fondo al tino, sale lentamente verso il bordo,
e la se ne sta” spargendo il suo? profumo, che ¢ ancora il profu-
mo di un fiore o di un frutto. Ma ¢, in quella massa iridata, un
Dio nascosto, perché non passeranno molte ore, e un?”orlatura
violacea apparira tutto lungo il bordo: allora la massa®8 si solle-
verd come in un respiro, perdera la sua innocenza, e rivelera in un

83 = della propria.
84 2 ]| fatto é che.

85 =l

86 Segue t... 1.

87 facevano > faceva. D facevano > faceva.
88 Segue t... 1.

89D C A I eliminano la virgola.

90 = simile a; # come.

91 D C A I magazzino.

92 Segue t... 1.

93 Segue T... T.

%= 1 graspo. D grasso > graspo.

9 Segue T... T. D sza >sta.

96 % allegro.

97 D e ecco unorlatura > ed ecco. C A 1 ed ecco un'orlatura.
8= 1 allora la massa.
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sordo? gorgoglio!® il fuoco che la divora. Un odore panico!?!,
come quello che esala la terra dopo le prime pioggie!®?, salira
dalle viscere profonde, e sard 'odore della casa in quei giorni,
della cortel93, delle vie tutt'intorno, forse arrivera fino al cielo.
Tutto avverra di'% notte, perché la vita e la morte sono figlie della
notte, e i ragazzi dormiranno. Ma non dormira Don Sebastiano,
non dormira ziu Poddanzu, che avra preso dimora nella casa, per-
ché sanno che anche le ore contano in questo misterioso nasci-
mento. E sard ziu Poddanzu che, a un certo punto (lui solo lo sa),
guarderd negli occhi don'% Sebastiano, e vorral®® dire che il
momento ¢ venuto.

Il mosto scaturisce dal tino, torbido e tiepido, come da una
profonda ferita, quando ziu Poddanzu toglie!” con!'%® mano
espertal®? il tappo di sughero, che contiene tutto quel mare. Le
botti addormentate! 19 sul cavalletto ricevono il'!! liquido che le
fard piene, mentre la massall? iridata perde il suo colore, cala
verso il fondo, si riduce a nulla. Ma le botti non sono una cosa
inerte, come son gli orci: [18 mar.] quando ricevono!!3 il mosto
sanno!14 che si mettono in seno una cosa viva, che si sentira come
in!1> una prigione e premera contro le doghe per schiantarle,!1°
si cerchera uno sbocco nel cocchiume, come la lava di un vulca-

9 = perdera. .. sordo; # e rivelera la febbre che sopraggiunge, e

100 D germoglio > gorgoglio.

101D aveva lasciato uno spazio bianco nel quale ¢ stato scritto a mano panico.
12D CAT piogge

103 Tn questo caso il manoscritto non segna la sottolineatura.

104 =1 ds.

15D CAT Don.

106 D corri > vorra.

107 = 1 zoglie.

108 Dopo con aveva sovrascritto nell'interlinea una parola, cancellata con un suc-
cessivo ripensamento.

19 = 1 esperta.

10 = 1 che contiene... addormentate.

U= 4l # quel.

112 Segue T... T.

3= 1 ricevono.

114 Segue t... 1.

15 D = in.

116 Segue ... 1.
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no. Percio le hanno corazzate di grossi cerchioni di ferro, e percio
Ziu''7 Poddanzu compie, ora che tutto ¢ finito, un ultimo rito.
Nel!!8 grande foro su in alto mette strani congegni di latta, che
da un lato!?? pescano nel mosto, dall’altro finiscono in una baci-
nella che si colma d’acqua. Tutto quel vulcano!20 si riduce a un
soffio che passa per!2! un forellino €!22 si dissolve nell’acqua.!23 E
Iacqua si schiude in cento piccole bolle, che si gonfiano e si rom-
pono!24 con alterno ritmo, che ha del singhiozzo e del canto. La
cantina, le botti, il mosto!2> possono ormai star soli. Ma nella
notte, quando Don Sebastiano dorme, i ragazzi pilt piccolil26
scendono mezzo!?7 svestiti, entrano al buio nella cantinal?® e
rimangono delle ore ad ascoltare quel canto, che li accompagnera
forse per tutta la vita.

La nascita del vino si compira quando ['ultima bolla sari scop-
piata, e ziu Poddanzu, tolte le bacinelle che serviranno per la futu-
ra vendemmia, sigillerd il cocchiume. Il puledro domato se ne
stara silenzioso, in attesa di prendersi le sue vendette nei cervelli
e nelle arterie e nei fegati dei nuoresi, che faranno lunghe e seve-
re file nelle bettole che vendono!?? il vino di Don Sebastiano,
quando non attingono direttamente alla cantina, con le [19 mar.]
bottiglie e i bottiglioni,!3% perché ¢ il vino migliore di Nuoro. Ma
la vendemmia non ¢ finita, perché Don Sebastiano quando ha
costruito la casa'3! ha steso un pergolato!3? lungo tutti i meandri
della corte!33, fino a quel maledetto oleandro dell’Orticello; e

17D CAT ziu.

118 Segue ... 1.

119 = da un lato.

120 Segue ... 1.

121 Segue T... T.

122= 1 forellino e.

123 % Ma.

124 = ritmicamente, con; # con un tranquillo ritmo.
125 Segue T... T.

126 = 1 dorme, i ragazzi piix piccoli.

127.C mezzi.

128 C nel buio della cantina.

129 = 1 vendono.

130 = 1 ¢ bottiglioni.

311 quando ha costruito la casa.

132 = un pergolato.

133 In questo caso il manoscritto non sottolinea.
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dal!34 pergolato pendono le lunghe stalagmiti'3> dei grappoli, che
attendono di essere tagliati.

Luva di pergola (come appunto si dice) non ha nulla a che fare
con l'uva delle vigne. Ha la bellezza gelida dell’alabastro, € non ha
né sapore né odore;!3¢ 137 le stesse vespe la sdegnano, perché non
ha mai conosciuto il sole. Pure Don Sebastiano curava il pergola-
to con grande amore, lo potava come lui sapeva fare, diradando i
lunghissimi tralci posati sulle canne, perché, se quell'uva non
dava vino, aveva perd un’altra importante funzione. Ed era
che,!38 a vendemmia finita, essa serviva «per fare le parti», come
si diceva, cio¢ per farne presente agli amici. Per la veritd, Don
Sebastiano non aveva amici,!3° come a Nuoro nessuno aveva
amici, ma il costume era che chi ha deve dare, anche per mostra-
re di avere,'40 e non ¢ detto che non vi fosse in questo!4! anche!42
il ricordo!%? di una remotissima comunione agricola o pastorale.
Don Sebastiano in persona circondato dai ragazzi montava su una
scala a gradini, mettendo in ansia Donna Vincenza, tagliava i
grappolil#4 e li deponeva delicatamente!®> nei canestri che i
figli'4¢ a gara gli porgevano!47 con le braccia levate, i pitt piccoli
arrampicandoglisi tra le gambe come potevano.

La fine della vendemmia restituiva la casa alla sua solitudine.
Lodore del mosto restava ancora a lungo per le scale e nell’atrio,
ma era come se ciascuno riprendesse il suo posto, nell’’48 incalza-
re dell'inverno, che a Nuoro [20 mar.] arriva presto e spesso ¢ cru-
dele. La casa sembrava posare ora su quel nuovo raccolto, che le

1B4d= 1 dal

155 = 1 stalagmiti.
136 Segue t... 1.
137= 1 e

138 D C A I eliminano la virgola.
139 = amici; # amicizie.

140 Segue t... 1.

W1 = in questo.

142 D # anche; C A 1 seguono questa lezione.
13 = yicordo; # idea.

144 = tagliava i grappoli.

145 = delicatamente.

146 2 facevano.

47 = gli porgevano; # a porgergli.
148 = 1 nell’
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dava come una rinnovata piattaforma di'4” ricchezza, ma nessu-
no si sentiva ricco. Don Sebastiano del resto non avrebbe per-
messo a nessuno, neppure a se stesso, di sentirsi ricco. Ricco ¢ il
cimitero, era il sentimento!>? che ogni sardo recava nel fondo del
cuore, ed era la risposta che dava Don Sebastiano quando, anche
per complimento, gli facevano i conti addosso. Questo istinto!5!
di poverta legava il padre ai figli e i figli tra loro, e determinava la
loro!52 esistenza. Perché!>3 la poverta crea intorno a sé un alone
di poesia, ma stabilisce un diaframma col mondo, che ¢ per sua
natura ricco. I Sanna, in fondo, i vecchi Sanna, avevano paura di
vivere, non erano!'>* come quei lanzichenecchi che salivano a
Nuoro!>> dai diseredati villaggi per impadronirsene con la carta
bollata, o come quei predoni di San Pietro che andavano lenta-
mente legittimando le loro rapine.

Forse per questo Don Sebastiano non aveva mai consentito ai
figli di occuparsi,’> come egli se ne occupava, di agricoltura. Pud
anche darsi che avesse una segreta gelosia della sua competenza:
ma nel profondo egli diffidava della proprietd, non amava la terra
che sentiva caducal® con le sue miserabili siepi, che dicono
immobile!8, ma egli vedeva passare di mano in mano attraverso
i suoi atti, quando non passava per le vie ben pit dolorose della
candela vergine. Quest'uomo antico, [21 mar.] che aveva messo
in case e campi ogni soldo che usciva dalla sua penna, e avrebbe,
occorrendo, difeso il suo con tutte le!3? forze, aveva delle strane
preveggenze, temeval®0 che in qualcuno dei figli'®! si sviluppasse
il senso del proprietario, a detrimento del lavoro, del guadagnar-
si il pane da sé. Sapeva che tutto quello che aveva fatto, ed era

99 = piattaforma di.

150 = era il sentimento; # 1 ... ... t dava a chi gli faceva i conti addosso ... t.
5U= 1 istinto. D isituto > istinto. C A 1 istituto.

152 # vita.

153 # essa.

4= 1 non erano.

155 Segue ... 1.

156 D non aveva la virgola che ¢ stata aggiunta a mano.

157 = | caduca.

158 D immobili > immobile.

159 % sue. D reintroduce sue che poi ¢ conservato in CA 1.
160 = 1| delle strane preveggenze, temeva.

160D C A I dei suoi figl.
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orgoglioso di avere fatto, sarebbe morto con lui, se pure inconsa-
pevolmente non lo voleva. Questo stato d’animo, nel quale c’era
forse un fondo ancestrale di nomadismo, si rifletteva nella casa,
che nella sua signorilita restava nuda come una capanna, popola-
ta soltanto dalle vite che egli vi aveva messo, e piti}®2 per soffrire
che per godere.

Ma la campagna, negata come ricchezza, entrava'®3 nei figli!®4
come poesia, che ¢ una ricchezza anch’essa, e pili pericolosa.
Neil®> pomeriggi estivi, Don Sebastiano inforcava il cavallo,!0¢ e
scendeva alla'®” sua Isporosile, %8 la grande impresa della sua vita,
la terra che egli aveva strappato alla furia di un rigagnolo che
scendeva tranquillo dal Monte incombente.!®? C’era una sordal70
guerra tra lui e questo rigagnolo che d’estate mostrava le sue ossa
blanchegglantl tra i rovi, ma d’inverno svelava!’! la sua vera fac-
cia di demonio, strappando i macigni dalla montagna e lancian-
doli'”? contro le muraglie!”3 che Don Sebastiano aveva eretto a
protezione dell’orto, ogni voltal74 sempre pitt larghe.175

Con immensa fatica egli era riuscito [22 mar.] a strappare al
rivo quel poco d’17¢ acqua che viveva sottoterra, quando al sole
non cera che fuoco e morte!”’, e per un lungo!”8 canale I'aveva

12= 1 ¢pii.

163 = entrava; # restava.

164 = Ma la... nei figli; # Ma una cosa non sapeva Don Sebastiano ed ¢ che.

165 Segue t... 1.

166 D C A I eliminano la virgola.

167 = che & una ricchezza. .. scendeva alla; # e Don Sebastiano non immaginava, non
poteva immaginare che questo era un guaio piic grosso per i suoi pur modesti disegni.
168 Nel manoscritto, accanto al toponimo sardo c’¢, chiusa fra parentesi, la tradu-
zione italiana; D riproduce il manoscritto e, logicamente, anche qui la cancella-
tura riguardante il toponimo ¢ seguita da quella che elimina la relativa traduzio-
ne.

169 Segue t... 1.

170 = sorda; # grande.

M = 1 svelava.

172 # sugls.

173D C A I introducono una virgola.
174 = 1 volta.

175 Seguono T... ... 7.

176 = 4 # dell’.

177 = fuoco e morte.
178 = ¢ per un lungo; # le aveva incanalate.
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riversata prima in un pozzetto!”? al quale si attingeva per bere (ma
'acqua era molto pesante) con le coppe di sughero, poi in una
vasca che alimentaval®0 gli orti quasi pensili sulle muraglie,!8! via
via digradanti fino a un antico melograno che!82 terminava la
proprieta: nessuno coglieva i frutti che si aprivano sulla pianta
con una risata!83.184 Don Sebastiano aveva ben altro che badare a
quella nota di poesia in mezzo ai buoni legumi. Ogni giorno!8>
ce nera una nuova, ¢ il mezzadro legnoso e divorato dalla mala-
ria sapeva solo bagnare la terra col suo sudore. Anche lui'8¢ eral87
al mondo!88 perché cera posto. Verso sera, quando 'ombra del
monte!8? invadeva la campagna, si svolgeva il rito della partenza.
Il mezzadro metteva in'?0 ogni tasca della bisaccia un cestinetto
di vimini con 'uva, o coi fichi, o con le mele e le pere!®!, e sopra
le debordanti lattughe o i finocchi o i sedani'??, il trofeo di quel-
la interminabile battaglia, e montato in sella risaliva la china della
strada, la china della sua vita. Il cavallo ammaestrato e pensoso
della greppia guadava il rigagnolo a monte; poi da ogni cancello
lungo la strada uscivano nella luce del tramonto altri cavalli e altri
massari, che si affiancavano a Don Sebastiano e ciascuno pareva
rendere conto a Dio, nei tranquilli conversari, della sua giornata.
Si formava!?3 come un piccolo corteo che procedeva compatto
fino all’abbeveratoio,!4 [23 mar.] all'ingresso di Nuoro; dopo si
scioglieva in mille rivoli, senza un saluto, ciascuno verso la sua
casa, e gli zoccoli dei cavalli, che trovavano la strada senza biso-
gno di briglie, scintillavano nella notte.

179 # al.

180 Segue f... T.

181 % 4

182 Segue T... T.

183 yn riso > una risata.
184 Segue ... 1.

185 Segue ... 1.

186 2 in fondo.

187 2 sulla riga al mondo; # = sulla terra.

188 «— 4/ mondo.

189 In questo caso minuscolo. Segue ... t.

190 = jn; # nel.

1D CAT o con le mele o le pere.

192D C Al o i finocchi e i sedani.

193 =1 Sifor-

Yi= 1 che procedeva compatto fino all abbeveratoio.
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Anche i figli scendevano spesso a piedi a Isporosile, perché 'uva
della valle era piti saporosa, ¢ i fichi stillavano miele, €195 poi c’era
la vasca, che sostituival?® quel mare favoloso,!*7reso inaccessibile
dai venti chilometri di distanza, e dalla impossibilita per Don
Sebastiano di immaginare una sosta nella vita, per sé e per gli
altri. Ma la loro meta preferita era Locoi, la vigna in collina che
Don Sebastiano aveva!®8 lasciato alle cure di ziu Poddanzu, poi-
ché ormai camminava da sé. Era un vasto rettangolo, quasi un
quadrato di vigna, in mezzo alle tanche!? sterili dei vicini, domi-
nato dal nuraghe dentro il quale in duemila anni era cresciuta una
quercia. Don Sebastiano?% aveva piantato la vigna con le sue
mani, perché sue erano le mani dei cento braccianti che, sotto il
comando?9! di ziu Poddanzu (ma non c’era allora chi comandava
e chi ubbidiva: si viveva secondo il proprio stato) scavavano i sol-
chi profondi della barbacana®0?, suo era il loro sudore,293 sua la
loro rassegnazione. In mezzo a quel deserto era venuta su in qual-
che anno un’oasi di verde, che era il primo segno di vita per chi
arrivava a Nuoro2%4 da20> Orune e da Bitti, e poneva fine [24
mar.] all'incubo della solitudine. Il vino2% di Locoi era chiaro,
sottile, e scendeva per la gola come un ruscello: tutti i nuoresi lo
attendevano, perché meglio di ogni altro estingueva la sete. Il solo
che appena lo assaggiava era Don Sebastiano. Lanno della filos-
sera fu un anno di lutto,??” e di lutto eterno perché coi vitigni
americani, si aveva un bel dire, il vino non fu pitt quello.

195= | o

196 = sostituiva; # anticipava stranamente la piscina T... ... 7.
197 Segue ... 1.

198 Segue T... T. D # ormai.

199 A T scrivono in corsivo tanche.

200 Segue ... 1.

201 £ severo.

202 D C A I mettono in tondo la parola barbacana.
203 Segue ... T.

204 2 dalle solitudini.

205 di > da.

206 Segue ... .

207 Segue ... T.
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Locoi era a un tiro di schioppo dalla cittd,208 €299 ¢i si arrivava
per una strada larga in salita, con grandi curve che scoprivano?1?
il Monte, e sotto, la valle cupa di Marreri?!!, con Montalbo in
fondo, disegnato in un cielo che gia sapeva di mare. Don Seba-
stiano passava a cavallo su quella strada, come i pastori avvolt
nella mastruca?!2, e non era che?!3 un elemento della natura. Ma
i ﬁgh andavano a plCdl e in quell'atmosfera rarefatta, in quella
visione orrida e dolce, in quel silenzio infinito ricevevano incon-
sapevoli il tocco?!4 della poesia. Il sogno galoppava su quelle brul-
le lande, e si impadroniva di loro, li rapiva a Don Sebastiano. Ter-
ribile cosa per chi doveva vivere nel mondo, che non ammette
diaframmi di poesia. Se ne sarebbe accorto un giorno il pit pic-
colo dei figli, quando avrebbe lasciato il borgo, e la campagna, e
Locoli, e si sarebbe sentito incatenato ad essi tra2!> uomini che
non avevano mai visto quelle cose, e percid non potevano com-
prenderlo. Ma intanto, superata 'ultima svolta, la strada si abban-
donava allegra [25 mar.] sull’altopiano, sotto il cielo tersissimo,
€216 Ja vigna?17 gia appariva, col suo verde o col?!8 suo oro, secon-
do le stagioni, o col suo nulla durante I'inverno, perché la vigna
d’inverno?!? si riduce a nulla.

Si accedeva alla vigna per uno di quei possenti cancelli fatti?20,
come i carri, di travi di quercia messe per lungo e per traverso, ed
hanno il nome preistorico di jacas. Anche la vigna era difesa da
alte muraglie di pietra a secco, in gran parte affogate nei rovi, che
nella desolazione della campagna le davano un’aria di fortilizio.
Ma nell'interno, appena varcata sa jaca, c'era un tepore??! da giar-

208 Segue ... T.

209 D C A I eliminano la e.

210 = scopri-; # scopri-. Segue ... .
211 D C A 1 Marreri.

212 A T scrivono in corsivo mastruca.
23= 1 ¢ non era che.

214D tono > tocco.

215 2 gl

216 Segue ... 1.

217 Segue ... 1.

218 D 50l > col.

219 Segue ... 1.

220 Segue ... T.

221 Segue ... 1.
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dino terrestre.?22 11223 vigneto si stendeva come un grande libro
aperto, e poiché?24 si chiedeva alla terra vino generoso?2, i ceppi
erano tenuti bassi, in filari tanto larghi che pareva?2¢ uno spreco,
senza altro sostegno che una fragile canna, alla quale si legavano i
tralci. Una grande casa rossa, un autentico dominio, sorgeva??’
nel mezzo su un largo spiazzo, e qui don??8 Sebastiano aveva
avuto il suo momento di grazia, perché??? con la prima vite aveva
piantato un pino, e il pino era cresciuto come un gigante?3,
facendo ombra purtroppo a qualche ceppo intorno, che intristiva
e moriva: ma non si poteva tagliarlo, perché era diventato?! un
blasone. I figli salivano come gatti?3? per il tronco scaglioso, e
lassti si abbandonavano al vento, che nella chioma del pino c’era
sempre, anche quando?33 la vigna [26 mar.] intorno bruciava
immota234 nel sole. Del resto, se il pino era il pino, e viveva la sua
vita solitaria, testimone impassibile degli uomini e delle cose, c’e-
rano nella vigna gli alberi complementari, i fichi dalle scarne
braccia, che davano i frutti, bianchi o azzurri, due volte all’anno.
Crescevano lungo i sentieri inselvatichiti?®> al margine della
vigna, ma Don Sebastiano non li prendeva sul serio. Egli non
sapeva, nella?3¢ sua austerita, cosa ¢ un fico che esce dalla notte,
imperlato di rugiada, 0237 cosa un fico diventa nell’avanzare del
giorno, quando il sole comincia a entrare nelle sue carni, e vi
prende dimora fino all'imbrunire. Questo ¢, anzi, il vero fico: e lo

222  Si accedeva per un sentiero invaso dai cardi e dai finocchi selvatici.
223 Segue ... T.

224 Segue ... T.

225 = 1 vino generoso.

226 = i filari tanto larghi che pareva; # non consentivano altre culture.
27 = 1 sorgeva.

28D CAI Don.

229D e poiché > perché.

230 Segue ... 1.

231 Segue ... T.

232 Segue ... 1.

233 Segue T... 1.

234 = jmmota.

235 Lultima sillaba, #, sembra aggiunta successivamente, tanto ¢ vero che occupa
lo spazio bianco prima esistente tra nselvatichi ¢ al.

236 = nella; # che.

237 # che. D C A I reintroducono che.
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sanno le api che ronzano intorno alla goccia di miele che esce
come per un eccesso di vita dal misterioso forellino, lo sanno i
merli?38, che?39 scelgono i fichi uno per uno, lo sapevano i figli,
che spesso, quando erano liberi dalla scuola, affrontavano le
vampe del mezzogiorno per riempirsi la bocca di quelle gocce di
fuoco, senza sbucciarle. Sullo spiazzo ombreggiato dal pino sor-
geva, come ho detto, la casa rossa, che poi non era che una tinaia,
quando il vino si faceva in campagna, una cucina col focolare in
mezzo, una stalla per due bovi240, e — questo era prodigioso — una
stanza inutile, che doveva servire al riposo del padrone, e natural-
mente era piena di attrezzi e di fichi messi a seccare. Ma serbava
qualcosa della sua immaginaria destinazione (forse perché aveva le
pareti imbiancate) perché [27 mar.] Ziu?#! Poddanzu non entra-
va mai in quella stanza, e se entrava per necessita aveva sempre
cura di chiuderla a chiave.

Ziu Poddanzu (questo non era naturalmente il suo nome242,
voglio dire il nome che si sarebbe faticosamente ricercato allo
stato civile, quando sarebbe morto, e col nome di Poddanzu non
con quell’altro si sarebbe presentato a Dio)243 aveva in Locoi la
sua dimora, anche se possedeva una delle casette di Séuna, dove
stavano la moglie e le figlie, che andavano per servizio da Donna
Vincenza. Forse quando Don Sebastiano aveva messo 'occhio
sulla landa che doveva diventare la vigna ce I'aveva trovato gia
dentro, e intorno a lui aveva recintato, e scassato,244 e piantato.
Non era un servo, non era un fattore: era Don Sebastiano rusti-
0,245 era Locoi, e tutto cid che il notajo24 aveva creato. Non
credo che tra lui e Don Sebastiano corressero neppure rapporti di
danaro?4’. Frano nati insieme, cresciuti insieme, invecchiavano

238 = i merli; # gli storni.

239 Segue ... T.

290D C AT buoi.

241D CAI ziu.

242 Segue ... 1.

243 Segue ... 1.

244 D C A1 eliminano la virgola.

245 Nella riga t... 15 = # il suo doppione.
246 D C A 1 notaio.

247 11 manoscritto usa sistematicamente la forma danaro. D introduce, qui per la
prima volta denaro. C A 1 denaro.
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insieme: non si davano del tu perché questa familiarita sarebbe248
dispiaciuta a ziu Poddanzu per primo, ma Don Sebastiano gli
aveva battezzato le figlie, e cosi dal Boste (usted)?4 erano passati
al Voi, che era la giusta misura. N¢é cerano tra?> loro comandi e
obbedienze, ma una comune volonta, nel senso che la volonta di
Don Sebastiano doveva filtrare nella volonta di ziu Poddanzu,
altrimenti era meno che nulla. Quando Don Sebastiano non
aveva che Locoi, e vi andava tutti i giorni col suo cavalluccio, ziu
Poddanzu lo aspettava al®>! cancello, e lo aiutava a smontare.
Poi?52 percorrevano 'uno [28 mar.] a fianco dell’altro i filari delle
viti, e ziu Poddanzu che le conosceva una per una mostrava le
novita della giornata, perché ogni giorno c’era qualcosa di nuovo.
Un giorno®3 egli aveva trovato®>* secco e rattrappito?> un
ceppo?¢ di uva luglienga, e mostrandolo a Don Sebastiano?>7 gli
spiegava che era stata una «punta di arcobaleno». Don Sebastiano
ascoltava, senza sorridere.

Verso sera, stanchi e imperlati di sudore, sedevano sullo spiaz-
70, tra i profumi che si facevano acuti del serpillo?>8 e del cisto2>°.
Il Don Sebastiano rustico, col suo viso260 bonario, con la sua one-
sta barba che tendeva al bianco, accendeva il mezzo toscano che
il signore non mancava mai di portargli, ma pit2¢! gli piaceva
masticarne?2 le foglie coi pochi denti che gli restavano. Don
Sebastiano non fumava: beveva un bicchiere dell’acqua del pozzo,
sempre gelida e cristallina. E la loro vita passata presente e futura

248 gurebbe > sarebbe.

249 N¢é Boste, né usted sono sottolineati tanto nel manoscritto quanto in D; C li
scrive in tondo; A I in corsivo.

250D tro > tra.

51 = gl # presso il.

252 Segue ... T.

253 D Un giorno > Una volta. C A1 Una volta.
254 Segue ... 1.

255 Segue ... T.

256 Segue ... 1.

257 # gli.

258 D werpillo > serpillo.

29 = 1 cisto.

260 = pjso; # volto.

201 = ma piis; # e spesso.

262 D C A 1 masticare.
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fluiva nell’antichissimo263 linguaggio, che gia nei figli mostrava le
contaminazioni2®4 del tempo.

Ora Don Sebastiano aveva migrato verso altri sogni, verso le
terre calde della valle, e Ziu265 Poddanzu, anche se di lontano,
guidava i suoi passi, era rimasto solo a Locoi. Donna Vincenza
voleva bene a Poddanzu, come lo chiamava, e lo accoglieva lieta-
mente266 e rare volte che veniva nella casa, con la berretta in
mano, e gli offriva un bicchiere di vino. Ma in cuor?®” suo pro-
vava un po di rancore verso di lui, perché, diceva, si respirava
tutta quell’aria. Senza Don Sebastiano, i figli erano rimasti padro-
ni della268 vigna2® e dello spiazzo, e 14270 il [29 mar.] loro miti-
co?7! ziu Poddanzu li riceveva?’? come padroni, ma faceva senti-
re loro i limiti della proprietd. Per esempio, non permetteva®’3
che si piluccassero i chicchi dai grappoli, lasciandoli sfigurati, e
sarebbe stato felice se avessero chiesto?’4 I'uva a lui, primo perché
non avrebbe sospettato di qualche ladro o di qualche estraneo,
vedendola tagliata, e secondo perché egli sapeva in quella selva?’>
uniforme di pampini dove erano i ceppi del moscatello, o d’altra
uva che non fosse da vino.276 I figli accettavano tutto?’7, perché
il vecchio era la da tanto tempo prima di loro, ed erano stati edu-
cati a sentirsi poveri. E poi, e poi... Non era vero che ziu Pod-
danzu avesse trascorso tutta la vita a2’8 Locoi, come una zolla di

263 = pell antichissimo; # loro.

264 = sostrava le contaminazioni; # sentiva ['usura.

265D CA I ziu.

266 = [ietamente; # bene.

267D C A I cuore.

268 Sembra, piuttosto, di leggere: dello come se avesse trascurato di modificare da
maschile in femminile la preposizione articolata e gia concordata al maschile con
la successiva parola spiazzo, poi cancellata e sostituita con vigna.

209 = yigna; # spiazzo.

270 Segue ... T.

27V = mitico; # favoloso.

272 = riceveva; # accoglieva.

3= 1 permetteva.

274 # a lui.

275 # dj.

276 Segue ... 1.

277 Segue ... 1.

78D = 4



1 giorno del gindizio 93

terra. Nella sua giovinezza, prima che I'ltalia fosse Italia, gli?”?
avevano fatto fare il servizio di leva, e lo avevano mandato in
mondi lontani, in paesi che egli chiamava Narni, Amelia, Came-
rino, che erano chissa dove, ma erano?8° il mondo che filtrava
attraverso quei modesti?8! nomi nella loro incantata fantasia. Ora
che ci penso, e ho visto la carta geografica, per andare in quei
paesi Ziu?82 Poddanzu doveva essere passato per Roma, ma non
doveva essersene accorto, perché i ragazzi non gliela avevano mai
sentita nominare. Invece Narni, Amelia, Camerino avevano riem-
pito la sua vita, e ne parlava a sera sullo spiazzo, quando il sole
segnava la fine di un’altra giornata. Ricordava il freddo terribile di
quei posti: una volta, nella libera uscita, avevano visto fra gli albe-
ri?83 strani uccelli enormi, come gomitoli di lana. Cosa diavolo
saranno, gli aveva chiesto un suo «commilitone»284, sardo [30
mar.] anche lui. Da noi non ce ne sono?%>. E non erano che pas-
seri, 1 nostri stessi passeri, appallottolati dal freddo!

286 Ma questa era la vita frivola di ziu Poddanzu, come il pino,
lo spiazzo, le viti, i conversari erano la vita?” frivola, o almeno
esteriore,288 della vigna. Accadevano in quel rettangolo di terra,
sopra quel rettangolo di terra, sotto quel rettangolo di terra, non
pit grande di un fazzoletto,?8? cose arcane, forse le cose invisibili

279 = gliy # .

280D CATera.

281 = modesti; # poveri. D C A1 quei suoi nomi.

282D CAI ziu.

283 = fra gli alberi; # uccelli strani.

284 A T eliminano le virgolette.

285 T mette tra virgolette Da noi non ce ne sono.

286 Seguono dieci righe # Ma la vigna, ma Locoi, non erano soltanto le persone ¢ le
cose, il pino, la casa rossa, ziu Poddanzu, Don Sebastiano. Era tutto cio che avveniva
dentro quel breve rettangolo di muri e di cui nessuno prendeva nota, fuor che i ragaz-
zi [= L Era ...ragazzi). Gli storni che a nuvoli T... t uscivano dal nulla, t... T e
tornavano improvvisamente nel nulla; t... T la lepre che aveva trovato un pertugio
nei muri a secco [= L nei muri a secco), e guizzava tra i filari (= L tra i filari], o si
riparava tranquilla allombra di un cavolo, col quale si confondeva; erano le oneste
biscie [sicl, che scivolavano tra le erbe, col loro [= col loro; # trascinandosi] metro di
corpo, erano i grilli che la sera venivano al t... T canoro appuntamento.

287 Segue ... 1.

283D C A I eliminano la virgola.

289 # cose.
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di cui si legge nel Credo, o almeno testimonianze di esse. Nel
cielo tersissimo, quando tutto era pace, usciva dal nulla un nuvo-
lo di storni, si librava un istante e poi rientrava nel nulla. Il cagno-
lino bastardo, col quale ziu Poddanzu parlava come con un cri-
stiano, aveva scoperto presso la siepe una??? lepre che aveva fatto
i figlioli;??! e il cane, invece di fare il cane, si era messo [31 mar.]
a leccare i leprotti, che si stiravano contenti. Una biscia aveva
attraversato lo spiazzo,?9? trascinando il suo lungo treno fino ai
piedi di ziu Poddanzu, e si era messa a fissarlo con 1a293 testolina
lucente, 2?4 lanciando??> la bifida2?° lingua in rapidi messaggi. Dal
fondo della tana, i grilli comunicavano?’ con le stelle. E in un
pomeriggio di agosto??® (di questo mi rendo io testimone), men-
tre tutto era d’intorno silenzio,??? non una foglia si muoveva, e il
carro del sole se ne stava3?® sopra la vigna, Ziu30! Poddanzu e i
ragazzi39? preparavano nella stalla303 lo strame per i due bovi che
pascolavano nella3%4 lontana «tanchita3®%», quando vedono le
loro30¢ teste apparire dalla mezza porta,37 come grandi e tristi
mendichi. Ziu Poddanzu restd308 senza fiato. Presto, presto. Fece
entrare le bestie, sprangd tutte le porte e le finestre, e rimase in
attesa. Dopo mezz ora®% il diavolo si scatend sulla campagna, sra-

290 Segue ... T.

291D C A I sostituiscono il punto e virgola con la virgola.
292 = attraversato lo spiazzo. D C A T eliminano la virgola.
293 Segue ... 1.

294 Segue ... 1.

295 Segue ... 1.

296 D C A1 eliminano bifida.

297 = -nicavano; # parlavano.

298 = 1 ¢ in un pomeriggio di agosto.

299 Segue ... 1.

300 = 1 se ne stava.

301D CAI ziu.

302 £ se ne stavano nelle stalle a preparare.

303 = 1 preparavano nella stalla.

304 = 1 nella.

305 D «tanchita» (e aggiunge a mano la virgola successiva); C «tanchitar; A 1 tan-
chita.

306 2 grandi.

N7 = # e guardare Ziu Poddanzu.

308 D resta > resto.

309 = mezzora; # un'ora.
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dicd venti, trenta alberi, levo in aria pecore e cani che erravano in
cerca di scampo. Ziu Poddanzu riapri le porte, e tutto fu come
prima.

Questa era la vita profonda di Locoi:310 il3!1 mistero pagano
della natura che3!? si accompagna3!? al mistero cristiano,’# i
buoi, gli3!5 asini,31¢ €317 pecore, i re guidati da una stella3!8 attor-
no alla culla3!® di un bambino destinato a morire320. In casa di
Don Sebastiano non si faceva il presepio, a Natale, perché non si
badava a queste sciocchezze,32! e in fondo si credeva poco, anche
se [note] Don Sebastiano non mancasse mai 'ultimo giorno del-
lanno al Te deum32? della cattedrale3?3, ¢ Donna Vincenza nei
momenti®?4 di pili nera solitudine sgranasse il rosario con 1e325
distratte preghiere. Ma i ragazzi trovavano senza saperlo il prese-
pio nella vigna, e questo rettangolo di terra, con le sue persone, le
sue case,>2¢ il suo mito apriva i loro cuori al mistero. Se Don
Sebastiano avesse potuto immaginarlo, forse non avrebbe pianta-
to la vigna.

310 D C AT sostituiscono i due punti con la virgola.

=1 vita... il

312 £ che.

313 # nel riro.

314 Seguono circa tre righe cancellate con ripetute modificazioni operate anche
nell’interlinea, in modo tale che, anche quando ¢ possibile comprendere il senso
di parole o gruppi di parole, non ¢ facile ricostruire la sequenza logica. La parte
terminale & Nella casa di Don Sebastiano, invece non si facevano presepi, a Natale e
1o credo che cio esprima lingenuiti del presepio, coi suoi.

5= 1 gl
316 Segue ... .
317 Segue ... 1.

318 = i e guidati da una stella.

319 2 del bambino.

320  nella croce; = di un bambino destinato a morire; segue t... 1.

321 Seguiva un punto e la frase successiva cominciava con le parole: Ma i ragazzi,
successivamente cancellate, mentre il punto ¢ stato trasformato in una virgola.
322 1l manoscritto ¢ D non sottolineano. C A I mettono in corsivo 7e deum. D Te
Deum, della cattedrale > Te Deum della cattedrale.

323 = della cattedrale.

324 = nei momenti; # nelle ore.

325 £ sue.

326 Segue ... .



[note] VI!

Lanello che Donna Vincenza, nonostante i suoi crucci e le sue ire
contro Don Sebastiano, portava sempre al dito, recava incisa nel-
I'interno la data 5 maggio 1883. Era la data di nascita della nuova
famiglia (i Sanna — Vugli¢, secondo l'usanza),? e in questa fami-
glia poco o nulla aveva portato Donna Vincenza oltre se stessa: il
ricordo di un padre forestiero e quasi straniero, scolorito dal
tempo, una madre sarda, la signora Nicolosa, avvolta nel costume
di lutto eterno, per il marito morto da pilt di vent'anni. Natural-
mente, Dio solo sa che cosa portava nel mondo dell’invisibile.
Dopo qualche? tempo, ingrandendosi la sua fortuna, Don Seba-
stiano# s’era messo la suocera’ in casa, e 12 essa® aveva vissuto lun-
ghissimi anni, consapevole della sua estraneita, e percid testimo-
ne impassibile delle crudelta del genero verso la figlia, tra il nasce-
re e il crescere dei nipoti. Del resto, se Don Sebastiano fosse stato
uomo da mettere in discus- [1 apr.] sione la sua volonta, avrebbe
parteggiato per lui.”

Una tarda sera di maggio, nella casa avvolta dal silenzio, Pep-
pedda, la serva, prese per mano il piccolo Sebastiano, 'ultimo dei
figli, che non aveva ancora sei anni, e lo portd furtivamente su per
le scale fino all'ultimo piano. In una di quelle stanzette interne
clera una grossa cosa distesa su un letto, ¢ attorno quattro grandi®

! Siamo sempre nella pagina dell’agenda, relativa allo spazio riservato alle noze
(interposto fra le pagine del 31 marzo e del 1 aprile), in cui erano state scritte le
ultime 7 righe del capitolo precedente. Il sesto capitolo ¢ scritto con inchiostro
nero e azzurro e occupa 14 righe di questa stessa pagina e si sviluppa poi per altre
12 pagine, fino a quella (compresa) relativa al 12 aprile.

2D C A eliminano la virgola.

3 = qualche; # alcun.

4 Segue t... 1.
5= 1 messa la suocera.
6 = essa.

7 Seguono circa cinque righe # Essa era di una stirpe piis signorile di quella di Don
Sebastiano, sebbene questi fosse nobile (tra laltro la parentela con Sebastiano Satta
veniva dal suo ramo, perché anche lei nasceva Satta, ... T di un Satta che non aveva
nulla a che fare col genero); ma la figha aveva cambiato stato per virtiv del marito, ¢
ogni cosa ha il suo prezzo.

8 D # grandi. C A 1 ripristinano grandi.
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ceri. Il cielo purpureo entrava per la finestra spalancata, e ingran-
diva la scena. La serva si inginocchio €? fece inginocchiare il bam-
bino che non capiva che cosa fosse avvenuto, perché ignorava la
morte.!0 Doveva pensarlo molti anni dopo, e poteva anche essere
stato un lontanissimo sogno. Di Signora Nicolosa, come al solito
non rimase pitt nulla, neppure il ricordo. O meglio, rimase un
suo ritratto in un grande quadro, dipinto chissa quando e chissa
da chi: ma fu subito sepolto in un vecchio armadio, e nessuno lo
vide pitL.

Don Sebastiano invece portava con sé la fosca presenza della
famiglia alla quale apparteneva, dei!! Sanna Carboni dai!? quali
era uscito, e che avevano il loro autore in Don Ludovico, primo
del nome, il marito di quella Carboni svanita anch’essa nel nulla.
Don Ludovico viveva ancora, e doveva vivere o!3 sopravvivere
fino a 94 anni, quando si addormentd tranquillamente su una
panchina dell'orticello, nella sua casa di [2 apr.] Santa Maria. I
nipoti pil piccoli, Peppino e Sebastiano, nella loro suprema inno-
cenza, andavano a trovarlo di quando in quando. La casa era a un
solo piano, e da un lato posava direttamente su un macigno, che
¢ il modo pitt economico di fare le fondamenta. Io credo che risa-
lisse ai tempi di monsignor Roich!4, perché la facciata era coper-
ta di muschio,!> in definitiva'® poco pitt che una catapecchia: ma
in un angolo vicino al portale rossiccio c’era ancora I'anello al
quale il giudice della reale udienza legava il cavallo, quando veni-
va da Cagliari, segno che si trattava della casal” pili importante
del paese. Don!8 Ludovico apriva la porta tirando lo scrocco dalla
sua poltrona!” con una cordicella?Y, quando riconosceva?! il bus-

9 = La serva si inginocchid ¢; # il nome di battesimo della serva.
10 Segue ... T.

W= dei; # di quei.

12D da > dai.

13 = 0; # fino a.

14D Roiso > Roich.

15 Segue ... .

16 Segue ... .

7= segno... casa; # cosa che non tutti possono vantare.
18 = Don; # Nonno.

19« della sua poltrona.

20 £ dall’alto.

21 = yiconosceva; # sentiva.
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sare timido dei ragazzi: ed essi salivano i gradini della scala santa
che finiva direttamente nel salotto. Il tavolato?? in leggero pen-
dio,? le porte che si chiudevano da sole,24 il tempo scandito dalle
campane della chiesa incombente, il dominio della penombra,
nella quale si muoveva una grande macchia bianca, ed era la barba
del nonno... Alto, ossuto, sempre col cappello in testa anche den-
tro?> casa, non diceva molte parole ai ragazzi, ma andava con
passo fermo al comd, tirava un cassetto che era pieno di quelle
bacche rossastre, un poco appassite, che credo siano i frutti del
giuggiolo?®, e ne riempiva le tasche ai nipoti. Don Ludovico era
un piccolo proprietario terriero, ¢ aveva una campagna che si
chiamava Sz e Musu?’, tra Nuoro e Orgdsolo?8: e la in cima al
colle aveva piantato quest’albero’ meraviglioso, il solo in tutto il
circondario, di cui [3 apr.] tutti parlavano. Sono frutti per modo
di dire, anzi non sono che bucce e semi, su per giti come i cor-
bezzoli, che almeno sono selvatici: ma il vecchio e i ragazzi3
comunicavano per quei frutti, e I'albero era un blasone come il
pino di Locoi. Quando Don Ludovico morl e Don Sebastiano
venne in possesso della campagna, trovd che era un albero inuti-
le, e lo fece tagliare.

31 Don Ludovico aveva messo al mondo parecchi figli, come mi
pare di aver detto, ed ¢ qui che comincia il mistero. Perché que-
sti figli erano tutti vivi e tutti®? grandi, e se Don Sebastiano spo-
sandosi pareva aver fatto punto e a capo, se nella famiglia essi33

2= 1 tavolato.

23 Segue t... 1.
24 Segue t... 1.
25 # a.

26 Sulla parola giuggiolo ¢ segnata una piccola cancellatura, come se avesse accen-
tato la , e poi avesse eliminato 'accento.

27 Accogliamo, naturalmente, il toponimo adottato da C in luogo di quello segna-
to nel manoscritto, e tuttavia correggiamo la grafia che quella edizione riporta in
maniera non corretta scrivendo Sa ¢’ Musu. A1 Sa e Masu.

28D C A T Orgosolo.

29D questo albero > questalbero. C A1 questo albero.

30 = ragazzi; # piccoli.

31# Ma, a parte questo piccolo episodio, Don Ludovico non ha rilievo in questa sto-
ria.

32 Segue T... 7.

33 = essi.
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erano ignorati e non se ne faceva parola,34 non si poteva cancel-
larli dalla faccia della terra, anzi il silenzio li rendeva pit presenti
che mai. I figli facevano un gran parlottare tra loro, sentivano che
c'era una zona d’ombra nella vita chiara e tersa del padre, ma non
venivano a capo di niente, e ciascuno doveva portarsi il segreto
nella sepoltura. Inutile chiedere a Donna Vincenza, che «dei
Sanna», come essa li chiamava, ne sapeva meno di loro.

Il fatto noto era questo: che il primo figlio di Don Ludovico, lo
zio Matteo, a venti anni, quando gli altri sono poco?> pit che
bambini, una3® mattina era uscito di casa, e arrivato a Montelon-
gu¥’, 1a dove si inabissa la strada’® verso Orosei e il mare, si era®?
voltato verso Nuoro, e facendo una croce nell’aria, aveva detto:
Addio, Nuoro, non mi vedrai mai piti®0. Da quel momento era
diventato un fantasma. Non che avesse spirito avventuroso e si
fosse messo a correre il mondo. Si#! [4 apr.] 42 diceva che si fosse
arruolato nei carabinieri, e col tempo fosse stato mandato® a
Samughéo,44 un oscuro paese credo presso Oristano,*> dove si era
fermato, aveva preso moglie e messo al mondo dei® figli. La
infatti certamente abitava; ma il punto ¢& che dal giorno dell’e-
sodo dovevano passare 75 anni, poiché durd fino ai 95, e per 75
anni mantenne la parola. Doveva®® morire il padre, la madre, fra-

3 =1 faceva parola.

3 D = poco.

36 =1 una.

37 In questo caso il toponimo & quello contenuto nel manoscritto.

38 % da.

3 = era; # volta.

40 D I mettono fra virgolette Addio, Nuoro, non mi vedrai mai pii.

41 = smesso... Si; # gettato nell ayventura.

42 # Santa Maria la qual cosa si spiega perché Santa Maria sono le parole iniziali
della precedente pagina del 2 aprile. Evidentemente aveva inizialmente girato due
fogli e cominciato a scrivere: accortosi dell’errore aveva cancellato le due parole e
le aveva riscritte nel posto appropriato.

4 Segue T... 1.

44 = g Samugheo.

45 = credo presso Oristano; # del Campidano. C elimina la virgola che il manoscrit-
to segna dopo Oristano.

4 D C A1 eliminano dei.

47 Segue ... 1.

48 D Doveva. C A 1 Dovevano.
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telli, nipoti, non si fece mai vivo. Verso la fine della sua vita —
erano accadute tante cose, tra I'altro le due grandi guerre, la rivo-
luzione di#’ Russia che si era ripercossa®® perfino in Sardegna —
uno dei figli maggiori di Don Sebastiano, Gaetano, gia avanti®!
anch’egli negli anni, capitd per caso’? a Samugheo (miracoli del-
I'automobile)>3 ed ebbe la curiosita di conoscere il fantomatico
zio. Si vide venire avanti un vecchio dalla grande barba, paurosa-
mente somigliante al nonno, che parve accogliere con benevolen-
za questo primo Sanna della nuova generazione che vedeva. Era
morto da poco zio Priamo, il fratello di Don Ludovico®, e a5
Gaetano venne®’ la mala idea di commemorarlo. Il vecchio ebbe
un lampo negli occhi gia lievemente appannati dalla cataratta.
«Gaetd — gli disse — tu sei venuto a prendermi in giro. Priamo &
all'inferno, e I aspetta Franceschina (la moglie) che lo raggiun-
gar.

Quest’odio’® chiuso in un cuore per settant’anni’® non trovava
corrispondenza che nel silenzio,® ciot®! nel modo pits terribile di
alimentarlo, perché lo rende®? [5 apr.] inutile. Ma esso aleggiava
per la casa, eccitava le fantasie® dei figli, gettava nella generazio-
ne dei® Sanna, e quindi nel padre, un'ombra di mistero. In tutte
le famiglie, se si risale nel passato,®° si arriva a® uno che costitui-
$Ce un punto oscuro: ma i morti sono morti, e la morte conferi-

=1 di
50 = che si era ripercossa; # e nel resto del mondo.
SU= gigy avanti; # capito per.

52 Segue ... T.
53 = (miracoli dell’ automobile); # (l'automobile aveva avvicinato i paesi).
54 Segue t... T.

55 In realtd si tratta del figlio di Don Ludovico: Priamo ¢ fratello di Matteo.
56 =g,

57= 1 venne.

58 Segue ... T.

59 # aleggiava per la casa.

0 Segue t... 1.

61 £ che &. «— cioe ne(-l); in sostanza che ¢ il modo > cioé nel modo.
02 Segue t... 1.

63D C A la fantasia.

4D di > dei.

5 = passato; # passato. D elimina la virgola. C A 1 la ripristinano.
6 Segue t... 1.
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sce una specie di legittimitd alle persone pit®’ ribalde. I vecchi
Sanna erano® tutti vivi,® ed erano tutti brava gente, ¢’° nessu-
no, che si sapesse, trovava da ridire sul loro conto.”! Se un male
Clera era interno, perché vivevano isolati, e lontani, in quel mini-
mo borgo, 'uno dall’altro”? pit che le stelle tra loro. E poi, quale
torto si pud aver ricevuto a vent'anni, perché si possa rifiutare una
patria, un padre, una madre, una casa, infine se stessi? Il mistero
si infittiva. A meno che a vent’anni, quando i nuovi Sanna erano
poco pitt che ragazzini, dominati da quell’istinto di poverta di cui
il padre dava I'esempio, i vecchi non fossero gia occhiuti nemici,
consapevoli che il rapporto di fraternitd ha il suo modello in
Caino e Abele, e gia contassero le pietre che un giorno avrebbero
dovuto dividersi. Tutto ¢ possibile: ma ci dovevano essere stati nel
seguito’? della vita altri fatti che avevano aggrovigliato quel nodo
di vipere, e anche su questi si stendeva’4 una coltre funebre di’>
silenzio.

Clera, tanto per cominciare, 'enigma dello zio Goffredo. I
ragazzi lo conoscevano perché lo vedevano per’¢ la strada, di
quando in quando. Mai che avesse varcato la soglia della casa, o
che non [6 apr.] volesse, o che ne fosse respinto. Era un uomo
lungo, piuttosto forte, e aveva un viso attonito, senza’’ alcuna
rispondenza con quello dei vecchi Sanna. Dietro di lui c’era una
vicenda’® opaca di dissesti finanziari,” che gli aveva completa-
mente estraniato la famiglia, tanto piti che aveva avuto prima un
periodo di grande floridezza. Pare si fosse dato ai maledetti pro-
dotti della terra sarda. Ma di concreto non si sapeva nulla. Don
Sebastiano e Don Priamo (I'altro fratello, Don Domenico, non

7 D = pii.

8 Segue t... 1.

© Segue t... T.

70 £ certamente alcuni non avevano fatto.
71 Segue t... 1.

72D l'uno tra l'altro. C A 1 ripristinano la lezione originaria.
73D C A1 seguiro.

74 Segue t... T.

75 = funebre di; # impenetrabile.

76 = 1 lo vedevano per.

77 = senza; # che non aveva.

78 = vicenda; # storia.

79 # perché.
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contava niente80: era uno di quei tanti avvocati di provincia che
vivono di procedura) semplicemente lo ignoravano. 8!Aveva
anche lui nei bei tempi messo al mondo parecchi figli, che erano
intelligenti e studiosi, ¢ avrebbero formato un altro ramo8? di83
Sanna, coi figli di Don Sebastiano, il34 ramo povero certamente,
ma poi non si sa che cosa riserba la vita. E a uno a uno questi figli
gli morivano di tisi, senza che i fratelli ne prendessero nota.8> I
figli di Don Sebastiano accettavano naturalmente tutto questo,
perché erano inseriti nellad® storia” e non potevano che essere
solidali con la loro storia®8. Ma la sera, specialmente gli ultimi
due, che dormivano nella stessa stanza, parlavano a lungo, a bassa
voce, e penetrava in loro il senso arcano della vita, o, cid che ¢ lo
stesso, 'incomprensibile senso del male.

A complicare le cose, cera poi Don Priamo, quello che abbia-
mo incontrato come sindaco di Nuoro, per la storica vicenda [7
apr.] della pubblica illuminazione,®” che alcuni stolti consiglieri
volevano limitare alle notti in cui non cera la luna; quel Priamo?0
che Don Matteo aveva per conto suo collocato nell’inferno®!. Zio
Priamo era I'unico che avesse conservato rapporti con Don Seba-
stiano, se di rapporti si poteva parlare. Di tutti i fratelli era il solo
che avesse tenuto fede alla tradizione. Era nato nella casupola di
Santa Maria, nobilitata dalla presenza di Don Ludovico, nella
casa di Santa Maria doveva morire. Aveva visto uscire ad uno ad
uno gli aleri fratelli, e li aveva lasciati andare. Egli era rimasto col
padre, e il padre vedovo e il figlio scapolo si sostenevano I'uno con
Ialtro, non con 'amore, ma accomunando le loro due solitudini.
Naturalmente curava gli interessi del padre, che erano anche i
suoi, e quasi ogni giorno scendeva a cavallo nei poderetti dagli

80 = niente; # nulla.

81 Segue T... 1.

82 = ramo; # ceppo.

83D CAI dei.

84 = i, = Ma un.

85 =% Non si era t... 1, chissi perché, che una bambina, nella povera casa.
86 Segue t... 1.

87 = # e nella vicenda.

88 = con lu loro storia; # col padre.

89 Segue T... 1.

0D guel che > quello che. C A 1 quello che.
N D C A1 all’inferno.
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strani nomi che erano pervenuti in famiglia chissa come, chissa da
chi. Ma egli non era come Don Sebastiano che creava la terra, ne
faceva un’'impresa: egli badava «al suo», da vero proprietario, e
perciod era infinitamente pit vicino alla terra di Don Sebastiano.
In sostanza riusciva a non far nulla senza essere ozioso, e questo
gli aveva procurato quella fama di saggio che lo aveva portato per
un po’ di tempo al Comune. Quando, dopo molti anni, si sco-
perse un’ernia, smise di andare in campagna; ma con questo non
muto la sua vita, continud a non far nulla, solo che lo fece con
maggior impegno di prima.

Era un uomo alto, magro, sempre vestito di nero (se pur non
era lo stesso abito?? che portava da trent’anni), e con la barba
diventata lunga e [8 apr.] fluente si avviava a ripetere il padre.
Nelle stanze buie i due vecchi — poiché anche Don Priamo era
ormai avanti negli anni — si incontravano raramente, ¢ solo per
parlare di?3 interessi:?4 il figlio dava del lei al padre, il che non gli
impediva di imporgli la sua volonta, quando fosse stato necessa-
rio. Cosl, quella volta che Don Domenico, ' insignificante
avvocato, aveva avuto l'idea di sposarsi con la tale?® (una cosa
senza senso, pitt che una misalliance’), Don Ludovico si sdegno,
e disse a Don Priamo: — Io glielo voglio®8 dire, che non deve farlo.
— Lei non gli dird®? nulla — aveva risposto Don Priamo —:190 non
¢ forse abbastanza grande per capire quel che deve fare?.191 E fu
tutto. C'era in questo una inconsapevole filosofia,!02 o piu sem-
plicemente un principio di vita: ciascuno deve sbagliare da sé.103

92D C A T vestito.

93 # affari.
94 Segue t... T.
S =14 # quell’.

%6 D introduce una virgola che C A I non riprendono.

97 D misalliance > mésalliance. C A 1 mésalliance.

%D CAT devo.

9 D dara > dira.

100 D C AT eliminano i due punti.

101D C eliminano il punto. A I introducono le virgolette per segnalare il discor-
so diretto.

102 =1 filosofia.

103 = 1 dasé Segue ¥... .
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Regola giusta e terribile, che supponeva la impossibilita!%4 della
comunicazione.

Poi fu la sua volta. Aveva gia raggiunto i cinquant’anni e I'idea
del matrimonio!® non gli era mai passata per la testa. La donna
non entrava nel severo impegno del vivere. Le donne che gli gira-
vano intorno erano massaie, o vendemmiatrici o raccoglitrici di
olive, e come tali le vedeva. In citta, non aveva relazioni di nessun
genere. La sola casa che frequentasse, nelle sue rare uscite, era
quella di Canonico Murtas, un vecchio sacerdote venuto da
Olzai,!%¢ cio¢ da uno di quei paesi che gravitavano su Nuoro, il
quale viveva in una casetta vicina al Corso, con la decrepita
madre, e una matura nipote,'%7 che si chiamava [9 apr.] France-
schina. Franceschina era nubile, ma non era quel che si dice una
zitella. La zitella & una donna rifiutata dall’amore, e 'amore non
aveva avuto a che fare con lei pitt di quanto non avesse avuto a
che fare con Don Priamo. Era rimasta cosl, allo stesso modo come
tante altre si erano sposate: con la certezza dello zio prete, della
vecchia nonna, di se stessa. Soprattutto di se stessa, perché nel suo
tranquillo orizzonte, e forse proprio per la presenza di quel prete
in'08 casa, sentiva 'eternita del suo passaggio sulla terra, di ogni
passaggio, 'eternita delle piccole cose che si fanno, del preparare
il pranzo €% la cena, del fare la calza, del conversare sul divano
del salottino!!? con la madonnal!ll e i santi sotto le campane di
vetro. E chi ¢ eterno non si sposa. In quell’eternith penetrava
quasi ogni giorno da almeno vent’anni Don Priamo. Scendeva
allimbrunire!’? da Santa Maria, e andava a sedersi su quel diva-
no, immergendosi!!3 in quei silenziosi conversari. Era la sola
conoscenza! 4 che avesse, ed era sempre il benvenuto, perché era
di buona famiglia, e dava, quando ne era richiesto, dei buoni con-

104 = supponeva la impossibiliti; # escludeva la possibilita.
105 = del matrimonio; # di sposarsi.

106 Segue ... 1.

07 = 1 matura nipote.

108 = jn; # nella vecchia.

109 1] segno non ¢ chiarissimo. C e.

110 D aggiunge una virgola a mano. C A I la confermano.
UL D madonna. C A1 Madonna.

112 Segue t... T.

3 = 1 immergendosi. Segue ... .

114 = conoscenza; # relazione.
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sigli. Tanto lui quanto Canonico Murtas avevano ['uso del tabac-
care, e si scambiavano le prese dalle tabacchiere di madreperla.

Ora (questo doveva raccontarlo lo stesso!’> Don Priamo!1¢
vent’anni dopo al nipote pilt piccolo,!'” una sera d’inverno, sul
canto del focolare), in uno!!8 dei tanti giorni che trascorrevano
nella casa di Santa Maria, era accaduto che Don Priamo guardas-
se il padre, che si era addormentato mentre mangiava, e si accor-
gesse che era vecchio. Aveva gia passato [10 apr.] gli ottanta. Una
cosa gli apparve allora molto chiara: e cio¢ che!1? il padre poteva
morire. E se il padre fosse morto, egli sarebbe rimasto completa-
mente solo, in balia di una domestica, anche lui gia cosi avanti
negli anni. Quella solitudine lo spavento. Allora aveva preso il
cappello (che aveva mantenuto la forma che aveva dal cappellaio,
con una leggera ammaccatura su'? un lato) e aveva varcato la
soglia della casetta del canonico. Un giorno assolutamente come
un altro. I canonico non era ancora tornato, e Franceschina lo
attendava,'?! seduta!?? sul divano.!23 Don Priamo, quella volta
non si sedette, ma rivolgendosi a lei, le disse’?4: — Sono venuto
per chiederle se vuol venire a casa mia a far da padrona. — Poi,
senza lasciarle il tempo di riaversi: — Una cosa le aggiungo. Non
mi risponda subito. E se mi dird di no,!2> non pensi che me ne
avrd a male. Resteremo amici come prima. — E se ne ando a casa,
senza!2¢ neppure salutare.

Franceschina doveva aver risposto di si, perché ora erano in'?7
tre nella casa di Santa Maria. Nulla era cambiato, né in lei né
fuori di lei: solo che chiamava Priamo quell’'uomo che per venti

15 = Jp stesso.

116 Segue ... 1.

117 Segue t... T.

U8 D uni > uno.

119 Segue ... 1.

120D CAIda.

121 D C A I eliminano la virgola.
122 = 1 Jo attendeva, seduta.

123 Segue ... 1.

124 Segue t... 1.

125 = Non mi risponda... di no; # Se mi deve dire.
126 3 getendere.

127= | erano in.
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anni!?8 aveva considerato con!?? soggezione, ¢ 'aveva fatta diven-
tare Donna Franceschina (un titolo un po’3% in contrasto col!3!
dialetto dei paesi che non era mai riuscita a sostituire con la seve-
ra parlata di Nuoro). Nessun matrimonio era!3? stato piu felice,
perché Franceschina non aveva fatto che estendere al rapporto
coniugale la sua certezza.!33 Figli non ne erano venuti, [11 apr.]
ma questo non aveva nessuna importanza. Né 'uno né I'altra sen-
tivano il bisogno di continuarsi, perché non avevano il senso!34
della propria incompletezza. Per i beni,!35 ci sarebbe stato tempo
a pensarci, ¢ anche quelli in fondo erano legati alla propria esi-
stenza, di cui erano tranquillamente convinti.!3¢ Il cambiamento
che si era introdotto!37 nella vita di Don Priamo era che, all'im-
brunire, quando egli doveva tornare a cavallo dalla campagna,
Franceschina si metteva alla finestra!38 incorniciata di bianco,
grande!3” come una feritoia,'40 e aspettava il marito. Don Priamo
la vedeva di lontano, e 'ombra di un sorriso illuminava i!4!
suoil4? occhi foschi, tagliati'#3 a mandorla. I nuoresi se ne erano
accorti, e uscivano dai casolari per assistere alla scena.

128 D C A1 ventanni.

129 Segue ... 1.
130 Segue ... T.
131 Segue ... 1.
132= 1 em.

133 2 ¢ se lui continuava a tacere, lei capiva il suo silenzio, muovendosi con discrezio-
net.....T.

134 = 1 perché non avevano il senso.

135D C A I eliminano la virgola.

136 Segue t... 1.

157 = | Il cambiamento. .. introdotto.
138 Segue T... ...

139 = incorniciata di bianco, grande.
140 Segue t... 1.

Yl = | jlluminava i.

142 2 foschi.

U =1 tagliati.
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144]] sorriso di Don Priamo non era ridicolo. Era il segno del-
l'infinito che entrava in quella finita!45 societd coniugale, fatta di
piccole [12 apr.] opere quotidiane, di modesti adempimenti, cosi
perfetta che non aveva neppure bisogno di Dio. Le campane della
chiesa incombente invano battevano l'ora che passa: nella casa di
Priamo e di Franceschina il tempo non passava affatto. La sola
novitd era che Don Priamo, sposando Franceschina, aveva sco-
perto lo spazio, perché gli era toccato andare per la prima volta
fuori di Nuoro, a Olzai, per presentarsi!4® ai parenti della moglie.
Venti chilometri a cavallo: un’impresa che non si sarebbe ripetu-
ta mai pit'¥’. Franceschina aveva qualche piccola cosa al suo
paese, ma egli 'avrebbe scrupolosamente amministrata senza
bisogno di muoversi.!48 Gli affittuari sarebbero venuti loro,149 al
momento giusto, con i danari'®® dell’affitto’>!, e con i'%2 for-
maggi nella bisaccia,!>3 che sapevano di mirto e di menta!54. Con
I'occasione, anch’essi avrebbero chiesto a Don Priamo dei buoni
consigli.

E questo Don Priamo, il fratello Matteo I'aveva gia collocato
nell'inferno, in attesa che Franceschina lo raggiungesse.

144 Seguono undici righe # Cos passava il tempo, anzi non passava affatto, nella casa
di Santa Maria. Andavano a letto presto, si alzavano col canto del gallo. Lui T... T
metteva ordine nei conti, e non solo ... T nei suoi, ma in quelli della moglie, che aveva
ereditato qualcosa dallo zio = dallo zio; # dal) canonico, ed egli lamministrava
[lamministrativa > amministrava) con scrupolo; lei scendeva nell orticello, governava
il cavallo di Priamo, coglieva le verdure e respirava l'aria buona del mattino, poi risa-
liva le scale ansimando un poco perché col matrimonio si era ingrassata.

— Prendiamo il cafféllatte?

— Prendiamo.

t...T E Don Matteo aveva collocato Priamo nell’inferno, in attesa di Franceschina, che
andasse a raggiungerlo.

U = 1 finita.

o= 1 presentarsi.

U7 = 1 mai pii.

148 2 Tra [altro.

149 Segue t... 1.

150 D aveva una virgola e la cancella a mano.

51D affito > affitto.

152 £ buoni.

153 = nella bisaccia.

154 D mente > menta.



[13 apr.] VII!

Sono stato, di nascosto, a visitare il cimitero di Nuoro. Sono arri-
vato di buon mattino, per non vedere e non essere veduto. Sono
sceso a Montelongu, la dove Nuoro allora finiva e cominciava,
all’orlo di San Pietro, e mi sono avviato per le piccole strade della
mia lontanissima infanzia. Ne rimangono ancora le tracce, ad
onta degli sforzi delle nuove amministrazioni, nelle casette basse,
con qualche resto polveroso di pergolato, qualche patio disador-
no. Hanno dato i nomi alle? vie: sono scritti in azzurro su3 tar-
ghe? di ceramica bianca, inquadrate® da un filo sottile anch’esso®
azzurro, e sono nomi di oscure glorie, nei” quali deve aver messo
lo zampino Canonico Fele. Sono sicuro che Don Priamo le avreb-
be disapprovate. — E che bisogno c’¢ di targhe8 — avrebbe detto
memorabilmente in Consiglio — quando tutti sanno dove si deve
andare? — E avrebbe avuto ragione, tant’¢ vero che la maggior
parte, incrinate e sbrecciate, hanno servito da tiro a segno ai
ragazzi che le hanno rese illeggibili.? Il rivolo di cielo!? sopra le
strade ¢ solcato!! dai fili della luce elettrica, sempre in disordine.

La luce elettrica era venuta a Nuoro incredibilmente presto.
Qualcuno che era tornato dal continente parlava di queste citta
che si illuminavano improvvisamente, di queste lampade che si
accendevano da sole, e non una qui e una la, ma tutte insieme,

Ul settimo capitolo ¢ scritto con inchiostro azzurro e occupa 16 pagine dell’a-
genda, a partire dal 13 al 30 aprile (le pagine sarebbero, quindi, 18: ma c’¢ stato
un lavoro di taglia incolla, per cui la pagina corrispondente al giorno 27 aprile —
e di conseguenza quella retrostante che porta la data del giorno 28 — ¢ stata taglia-
ta dopo 6 righe e incollata con la successiva. Ne deriva che, in pratica, mancano
le pagine relative ai giorni 28 ¢ 29 aprile e la numerazione salta dal 27 al 30).

2 # strade.

3 Segue ... 1.

4= 1 in azzurro su targhe.

5 # anchesse.

6 = da un filo sottile anch'esso.

7 = nei; # nelle.

8 = targhe; # nomi.

9 = ragazzi che le hanno rese illeggibili; nella riga # ragazzi, = # giovinastri.

103 azzurro finissimo.

11 Segue ... 1.
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come dire da San Pietro!2 a Séuna, in una voltal3. Ma in fondo
non erano che parole. Maestro Ferdinando!4, che era maestro
perché era muratore, ma si era assunto il compito [14 apr.] di
accendere ogni sera i fanali a petrolio, continuava il suo lavoro.

15Era un uomo lungo e magro, e vestiva il costume, per quan-
to fosse, a causa del suo mestiere, un poco inurbato. I fanali erano
come urne di ferro, con un lungo braccio piantato neglil¢ spigo-
li delle case, e avevano una loro massiccial” eleganza. Maestro
Ferdinando, quando spuntava la primal8 stella, afferrava I'altissi-
ma'? scala che di giorno restava appoggiata per il lungo al muro
rosso della sua casetta, e portandola spall-arm iniziava il suo giro.
I ragazzi gh correvano appresso, compresi di quella pubblica e
solenne cerimonia, e non solo i figli scalzi dei poveri, ma 0 figli
dei ricchi, con le loro?! scarpe ferrate di chiodi, per salvare la
suola?2. Maestro Ferdinando, senza guardarsi intorno, issava la
scala poggiandola sul braccio del fanale, apriva 1023 sportellino di
vetro, e strofinava il flammifero di legno sul ferro, lasciandolo poi
cadere per terra. Era quello che i ragazzi attendevano, perché si
gettavano vociando?4 sulla inutile? preda, di cui ciascuno faceva
raccolta. Chi ne raccoglieva piti di tutti, perché era il pit svelto,
era 'ultimo figlio di Don Sebastiano, che li portava a Donna Vin-
cenza, perché glieli custodisse.

Donna Vincenza custodiva i flammiferi spenti del suo bambi-
no nella grande credenza?® incastrata nel muro, di cui teneva la

12 Segue T... T

13 = in una volta.

14Tn questo caso il nome contenuto nel manoscritto non & modificato.
15D C AT non vanno a capo.

16 = negli; # negli.

7' = massiccia; # primitiva.

18 Segue T... T

19 = [altissima; # la lunghissima.
20 Segue t... T

21 = Joro.

22 = Jg suola; # il cuoio.
23 = [p; # uno.

%= 1 vociando.

25 = inutile; # piccola.
26 Segue t... T
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chiave?” nel mazzetto attaccato alla cintola, accanto agli spiccioli
che le lasciava don?8 Sebastiano. Ella sapeva, nella sua ignoranza,
quel che Don Sebastiano, con tutti i suoi studi?’, non avrebbe
capito: e cio¢ che [15 apr.] dietro quelle cose morte c’era una vita
immensa, uno sconfinato3® mondo d’amore, assai pili che dietro
i giocatroli, se mai in casa di Don Sebastiano si fosse potuto con-
cepire un giocattolo. C’era I'idea di una terra, della terra per noi
arida e avara, piena di doni meravigliosi; c'era’! la fantasia del gra-
tuito, che ha mosso il creatore alla sua creazione32:33 la gioia di
sentirsi partecipe di34 questa creazione e di questo dono. Il senso
dell’'utile e dell’inutile & estraneo a Dio e ai bambini: esso ¢ I'ele-
mento diabolico della vita, e puo darsi che Don Sebastiano lo sen-
tisse, con quel suo rispondere3> a chi gli diceva che era ricco, che
ricco ¢ il cimitero. Ma questo non era® un conoscere la grazia, era
anzi una specie di maledizione. La3” grazia era rimasta® nell’ani-
mo® di Donna Vincenza,*0 perché Don Sebastiano, inteso all’u-
tile e all’inutile, 'aveva confinata nei suoi ricordi di fanciulla, e
forse anche per lei*! questi flammiferi spenti“? cadevano simboli-
camente dal cielo, e sia pure il cielo di un#3 rugginoso lampione.

Ma il fatto ¢ che i lampioni a petrolio, € Maestro Ferdinando e
i fiammiferi e i sogni avevano le ore contate. Don Priamo e
Donna Franceschina illuminavano ancora la loro cena con la

27 le chiavi > la chiave. D C A 1 reintroducono /e chiavi.
28D CAI Don.

29 g sua cultura > i suoi studi.

30 Segue t... 1.

31 = cera.

32= L che ha mosso il creatore alla sua creazione.

33 # la gioia del creatore

34 = dj sentirsi partecipe di; # della partecipazione a.
35 = con quel suo rispondere; # quando ... T.

36 = guesto non era; # Donna Vincenza.

37 # nostalgia della.

38 = yimasta; # rimasta.

39 # della. D aveva una virgola e la cancella a mano.

40 Segue ... 1.
W= 1 ¢ forse anche per lei.
2= 1 spenti.

43 = di un; # rugg.
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flamma inquieta della%4 stearica, e ancora le lucerne di rame riem-
pivano d’ombra e di luce le stanze dei servi: ma Don#5 Pasquali-
no sapeva quel che si faceva quando®® tramava col continente per
spegnere con un potente soffio tutte quelle fiammelle preistori-
che. Ricco di un’'immensa ricchezza (possedeva salti interi, in tutti
i paesi del circondario), nobile?’, [16 apr.] bello, Don Pasqualino
Piga aveva la vocazione dell’industria,*8 unico fra tutti* i nuore-
si, che l'industria non sapevano neppure che cosa fosse. Al limite
di San Pietro®® aveva impiantato un mulino a vapore, con annes-
so un pastificio, che riempiva di battiti, come di un grande cuore,
tutta la contrada. I palmenti lavoravano giorno e notte, e tra! il
velo finissimo di farina brancolavano®? le ombre dei figli di Don
Pasqualino, che lavoravano come gli operai, pili degli operai, con
la dedizione tumultuosa che sempre> hanno i signori, quando
scoprono il lavoro. A mantenere la tradizione restavano in casa le
donne (la vecchia Donna Rina, la madre di Don Pasqualino, che
era come un vessillo: basti dire che un pastore>* di Nuoro che era
stato trasportato a Roma, e aveva fatto nuove esperienze,” ne era
tornato dicendo: altro che Donna Rina, quelle bagascie del con-
tinente!;>¢ [a>7 moglie Donna Angelica; e 1e8 tre splendide figlie,
una pit bella dell’altra), aureolate dell’antica>® e nuova ricchezza.
I sacchi di grano si allineavano nell'immensa sala, ed era cosa

44 = con la fiamma inquieta della; # stearica, che essi aveva.
45 D conferma Don. C A I lo omettono.

46 Segue ... 1.

47 D conferma nobile. C A 1 sostituiscono nobile con alto.
4 C A T introducono guasi.

49 C elimina tutti.

50 C Al limite di Seuna.

51 Segue t... 1.
52 = brancolavano; # si vedevano.
53 = sempre.

54 = pastore; # contadino.

55 = ¢ aveva fatto nuove esperienze.

56 A T sostituiscono il punto e virgola con un trattino.
57 # gelida.

58 D C A I introduce sue.

59 = aureolate dell'antica; # sulle quali si riverberava.
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buona e giusta. Solo che®! fino a%2 ieri il grano si era macinato
a Nuoro nelle mole,3 come quella di zia® Isporzedda®s, una tri-
butaria di Donna Vincenza,% con l'asinello che girava in perpe-
tuo in un piccolo® antro senza finestre. Le donne® [17 apr.] por-
tavano, reggendoli sul capo,®® i quarti di grano nelle corbule”?
ricolme’! orlate di rosso, e questa’? non era soltanto una’? fac-
cenda come un’altra, era anche’ un atto di carita. Il mulino di
Don Pasqualino aveva d’un colpo fermato tutti gli asinelli e spen-
ta la carita. E cosi ora’> si accingeva a spegnere con un soffio tutte
le fiammelle’® di Nuoro, a distruggere il77 rito della’® accensio-
ne’? del lume nella casa del povero e del ricco, a cambiare le facce
delle persone illuminandole di una8 luce diversa. Era il suo desti-
no, era il destino. 81Le vie del borgo, ancora tutte acciottolate
fuori del lungo Corso, si riempirono di fili, che$? parevano un

60 Seguono tre righe # giusta. Pero, pero... Nuoro era piena di mole, ¢ L'asinello gira-
va tutto il giorno t... t con gli occhi bendati, nella stanzetta buia t... t piena di un
odore buono di farina e di crusca.

61 = Solo che; # Ma.

62 Segue ... 1.
03 Segue t... 1.
64 Segue t... T.

9 In questo caso il nome contenuto nel manoscritto non ¢ modificato.

6 = come quella... Donna Vincenza, # tra le due antichissime pietre casalinghe che
erano come lappendice del seminato [= del seminato; # della campa[gnal: ce w'era-
no quattro o cinque.

7 = in un piccolo; # nella stanzetta.

8 = Je donne; # ¢ ad esso attendeva qualche buona donna, di solito vedova o zitella,
che ne ricavava la sua giornata. Ciascuna aveva le sue clienti.

= 1 portavano... capo.

70D C corbule; A1 corbule. Tanto M, quanto D C A T scrivono in tondo.

7! Nella riga T... t; = # sopra la testa.

72= 1 orlate di rosso, e questa.

73 = 1 era soltanto una.

74 = anche.

75> D introduce, a mano egli. C A I lo mantengono.

76 = fiammelle; # fiaccole.

77 # il lume a petrolio di Don Sebastiano.

78 Segue t... t. = L a distruggere il rito della.

79 # della.

80 £ diversa.

81 Segue t... T.

82= 1 che.
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ornamento.83 Don Pasqualino era arrivato a portare a Nuoro,
chissa di dove, una strana scala, fatta di tante scale che si infilava-
no l'una nell’altra, e la issavad4 ad altezze inverosimili. Maestro
Ferdinando®> continuava a uscire,8¢ incredulo,3” col suo povero
arnese, ma i ragazzi non lo seguivano pitL.

La luce arrivd in una sera gelida di ottobre.38 Nuoro era coper-
ta come da una ragnatela, i fili correvano da un capo®? all’altro
delle vie e dei vicoli, e i proprietari delle case?® che non avevano
un braccio di ferro con le tazzine di porcellana infisso nel muro si
sentivano’! come diminuiti, perché®? il senso del nuovo e dell’i-
gnoto era pil forte di quello® della proprietd. Ma nel Corso%4,
nella antica? via Majore, i figli di Don Pasqualino avevano steso
i fili di traverso, e ogni trenta metri nel mezzo della strada pen-
devano le lampadine dai piatti di ferro smaltato. Tutto il paese era
uscito [18 apr.] di buon ora% per assistere pieno di diffidenza e
anche di malaugurio all’avvento. Le donne di buona famiglia®”
occhieggiavano dalle finestre, e ciascuno? si teneva per sé i suoi
pensieri. Solo il sig. Gallus, che era il maestro di ginnastica, ed era
venuto di fuori, disse a voce alta in un crocchio quel che pensa-
va: — Voglio vederle io queste candele accendersi a testa in giti. E
d’improvviso, come in un’aurora boreale, queste candele si acce-
sero,” e fu fatta la luce per tutte le strade, proprio da San Pietro

83 Segue t... 1.

84 = 1 la issava.

85 # guardava i figli di Don Pasqualino che si arrampicavano su quella scala, e non
capiva pit nulla.

86D C A I eliminano la virgola.

87 = 1 uscire, incredulo.

88 Segue t... 1.

89D caso > capo.

N = vie e dei vicoli. .. delle case; # e le case di quelli.
I = si sentivano; # apparivano.

92 = perché, # tanto.

93 = di quello.

94 corso > Corso.

%=1 antica.

96 D conferma buon ora. C A 1 buonora.

97 = di buona famiglia.

98 D ciascuna > ciascuno. C A 1 ciascuno.

9 Segue T... T.
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a Séuna, un fiume di luce, tra le case che restavano immerse nel
buio. Un urlo immenso!0 si levd!0! per tutto il paese, che senti-
va misteriosamente di essere entrato nella storia. Poi, gli occhi
stanchi di guardare, la gente infreddolita rientr6!9? piano
pianol% nelle proprie case o nei propri tuguri. La luce rimase
accesal®4 inutilmente. Si era levatal® la tramontana, ¢ le lampa-
de sospese nel Corso!% coi loro piatti si misero al07 oscillare tri-
stemente, '8 Juce e ombra, ombra e luce, rendendo angosciosal®?
la notte. Questo coi fanali a petrolio non avveniva.l10

I quali restavano attaccati e morti nei muri, ¢ ponevano un
grosso problema, cui!! nessuno aveva pensato. Che farne? Erano
costati circa venti lire 'uno, Don Priamo se lo ricordava ancora.
Lilluminazione elettrica era un evento!!2, come oggi si usa dire,
irreversibile, ciod!!3 ai lampioni non si sarebbe tornati mai pit.
Allora avvenne un fatto che nessuna cronaca del mondo io credo
abbia mai registrato. Nuoro, con la sua aureola [19 apr.] di luce,
era come una nave nelle tenebre dell’oceano.!'4 I paesi vicini con-
tinuavano nella loro notte. Il pitt vicino di tutti era, proprio di 1a
dalla valle,'> Oli¢na, come dicono le carte!!6, ma il suo vero e
pilt poetico nome & Uliana, con I'accento sull'i. E un meraviglio-
so paese, ai piedi del monte pitt bello che Dio abbia creato, e pro-
duce un vino nel quale si sono infiltrate tutte le essenze della

100 = un urlo immenso; # Poi la gente F... F.

101 Segue T... T.
102 = yientro.

103 Segue T... T.
104 Segue ... t.

105 = Jepata; # messa.

106 corso > Corso.

107 = i misero a.

108 = gristemente; # paurosamente, gettando fasci d’ombra.
19 = angosciosa; # paurosa.

110 D proseguiva con la frase successiva, ma un’indicazione manoscritta da I'indi-
cazione A capo.

U= cuds # al quale.

12 = yn evento; # un fatto.

13 =1 cige.

114 Segue t... 1.

Y5 = proprio di la della valle; # com’ adesso.

116 = dicono le carte; # si dice nei libri.
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nostra terra, il mirto, il corbezzolo, il cisto, il lentischio. Il monte
¢ calcareo, e percid ¢ costellato di punti bianchi che sono i forni
della calce. Ogni olianese!!” possiede, come dicono, «parte di
vigna e parte di forno», e!!8 cosi tutti sono poveri e ricchi, ! e
sono allegri, i soli sardi allegri,!20 nei loro rutilanti costumi, e
ogni domenica fanno il ballo tondo nella piazza sconnessa della
chiesa. Del resto danzano!?! anche!?? quando camminano, e spe-
cie le donne quando!2? tornano da Nuoro, coi piedi nudi e con
le scarpe al collo, quasi librate sulla strada bianca, solcata dall’ac-
qua. I nuoresi li tengono un po’ in dispregio, o li considerano
come grandi bambini. Ora, dalla piazza di Oliena, Nuoro appare
come una immensa fortezza, con 'abside della chiesa a picco sulla
valle, il molino rosso, le case alte di San Pietro: solo un angolo!24,
perché Nuoro, come mi pare di aver detto, si riversa tutta!?> dal-
l'altra parte. Ma quella sera di ottobre tutti gli olianesi!2® si erano
raccolti, uomini, donne, bambini, con gli occhi volti in su, per-
ché la fama si era sparsa: e a [20 apr.] un tratto apparve quella
magia luminosa nell'immenso vuoto, e fu anche a Oliena un urlo
di gioia. Cosa C’entravano, se non forse per via del miracolo, che
&2/ miracolo per tutti, non si sa bene.!?8 E invece c’entrarono, e
come. Perché non si pud stabilire con precisione da chi sia parti-
ta 'idea, ma il fatto ¢ che i morti fanali di Nuoro presero la vial??
di Oliena, furono venduti con la scala del lampionaio ai vicini
poveri, e vennero da Oliena il sindaco col costume nuovo e il
segretario a stipulare l'atto. I nuoresi si fregarono le mani di

17 D conferma olianese. C A 1 olienese.

118 Segue t... T.

19 2 Posti tra la nostalgia [# nostalgia; = # tristezza; = # il gelo] della Barbagia e il
meriggio (= il fuoco) affocato della Baronia, gli % ... ... 7.

120 = § soli sardi allegri.

121 = danzano; # ballano.

122 = Del resto danzano anche; # I nuoresi li trovano un po’

123 = quando; # quando.

124 3 57 puo dire.

125 Segue t... T.
126 D conferma olianesi. C A 1 olienesi.
127 £ un.

128 = pon si sa bene; # Dio solo lo sa.
129 = ma il fatto... la via; # come se i nuoresi astuti e imbroglioni abbiano maggiori.
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nascosto, e alla sera andavano a Sant’Onofrio a vedere!30 Oliena
che si illuminava, un fanale dietro I'altro, che si potevano conta-
re, e chissd se anche 1 i ragazzini non correvano!3! appresso al
lampionaio, a raccogliere i fiammiferi spenti.

Ma io sono incamminato verso il cimitero, €!32 i miei pensieri
si perdono in questo modo. Sono venuto qui, tral33 un piroscafo
e l'altro, per vedere se riesco a mettere un po’ d’ordine nella mia
vita, a riunire i due monconi, a ristabilire il colloquio senza il
quale queste pagine non possono continuare, ed eccomi vagare
appresso ai fili'34 della luce elettrica, in balia di vani ricordi. Cam-
mino al centro della strada, senza guardarmi intorno: ma sento
che le porte si aprono al mio passaggio, e occhi curiosi e diffidenti
scrutano lo straniero!35 che si avventura per il sobborgo in queste
ore mattutine. Mi giungono lievi bisbigli, e comprendo che nes-
suno mi riconosce. E se io mi [21 apr.] fermassi, e mi rivolgessi a
quella donna di mezza etd, dal ventre prominente, che mi segue
con occhi aguzzi, e le dicessi: tu sei la nipote, o la pronipote di
Peppedda ‘e3¢ Maria Iubannal®’; o a quell’altra che & apparsa
col!38 fazzoletto ripiegato sulla testa e un ramaiolo nella mano: tu
sei la nipote o pronipote di Luisa ‘€' Maria Zoseppal4%; col
matronimico che ¢ il segno della antica comune razza? Come in
un negativo che si sviluppa, volti remoti ricompaiono in questi
che mi circondano: gente sparita dalla terra e dalla memoria,
gente dissolta nel nulla, e che invece si ripete senza saperlo nelle
generazioni, in una eternita della specie, di cui non si comprende
se sia il trionfo della vita o il trionfo della morte. Mi sembra di
essere gia nel cimitero dove sono diretto, un cimitero di vivi,
certo: ma non sono i vivi che sono venuto a cercare in Sz e!41

130 = # 4/ pietoso spettacolo di.

1BY andavano > correvano.

132 3 non so come.

133 Segue t... T.

134 = ed eccomi... ai fili; # come dietro a un filo che mi.

135 D stranieri > straniero.

136D e >

137 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
138 = cofy # con le.

139D é>e.

140 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
HID¢>e
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Manca, nel camposanto dominato dalla rupe, che sembrava una
parca? Eccomi sboccato nella piazza del Rosario, la chiesa all'u-
scita dal paese, dove i morti sostavano quasi per prendere fiato
prima dei fatali cinquecento metri che per prati e muriccioli li
portavano a morire davvero. Il quartiere del'¥2 Rosario era un
pezzo di San Pietro, c’¢ poco da discutere, ma la missione della
chiesa gli dava un'impronta metafisica, che San Pietro si guarda-
va bene dall’avere. Formalmente ['officiante era prete Delussu, il
fratello del maniscalco, che claudicava nel suo grosso corpo pieno
di sangue e di vino; ma nellal® realta chi riceveva il morto era
tutto il quartiere. All’ora fissata per I'interro, le campane di Santa
Maria gettavano quei grossi [22 apr.] rintocchi dondolanti, che
facevano fermare la gente per la strada, a chiedere: chi & il144
morto?!45, naturalmente se non si trattava di persona nota. Dura-
vano un quarto d’ora: poi d’'improvviso quella stessa campana
cosl severa si abbandonava a una specie di galopp0146 che fluiva
giti per la'¥ ripida discesa: era il momento in cui il prete!#s in
cappa nera, un sacrista!4? davanti!>® con la croce astile e uno al
fianco!>! col turibolo, usciva dalla cattedrale (tutto partiva di 1a)
a prendere il morto. Potevano essere tre preti, sempre in cappa
nera, se la famiglia li voleva e li pagava, ed era sempre una scena
fretrolosa che imbronciava il cielo e la terra.!>2 Ma poteva essere
I'intero capitolo, coi canonici in doppia fila e!53 I'ermellino e il
tricorno filettato di rosso, e allora tutto si svolgeva con pagatal4
lentezza, tra canti di morte e di gloria cui dava 'avvio e segnava il
tempo!>> I'odiato arciprete. Una macchia di colore, uno'¢ spet-

142 = guartiere del.

143 D conferma nella. C, per un evidente refuso nelle. Tale refuso passa in A 1.
144D =l

145 T chiude fra virgolette Chi ¢ il morto?.

146 = galoppo; # tarantella.

147 Segue t... 1.
148 Segue t... 1.
Y9 saeristano > sacrista; = ... 1.
150 Segue ... 1.

51 = gl fianco; # dietro.

152 = 1 imbronciava il cielo ¢ la terra.
153 = ¢; # con.

154 D conferma pagata. C A 1 pacata.
155 Segue T... T.

156 = Una macchia di colore, uno; # Uno.
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tacolo che la famiglia offriva, e doveva offrire se era ricca, alla
gente,!>” che usciva di casa man mano che il morto passava, per
mettersi appresso. La teoria dei canonici si svolgeva lungo il
Corso!%8 ¢ tra le file delle casette basse, e nella solennita del canto
si sentival®” che essi ascoltavano la loro voce, e nessuno certo pen-
sava a mettersi al posto di quel poverello dentro la cassa. Ma que-
ste sono cose poco importanti. Il fatto ¢ che appena la campana
ritmava il galoppo, le donne uscivano dalle dimore!® attorno alla
chiesa, 6! suscitavano prete Delussu, si facevano dare la chiave,162
spalancavano [23 apr.] la porta rossigna, e trascinavano'®3 dalla
sacrestia un vecchio tavolo che disponevano in mezzo allal®4
rustica navata. Qualcunal®> dava un colpo di scopa sollevando un
nugolo di polvere, qualche altral®® ripuliva i santi gelati dentro le
nicchie, o aggiustaval® la corona di stelle intorno alla madonni-
na bianca e blu, o disponeva gli attrezzi per la benedizione e per
Iaccensione delle candele. Poi tutte si recavano sulla soglia, per la
grande attesa, perché esse erano le ospiti del nuovo venuto, e spia-
vano l'arrivo. Quando lo vedevano spuntare, issato sulle spalle
pietose dei confratelli,’®8 chiamavano prete Delussu, gli faceva-
no'% strada fino a lui, ed egli se lo pigliava, lo!70 faceva posare sul
tavolo, e 14 recitava le preghiere con voce sommessa, che pareva
facesse quattro chiacchiere col morto.

157 % che.

158 D corso. C A I confermano Corso.

159 = La teoria... si sentiva; # Ma tutto questo & secondario. Il fatto & che aveva qual-
cosa di solenne e di ripugnante perché & certo che aveva. Sopra la cancellatura, nel-
I'interlinea, in logica sequenza dopo: La teoria dei canonici, aveva scritto anche tra
la fila delle caserte basse, parole poi cancellate e recuperate in chiusura di frase.

160 = dimore; # casette.

161 Segue t... 1.

162 Segue ... 1.

163 = trascinavano; # portavano.

164 Segue t... 1.

165 D, per evidente refuso, Qualcuno.
166 Segue ... 1.

167 Segue t... 1.

168 = fssato. .. confratelli.

169 Segue t... 1.

170 Segue T... T.
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Ora hanno rifatto la facciata del Rosario con blocchettil7! di
cemento, ed ¢ chiaro che i morti non ce li portano pit, o che non
abbiano bisogno di sosta, o che non muoia pill nessuno, come ¢
pilt probabile. Anche questo ha poca importanza.'7? In fondo la
caratteristical73 dei nostri tempi ¢ quella di aver reso le cose senza
importanza. Lascio la piazza, lascio!7# le vie nuove che non rico-
nosco, lascio le ultime casette affacciate con indifferenzal”> sul
camposanto (per la prima volta mi par di capire I'arcano signifi-
cato!76 del pomerio), e mi trovo di fronte al luogo che ¢ stato I'og-
getto o la ragione del mio viaggio.

Fanciulla, attorno al tuo bianco recinto
prono!”7 ¢ un bifolco sulla stiva, ed ara.
La lodoletta con sua voce chiara
Paccompagna!”® dai cieli di giacinto.

[24 apr.] Perché!”? mi sgorgano dalla memoria questi antichi
versi? E come se ai miei occhi rispuntasse la prima alba del
mondo. Queste costose!8 muraglie che hanno sostituito e
inghiottito il vecchio cimitero,!8! e lo hanno fatto troppo grande
per i vivi e per i morti, svaniscono!®2 (cosa direbbe Don Pria-
mo,'83 se si svegliasse 12 dentro?);!84 ancora il bifolco ha ripreso il
suo aratro, e 'opera di vita che solca la terra si accompagna den-
tro il recinto!8> all'opera di Milieddu!®, il becchino di tutti i
nuoresi, che ¢ anch’essa opera di vita;!87 e per tutti canta sospesa

17V = blocchettis # blocchi.

172 Segue T... T.

173 D caretteristica > caratteristica.

74 =1 Lascio la piazza, lascio.

175 = con indifferenza.

176 Segue ... 1.

177D C A 1 Prono.

178 D laccompagna. C A1 Laccompagna. C mette in corsivo questi versi.
179= 1 Perché.

180 = costose.

181 = | vecchio cimitero.

182 = | svaniscono.

183 D C A I eliminano la virgola.

184 £ ancora mi canta l'allodola.

185 = dentro il recinto.

186 Tn questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
187 % e per tutti canta l'allodola.
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nel cielo I'allodola. E un momento di poesia, come qualche volta
avviene,!88 ¢ il mio segreto timore cede a un’interna gaiezza. Mi
avvicino!8? al cancello,’0 che hanno sostituito al corroso!! por-
tone,!92 e mi preparo a cercare Milieddu, senza pensare che oggi
dovrebbe avere almeno cent’anni.!?3 Aveva una lunga barba ros-
siccia, e rossiccio era il volto solcato dall’aria e dal sole. Poteva
essere quello stesso bifolco che aveva lasciato per un momento 'a-
ratro, e in realtd non era altro che un contadino, sia pure!?4 sot-
tratto ai rischi e alle intemperie. Era un uomo buono, e pareva
chiedere scusa a ogni morto di doverlo seppellire, ma tant’¢ lo
seppelliva, senza curarsi se! fosse povero o ricco, se fosse Filed-
du'? 0 Don Sebastiano; e questo non gli procurava né odio né
amore, ma lo rendeva come il padrone di tutti. Era come se cia-
scuno avesse un altro se stesso: lui e Milieddu; e quando si parla-
va, e qualcuno chiedeva se proprio era sicuro di quel che dice-
val?’, la [25 apr.] risposta era: — sicuri,!?® si ¢ in'® mani di
Milieddu. Insomma, a Nuoro la morte?®0 aveva un nome.20!
Varco il cancello. Ci sono due giovinotti gagliardi, con una202
divisa da corvo, seduti?® in ozio, come soldati di un corpo di
guardia. Chissa come avra fatto Milieddu a seppellirsi2®4 da sé.

188 = guviene; # succedde.

189 £ alla.

190 = cancello; # porta.

O ="T corroso.

192 = sostituito al corroso portone; # fatto grande e massiccio.

193 2 Mi pare di vederlo.

194 = sig pure.

195 = cyrarsi se; # chiedersi se.

196 Tn questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. D scrive a
mano la F iniziale.

97 = di quel che diceva.

198 D C A I scrivono Sicuri ed eliminano la virgola.

199 = i ¢ in. La preposizione 77 si trovava gia nella riga, per cui, in pratica, risulta
ripetuta due volte.

200 = /g morte; # il becchino.

201 3 ¢ questa era una cosa terribile.

202 = con una; # in.

203 = Ci sono... seduti; # e mi vengono incontro due giovanotti in divisa da corvo:
ritorno in me stesso, ¢ capisco che Milieddu ¢ morto da un pezzo. Chissi come avri
Jatro a seppellirsi. — Che cosa desiderava? mi domanda uno dei corvi.

204 D seppelirsi > seppellirsi.
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Mi osservano indifferenti. Il cimitero si ¢ dilatato fino alle estre-
me falde del Monte2% e ricorda quelle esposizioni di statuine di
gesso o di terracotta che si trovano all'ingresso delle citta.200
M’incammino tra viali leziosi, pieni di nomi che non mi dicono
nulla. Sta per prendermi la terribile angoscia??’ del nulla, come
quando si traversa una piazza o ci si aggira per una casa deserta,208
e finalmente scorgo in fondo a un vialetto di cipressi?? polvero-
si210 una chiesa?!! di cemento, come quella del Rosario.2!? Subi-
to capisco che 'hanno messa al posto della cappelletta sbreccia-
ta?13 dove i pacifici vescovi nuoresi se ne stavano in fila, aspet-
tando la certissima resurrezione. Il punto ¢ qui. Ecco i due ange-
li di marmo, curvi mestamente uno sull’altro, che piangevano in
eterno gli orgogliosi2!4 morti della famiglia Mannu, ecco la pie-
tra tombale di Boelle Zicheri, il farmacista che lascio tutto all’o-
spedale in odio ai parenti, quella di Don Gaetano Pilleri che con-
tinuava senza la croce il suo odio per i215 [26 apr.] preti, ecco le
prime tombe delle famiglie pastorali,2’® coi loro nomignoli
diventati nomi e i fieri ritratti in costume negli ovali di smalto,21”
ecco la stele infranta di un giovinetto, con una scritta («tu piangi
e io dormo lontan nel campo santo») che angosciava le mie notti,
ecco il modesto recinto di ferro?!8 che rinchiude?!” maestro
Manca, e gli impedisce di ridiventare Pedduzza (pietruzza)?20 e

205 smonte > Monte.

206 Seguono tre righe # Ci hanno fatto in mezzo una contorta chiesa di cemento, al
posto | # di quella) della cappelletta sbrecciata dove i pacifici vescovi nuoresi se ne sta-
vano in fila, aspettando la certissima resurrezione.

207 = angoscia; # tristezza.

208 Segue ... 1.

209 = cipressi.

210 2 cipressi.

211 = chiesa; # chiesetta.
212 Segue ... 1.
213 Segue ... 1.

214 = orgogliosi; # i. D orgfgliosi > orgogliosi.

215 = che continuava... per i; # il mangiapreti senza una T...7 ai preti.

216 Segue ... T che copre due cognomi.

217 = e i fieri... di smalto.

218 Segue ... 1.

29D C A1 racchiude.

220 D cambia il nome ma lascia inalterata la traduzione. C A I'si comportano allo
stesso modo.
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tornare alla bettola nella quale scivold sotto il tavolo, ucciso dal-
I'ultimo bicchiere di vino che stava assorbendo... 221 Con un rag-
gio di cento metri potrei segnare di qui i termini delle vecchie,
umide mura. Basta seguire tutto cid che & annerito dal tempo,
slabbrato, dimenticato, cid che ¢ morto la seconda volta. E di 1a
da queste povere tombe ancora si stende un breve tratto di terra,
breve e infinito, con??? qualche avanzo di croce a sghimbescio??3,
qualche croce riversa??4, come se abbia esaurito la sua funzio-
ne.22> Mi chiedo se ci sia pitt speranza in tutte quelle?26 tombe
dove i morti se ne stanno soli o in questa terra sotto la quale??7 le
ossa di infinite generazioni si accumulano e si confondono, si
sono fatte terra anch’esse.??8 [27 apr.] In questo remotissimo
angolo del mondo, da??? tutti ignorato fuor?30 che da me, sento
che la pace dei morti non esiste, che i morti sono sciolti da tutti
i problemi, meno che da uno solo, quello di essere stati vivi.23!
Nelle tombe etrusche rugumano i bovi, €232 €233 piti grandi34

221 Segue ... 1.

222 = breve e infinito, con; # costellato di croci.

223 = g sghimbescio.

24 = 1 riversa.

225 Seguono quattro righe # qui io mi dirigo, per questo minimo spazio sono venu-
to. Qui sono i Sanna Carboni, i Sanna Vuglié, i ziu Poddanzu, i ricchi poveri e i pove-
7i ricchi, la gente che non ha potuto o non ha voluto avere le tombe, la t... T gente
che mi ha fatto quello che sono. Mi butto in ginocchio senza preghiere.

226 # migliaia di.

227 = sotto la quale; # dove.

228 # Incomincia per me T... T, sotto questo sole T... T giax alto, che mi imperla la
[fronte di sudore, una di quelle terribili notti che hanno reso famosi nella storia filoso-
fi e poeti.

29D a. CAlda.

20D C A1 fuori.

231 Arrivato a questo punto (siamo nella quarta riga della pagina), il manoscritto
proseguiva con la frase: E il loro problema, ¢ il mio problema. Forse se. Poi, nell’in-
terlinea sottostante: se mi stendessi qui con loro. Tutto cid che era stato aggiunto di
seguito ¢ andato perduto perché la pagina ¢ stata tagliata con le forbici e il mon-
cone rimasto ¢ stato incollato sul foglio successivo in modo da formare una fac-
ciata intera che prosegue dopo le quattro righe iniziali.

232D C A1 eliminano e.

233 nelle > nel > le.

234 = Nelle tombe... piis grands; # E il loro problema, & il mio problema. Forse se mi
stendessi qui con loro.



1 giorno del gindizio 123

sono fatte ovili. Sui lettini di pietra posano le pentole e le fiscelle,
gli umili arnesi della vita pastorale. Nessuno ricorda che siano
tombe, neppure l'ozioso turista che si arrampica sul sentiero sca-
vato nella roccia, e si avventura nel buio profondo dove risuona
la sua voce. Eppure essi sono ancora 13; da duemila, tremila
anni?®, perché la vita non pud vincere la morte, né la morte puod
vincere la vita. La resurrezione della carne comincia il giorno stes-
so in cui si muore. Non?3¢ [30 apr.] ¢ una speranza, non ¢ una
promessa, non ¢ una condanna. Pietro Catte, quello che si era
impiccato ad un albero la notte di Natale, nella ta7¢a?37 di Biscol-
12238, credeva di poter morire. Ed ora anch’egli ¢ qui (poiché i
preti, facendolo passare per pazzo, lo hanno sepolto nella terra
consacrata) con Don Pasqualino e Fileddu, Don Sebastiano e ziu
Poddanzu, Canonico Fele e maestro Ferdinando, i contadini di
Séuna?3? e i pastori di San Pietro, i preti, i ladri, i santi, gli ozio-
si del Corso; tutti in un groviglio inestricabile, qui sotto.

235 Segue ... T.

236 Seguono diciotto righe # ¢ una speranza, non & una promessa. ... 1 la vera sto-
ria del morto & quella del passaggio [= la vera... passaggiol Don Pasqualino e Filed-
du, Don Sebastiano e ziu Poddanzu, Canonico Fele e Maestro Ferdinando, i contadi-
ni di Séuna e i pastori di San Pietro, i preti, i ladri, i santi, gli oziosi del Corso [# i
ciechi e i poveri) tutti in un groviglio inestricabile qui sotto. [# Noi non vogliamo rivi-
vere la nostra inutile vita] Veds, io sono Pietro Catte, quello che si ¢ appiccato ad un
albero, nella tanchita di Biscollai, la notte di Natale, credendo di poter morire. Lascia-
mi in pace.

Parole di preghiera o d'ira che sibilano col vento tra i cespugli di timo. Una corona di
ferro dondola da una croce disfatta. Come in una di quelle [= # una di quelle) assur-
de processioni del paradiso dantesco cominciano a sfilarmi davanti in teorie intermi-
nabili, ma senza t... T cori e candelabri, gli womini della mia gente. Vengono cia-
scuno col suo carro, col suo fucile, con la [30 apr.] [nella prima riga della pagina #
che io porto con me, al di li di questo cancello| sua penna, con la sua stola, con le sue
mani vuote, T... T tutti con la loro storia senza storia. Ed io sono il loro ridicolo dio
che li ha chiamati a raccolta nel giorno del giudizio.

Era questa una prima chiusura del capitolo, tanto ¢ vero che, lasciata una riga
bianca, 'autore segnava il numero VIII per indicare I'inizio del nuovo capitolo.
Successivamente biffava e aggiungeva di seguito una nuova versione.

237 = tanca; # tanchita. D C A I scrivono tanca in tondo.

238 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

239 D Seuna > Séuna.
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Come in una di quelle assurde processioni del paradiso dante-
sco sfilano in teorie interminabili, ma senza cori e candelabri, gli
uomini della mia gente. Tutti si rivolgono a me, tutti vogliono
deporre nelle mie mani il fardello della loro vita, la storia senza
storia del loro essere stati. Parole di preghiera o d’ira sibilano col
vento tra i cespugli di timo. Una corona di ferro dondola su una
croce disfatta.240 E forse mentre penso la loro vita?4l, perché scri-
vo la loro vita242, mi sentono come un?43 ridicolo dio, che li ha
chiamati a raccolta?44 nel giorno del giudizio,2%> per liberarli in
eterno dalla loro memoria.

240 2

241 f¢ [oro vite > la loro vita.

242 [e [oro vite > la loro vita.

243 = i sentono come un; # e mi sentono come il loro.

244 = chiamati a raccolta; # convocati.
245 £ )



[note] VIII!

2Maestro Mossa usciva alle otto e mezza tutte le mattine (tranne
il giovedi e la domenica che in quei tempi erano giorni di vacan-
za) dalla sua casetta posta all’'orlo di San Pietro, nei pressi della
stazione. Usciva scavalcando la base di una® grande e inutile*
porta carraia, per I'apertura® praticata in uno dei due battent,
poco pilt che una gattaiola, che si chiudeva dietro di sé. Che cosa
si lasciasse dietro di sé, il supporto della sua® vita privata, non se
lo chiedevano i quattro ragazzini del rione che I'aspettavano tre-
pidanti, nella luce ancora livida delle mattinate invernali. Era il
loro maestro, ed essi’ si sarebbero accodati a lui nella8 discesa
verso la scuola. Maestro Mossa? si incamminava per i vicoli sal-
tellando, con le gambe plegate,lo sui ciottoli mal connessi. Da
ogni porta usciva un ragazzo e si univa agli altri, cosi che in breve
tutta la scolaresca gli andava appresso, come attratta da un flauto
magico; e poiché egli aveva il passo ancora agile!! e lungo, il cam-
mino diventava una corsa sempre pilt veloce!2, che si arrestava
alla soglia del Convento.

La scuola era infatti il convento dei francescani che in un
tempo ormai immemorabile era stato soppresso e incamerato con
tutti i beni degli ecclesiastici, per qualche legge venuta di fuori. Il
nome era rimasto (come era rimasto quello del vasto terreno adia-

! Lottavo capitolo ¢ scritto con inchiostro azzurro e occupa 23 pagine dell’agen-
da, a partire dalle due pagine di note che precedono il 1 maggio, fino al 21 mag-
gio (di questa pagina occupa le prime 10 righe, mentre la parte restante ¢ riserva-
ta al cap. IX).

2 La pagina comincia con due righe # 1l mondo cominciava di lix dal portoncino a
due battenti, che era come il limen del fortilizio nel.

3 = di una; # della porta.

4 = ¢ inutile.

5 la apertura > l'apertura.

6 = sua.

7 Segue ... 1.

8 2 lunghissima.

9 Segue ... 1.

10.= con le gambe piegate; # con passo ancora agile. D C A 1 eliminano la virgola.
11 Segue ... 1.

12 = sempre piis veloce.
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[note] cente, che si continuava a chiamare!3 «a tancal4 dei
frati»)15, ed essere al convento!6, andare al convento voleva dire
essere a scuola, andare alla scuola. In realta!” nulla era cambiato,
di fuori e di dentro, perché la gente si contentava di poco, o
meglio!® non esisteva il senso del poco: era rimasta anche la cam-
pana nella nicchia in cima alla!® parete?’ dipinta di giallo, come
in tutte le chiesette agresti della Sardegna, che non conoscono?! i
campanili, e ziu Longu??, il bidello, alle nove in punto tirava la
fune, come faceva il sagrestano ai tempi dei frati. Lo stesso suono
annunciava 'inizio dell’officio sacro e dell’officio laico, come se
nulla fosse avvenuto, e in realta nulla era avvenuto. Non era come
degli altri beni?3 della chiesa che erano finiti per quattro soldi
nelle mani dei privati meno spregiudicati o meno superstiziosi4,
ed erano quasi tutti di San Pietro. Del resto dei frati2> non era
rimasta la pili piccola traccia, tranne qualche stinco che di quan-
do in quando affiorava nella palestra?® all’aperto.

Nell'interno, c’era?’ ancora il grande atrio col pavimento di
lavagna che si sbriciolava nell'umido, e su di esso si aprivano due
stanzoni col soffitto a volta: quello a sinistra doveva essere stato la
chiesa del convento, perché dal buco della serratura si intravvede-
va qualche nicchia vuota, €28 in una persino un santo con la mano
alzata, che insisteva?? a benedire in mezzo al ciarpame.3? Miste-

13 = continuava a chiamare; # chiamava.

14 A 1 scrivono in corsivo tanca.

15 D chiude a mano la parentesi ed elimina la virgola successiva che ritroveremo
inCAL

16 D convento > Convento. C A 1, qui e nella successiva occorrenza Convento.
17.# poco o.

18 = o meglio; # anzi.

9 = in cima alla; # sulla.

20D pareti > parete.

2l= 1 conoscono.

22 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

23 = degli altri beni; # un gran bene.

24D supestiziosi > superstiziosi.

25 = frati.

26 = 1 nella palestra.

27 Cerano > cera.

28 Nella riga # t7a sedie e banchi; = # in fondo tra. C A 1 eliminano la e.

29 # ancora.

30 = in mezzo al ciarpame.
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riosamente la porta restava sempre chiusa, ma pud darsi che il
tetto fosse da quella parte3! pericolante. Come pud3? [1 mag.]
darsi3? che quella®4 fosse una specie di sacrestia, o di refettorio o
di parlatoio, e che la chiesa fosse invece nello stanzone di destra,
che era l'aula nella quale maestro Mossa insegnava, perché alla
cattedra, che poi non era che un tavolino, si ascendeva per quat-
tro gradini, che erano visibilmente i gradini di un altare. Il mae-
stro, che era religiosissimo, non saliva mai quei gradini, e se ne
stava®> davanti ai ragazzi, come uno di loro3¢. E del resto in quel-
la stanza si continuava a pregare, perché il maestro, tutte le mat-
tine, prima di cominciare la lezione, faceva alzare in piedi gli
alunni, e tutti si facevano il segno della croce e ripetevano le paro-
le del3” padre3® nostro.

Dallatrio si scendeva per una breve scala® in quello che dove-
va essere stato il vero convento.? Era una specie di quadrato, con
un cortile troppo piccolo per essere un chiostro, e da due lunghi
e opposti corridoi si accedeva alle?! aule, che poi non erano che
le celle dei frati. E in quelle celle, illuminate pitt da una feritoia
che da una finestra, e tanto alta che i frati potessero vedere Dio,
ma non il mondo, si stipava un numero incredibile di ragazzi,
quasi un nuovo miracolo avesse moltiplicato lo spazio.®? Le celle
dell’opposto corridoio®? erano destinate alla scuola normale, cioe
ai giovani, ormai adulti, che si avviavano a diventare maestri,

3V =il terto... parte; # la stanza fosse T... .
2=T Come puo.

33 Segue T... .

3= 1 darsi che quella.

35 # in pied.

36 = come uno di loro.

37 = ripetevano le parole del; # dicevano il.

38 C Padre.

3 = per una breve scala; # per sei ripidi gradini.
40 £ Cera.

41 Segue ... 1.

42 # Salivano sui grezzi [= grezzi) banchi di quercia,malamente posati [= malamen-
te posati; # malfermi) sul pavimento di mattoni rossi consunti, e iniziavano.
43 C A T introducono di seguito @ un piano rialzato.
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secondo i nuovi ordinamenti, i quali“4 volevano maestri colti,
non povera gente, come maestro Mossa.%>

[2 mag.] Le scuole erano fatte in modo che i maestri seguisse-
ro i ragazzi dalla prima alla terza; un altro maestro li rilevava per
la quarta e per la quinta, ma per una certa successione dei tempi
il secondo maestro era determinato dal primo, e cosi chi andava
in prima col maestro Mossa trovava in quarta il maestro Fadda,
chi andava col maestro%6 Manca, detto Pedduzza,4’ trovava il
maestro Piras®, e cosi via. Cid*? non & senza importanza, perché
la pedagogia non>? aveva ancora fatto i progressi che oggi vedia-
mo, non era nemmeno una scienza, come a dire che ogni mae-
stro>! si faceva una pedagogia per conto suo, se pur non si porta-
va appresso la sua>? pedagogia dalla nascita. Lo stesso valeva del
resto anche per i ragazzi, che erano ricettivi solo®3 a quel che vole-
vano o a quello per cui erano nati; e il risultato era che tra mae-
stro e scolaro si stabiliva un rapporto umano, cosa># giustamente
condannata dalle moderne35 dottrine, che nella metafisica®® dello
stato o della societd non potrebbero ammettere ad es. che Mae-
stro>’ Mossa cominciasse il suo insegnamento nel nome del padre
del figliolo e dello spirito santo%8, €>? maestro®® Manca tessesse®!
le lodi del vino che gia dal mattino gli impregnava le vene, o mae-

4= quali; # che.

4 2 Tra questi futuri maestri e i ragazzini t... T delle elementari, t... T sebbene
vivessero gomito a gomito, non cera naturalmente nessun rapporto.

46 Segue ... .

47 = L detto Pedduzza.

48 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

49 = Cio; # La cosa.

50 Segue t... T.

St= 1 come a dire che ogni maestro.

52 = sua.

53 = solo.

54 = cosa; # tutti i pregi e i difetti del rapporto umano.
55 # filosofie.

56 = | nella metafisica.

57 D Maestro; C A 1 maestro.

58 D del padre del figliolo e dello spirito santo > del Padre del Figliolo e dello Spirito
Santo. C A 1 del Padre del Figliolo e dello Spirito Santo.

59 # nella stanza accanto.

60 D Maestro; C A 1 maestro.

61 = 1 tessesse.
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stro®2 Murru® si sfogasse coi ragazzi® contro la moglie che gli
rendeva la vita difficile per le modeste risorse. Tutti® sapevano,
anche perché si appostavano negli angoli intorno, che quando
usciva per andar al convento®, dopo le prime baruffe del matti-
no, si voltava indietro [3 mag.] e le gridava dalla soglia®’, come
lanciando la freccia del parto: Ciuffettina! Lo stesso del resto vale-
va per i ragazzi, perché ognuno, povero o ricco, recava®® in® clas-
se il suo mondo particolare,’® che lo faceva essere lui; e 'ammae-
stramento era 'esperienza di due’! persone che si fronteggiavano,
di due vite che si mostravano 'una all’altra tra la matematica, I'i-
taliano, la storia. La scuola che ne veniva fuori era la pil vario-
pinta che si potesse immaginare.”> Maestro Mossa aveva la statu-
ra piccola dei sardi, ma la nascondeva nella’3 magrezza del corpo,
rimasto asciutto e nervoso a dispetto’4 dei cinquanta anni suona-
ti. Aveva barba e baffi bianchi, che crescevano incolti, ma’> puli-
ti e ordinati, attorno a una bocca tranquilla, nella quale non erano
mai entrati né fumo né vino, e dalla quale non erano uscite che
buone parole. Non era nuorese: era di un paesuccio del Logudo-
ro, di cui aveva mantenuto la parlata che a scuola lo rendeva un
poco ridicolo, ed era figlio’® di contadini. Diventato maestro,
aveva naturalmente lasciato il costume dei padri, ma’” aveva con-
servato la fede in Dio, che poggiava su un argomento molto sem-

62 D Maestro; C A 1 maestro.

63 = 1 Murru.

4 = ragazzi.

65 D C A1, cambiato il punto fermo in punto e virgola, scrivono, di conseguen-
za, tutti con I'iniziale minuscola.

66 = 4/ convento; # a scuola. C A 1 Convento.

7= 1 dalla soglia.

68 2 alla.

69 3 sua.

70 = particolare; # privaro. D C A 1 eliminano la virgola.
71D cue > due.

72 = La scuola. .. immaginare.

73 = 1 nella.
74 = a dispetto; # nonostante.
5= 1 ma.

76D C A1 figliolo.
77 Segue T... T.
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plice, e cio¢ sul fatto”8 che un giorno era nato e un giorno dove-
va morire. Ed ¢ in fondo, a ben guardare, I'unica prova ineccepi-
bile dell’esistenza di Dio. A meno che 'obbiezione non sia’? data
dal concreto vivere: ma questa8? era una cosa troppo difficile per
lui, o implicava un giudizio, di sé e degli altri, che egli non pote-
va dare.8! Era la stessa fede e la stessa ragione che lo guidava
nella®2 sua opera di maestro, che gli impediva di accorgersi che [4
mag.] lo stipendio era miserabile, perché ¢ la vita che deve ade-
guarsi allo stipendio e non lo stipendio alla vita.83 Del resto, nei
giorni delle grandi feste, i genitori dei ragazzi ricchi®4 non man-
cavano di fargli avere una fetta di maiale o un quarto di agnello,$>
che rallegrava la sua famiglia: perché egli si era sposato con una
buona donna®®, e aveva messo al mondo due figlioli.

Nell’aula che era stata la chiesa (o il refettorio o il parlatoio dei
frati, non importa) passavano®’ davanti al piccolo maestro le
generazioni dei nuoresi, e molti®® dei ragazzi di oggi erano i figli
dei ragazzi di ieri. Anche i suoi figli erano cresciuti, ma il mira-
colo che lo aveva strappato alla terra non si era rinnovato, perché
non erano molto intelligenti, e occorreva che egli trovasse loro un
lavoro, cosa non facile, che agitava la moglie, e angustiava la sua
vita, perché un padre deve pensare prima ai suoi figli che a quel-
li degli altri. Cosi gli diceva® quella povera donna, quando al
mattino varcava il portale, e iniziava la sua discesa al convento??
col rotolante séguito?! dei ragazzi. Aveva ragione? Aveva torto?

78 D C A I eliminano su!/ fatto.

7= 1 A meno che lobbiezione non sia.

80 Nella riga # non lo riguardava, perché egli vi capiva; = # gli era mai passato per
la mente.

81 % ¢ nessuno forse puo dare. Da quando e perché i ragazzi lo seguissero al mattino
rotolando [= rotolando; # gitt] per il pendio fino al Convento non ¢ dato sapere.

82 D sulla > nella.

83 £ ¢ bisogna anche capire il governo, con tutti i pensieri che ha.

84 = dei ragazzi ricchi.

85D C AT eliminano la virgola.

86 = con una buona donna.

87 = passavano; # erano passate.

88 = molts; # alcuni.

89 = gli diceva; # gridava; # diceva.

90 D C A1 Convento.

91D C A I seguito.
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Ma Cerano le ottanta lire al mese di stipendio, e queste certa-
mente le davano torto, anche se non aveva il coraggio di dirglie-
lo apertamente, per evitare discussioni, la cosa di cui®? aveva
paura come del? peccato.”* Tante volte gli veniva la tentazione di
chiedere aiuto, per i figli, a uno dei suoi antichi allievi, che era
diventato un avvocato importante, ma [5 mag.] sentiva oscura-
mente che cid avrebbe reso pili misera la sua misera vita. In defi-
nitiva, perché non dovevano mettersi a posto? Si%> campano gli
uccellini del cielo, e non ci camperemo noi, si diceva come in
un’eco dell’antico legame con la terra, mentre allungava i passi,
costringendo i ragazzi a correre”® per tenergli dietro.

A scuola,” la preghiera comune?® univa per un istante maestro
e ragazzi come in un coro, e la parola di Dio filtrava? attraverso
la porta nell’atrio pieno di altri scolari che attendevano schiamaz-
zando il loro maestro. Ci voleva un buon quarto d’ora prima che
tutti fossero al loro posto, e si stabilisse quel misterioso silenzio
che si forma negli anditi della scuola, quando tutti sono intenti al
loro lavoro. Era l'ora in cui ziu Longu, il bidello, lavorava anche
lui, cio¢ teneva gli occhi aperti se mai qualche ragazzo si'0 attar-
dasse troppo nel gabinetto, 09! s'infuriava con quei poltroni che
il maestro aveva cacciato fuori dalla classe. Quel giorno Mae-
stro!02 Mossa aveva cominciato a parlare deil® re di Roma che
erano sette, ed era arrivato a Tarquinio il Superbo. Era una storia
vecchia, che ripeteva da venti anni, ma era sempre nuova perché
nuove erano le creature!® che I'ascoltavano, €95 d’altra parte!0°

92 % pii.

93 = del; # di un.

94 % Del resto.
BSDCi>Si.CAIC.

96 D = a correre.

97 # da venti anni ormai, dopo.

98 Segue t... 1.

9 filtravano > filtrava.

100 Segue ... 1.

101 Segue ... T.

102 D Maestro; C A 1 maestro.
103 £ sette.

104 D creatura > creature.

105 2 del.

106 = parte; # resto.
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egli non ne sapeva e non doveva saperne niente di pit. Gli occhi
dei ragazzi sfavillavano, specie quelli dei primi banchi, che erano
banchi'” di é/ize!%8, poiché la selezione!®® degli uomini avviene
spontaneamente fin dalla scuola elementare, e la superbia di Tar-
quinio diventava!l? per loro un fatto morale. — Pietro Catte!!l, [6
mag.] chiese!!? allora Maestro!!3 Mossa, dimmi chi era I'ultimo
re di Roma!4. — Pietro Catte, che aveva le labbra tumide da mau-
ritano, e un’occhio!!> bovino che se ne andava per conto suo, si
alzo da uno degli ultimi banchi,!1¢ e disse: — Il Quirinale!!7...118
Fu naturalmente una grande risata nei primi banchi;!!? mal20
maestro Mossa non sapeva ridere, e afferrata la nuca del ragazzo
piegd a sé le spalle e gli'?! diede una buona nerbata, poi, ritrova-
to il suo linguaggio!?2 sardo, gli comandd di tornarsene ai campi
da dove era venuto, e intanto saltasse rapidamente la porta. Pie-
tro Catte, abituato a queste cose, saltd la porta volentieri, e cadde
nelle braccia di ziu Longu, che aveva orecchiato alla serratura. —
Vergogna, vergogna,'?3 gli disse,'24 confondere i re di Roma coi
colli, €!%5 non sapere chi era Tarquinio il superbo!26. Perché!27

107D C A1 bambini.

108 A T scrivono élite in tondo.

109 Segue ... 1.

110 Nella riga # un fatto morale; = ... ... 1.

1A T chiudono fra virgolette Pietro Carte.

12 = chiese; # disse.

113 D Maestro; C A 1 maestro.

Y4 = Lultimo re di Roma; # erano i re di Roma. A 1 segnano la chiusura delle vir-
golette e poi il punto.

115 D C un'occhio; A 1 un occhio.

116 D C AT eliminano la virgola.

17 2 il superbo.

118 D C aggiungono un trattino. A I chiudono le virgolette e aggiungono un
punto fermo.

119D C A I trasformano in virgola il punto e virgola.

120 2 4/,

121 Segue ... 1.

122 = [inguaggio.

123 A T chiudono le virgolette A dopo e I prima della virgola.

124 A T eliminano la virgola e aprono le virgolette.

125 = confondere. .. colli, e

126 D, qui e nella successiva occorrenza, superbo; C A 1, qui e nella successiva
occorrenza, Superbo. A 1 chiudono le virgolette.

127 £ 4 forza di stare lix dentro.
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anch’egli era un mezzo maestro, avendo imparato a leggere ¢ a
scrivere, e poi Tarquinio il superbo lo conoscevano tutti. La verita
era che Pietro Catte (un ragazzo per modo di dire, perché quelli
degli ultimi banchi avevano!28 dieci e dodici anni) abitava in una
casetta!?? vicino alla sua, con una vecchia zia che non aveva altri
che lui al mondo, €130 faceva dei!3! regali a ziu Longu!3? per pro-
piziarselo, come se il destino fosse nelle sue mani.

Il nerbo!33 di Maestro!3* Mossa non era altro che la riga piatta
e millimetrata che la scuola forniva col calamaio e l'inchiostro,
ed!35 era tutto quel!3¢ che forniva. Quell''37 uomo, che [7 mag.]
gia si tingeva di bianco, era la personal38 piti mite che si potesse
immaginare. E come non essere mite con quel fragile corpo strap-
pato all’aratro, con quell’anima che aveva corso,!3 e si puo!4
dire!¥! correva ogni giorno I'avventura dell’alfabeto? Aveva credu-
to per un momento, quando cominciava a compitare, che si
sarebbe aperta con lui una nuova era'42 per la sua famiglia: ma
ora,'¥3 guardando i figli che ripetevano le vecchie!44 generazioni,
per giunta!¥> impigriti dalla cittd, capiva che la sua era stata una
parentesi, e presto si sarebbe chiusa. Ma non se ne lamentava.
C’erano tutti questi ragazzi che lo aspettavano ogni mattina all’u-
scita di casa: si vede che aveva studiato per loro, perché Dio glie-
li mettesse nelle mani, e pareva che essi lo sapessero. Egli ricam-

128 = quelli... avevano; # a quei tempi si andava a scuola a.
129D cesetta > casetta.

130 3 gf;.

131 2 doni.

132 = 4 ziu Longu.

133 [a > il; = nerbo; # riga.

134 D Maestro; C A 1 maestro.

135 = ed; # che.

136 D C AT quello.

137 Segue T... T.

138 [uom > la persona.

139 D C A I eliminano la virgola.
W0 =1 aveva... si puo.

141D C A I aggiungono che.

1492 A 1 ¢ra.

143 D C A I eliminano la virgola.
144 = yecchie; # arcaiche.

W5 = per giunta; # solo forse.
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biava il loro infantile amore col!46 suo amore di maestro, che & un
amore di mestiere. Li conosceva tutti uno per uno pitt di quanto
non si conoscessero essi stessi: sapeva quali sarebbero tornati alla
zappa, quali in pochi anni ne avrebbero saputo pit di lui, e tra
questi cera ora 'ultimo figlio di Don Sebastiano, che pendeval4’
dalle sue labbra, e gia gli parlava di Plutarco, ed!48 egli doveva far
finta di averlo!# letto per non perdere il prestigio. Ma in una cosa
questi ragazzi erano tutti uguali, ed era nel peccato originale sul
quale si fondava la sua pedagogia. La riga millimetrata procedeva
di qui, essa!®? castigava Adamo ed Eva, che ancora esistevano. Il
maestro era abilissimo nello scoprire le tracce del male primitivo,
lo fiutava persino nelle esalazioni di quei corpicini!>! innocen-
ti,12 e si ergeval>® come un Dio pedagogo e terribile quando
svergognava qualcuno di fronte alla classe, e gli gridava, accom-
pagnando il grido con un colpo di [8 mag.] riga: «Va'>* a prov-
vedertil».

Cosi andava avanti Maestro'>> Mossa senza accorgersi che
andava avanti anche il mondo. E meno di lui se naccorgeva nel-
I'aula accanto Maestro!>¢ Manca, ma per ragioni diverse, ed ¢ che
egli non'>7 andava!>8 diritto!> al Convento rotolando sul selcia-
t0!%, quando usciva di casa al mattino, ma faceva il giro!0! dei

146D CAT con il

47 = che pendeva; # di quell’uomo.

148 = edy # che.

149 qver > averlo.

150 = [a riga... qui, essa; # a suon di nerbate quando occorreva.

151 Segue ... 1.

152 2 che.

153 = ¢ 5i ergeva; # era come.

154 pa > Va. A1 V.

155 D Maestro; C A 1 maestro.

156 D Maestro; C A 1 maestro.

157 Segue ... 1.

158 = E meno... andava; # ora egli facendolo andare avanti (di questo non dubita-
vano) con la sua preghiera e la sua riga, come gli era stato prescrito.
159 3 4 scuola.

160 = yotolando sul selciato.

161 2 delle betro[le].
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«Milesos!02» (cosi si chiamavano certe botteghe!®® dove i mer-
cantini!®* di Milis, un paesuccio'®> del Campidano, venivano
nella stagione al%¢ ostendere!®’ pile luminose di aranci, e botti-
celle della loro'® vernaccia), e quando varcava la soglia della
scuola aveva gia quattro o cinque bicchieri di vernaccia in corpo.
Era un uomo piccolo, dagli occhi glauchi e la barba'® a punta,
con la testa coronata da una tuba, come si usava alloral70: el7!
lal72 pancia che!”3 descriveva un perfetto cerchio sulle fragili
gambette gli aveval74 procurato — come mi pare di aver detto — il
nome di Pedduzza (Pietruzza) col quale ¢ passato nella vita. Nel-
Ientrare in classe, sentiva lartificio dell’euforia, di cui pure!”>
aveva bisogno, e provava un po’'7¢ di soggezione verso quei ragaz-
zini, che lo guardavano incuriositi, e non capivano, specie in prin-
cipio, perché il Rubicone avesse la tendenza a diventare Buricone.
Ma il maestro aveval77 il vino buono, come si dice, e questo, con
'andare dei giorni, accorciava le distanze, e la lezione minacciava
di finire in baldoria. Ma non tanto che il maestro, in un subita-
neo risveglio della coscienza, non lanciasse un urlo, e riportasse in
primo piano, davanti ai ragazzi ammutoliti, Giulio Cesare e
Augusto.

[9 mag.] Maestro Manca aveva questo vizio di bere,!78 che del
resto non era suo, ma di tutta la famiglia; ed egli era il primo a

162 D Milesis > Milesos. A 1 scrivono senza virgolette, minuscolo e in corsivo milesos.
163 = certe botteghe; # le bettole.

164 = 7 mercantini; # padroni che erano tutti. Larticolo i che troviamo sovrascritto,
era gia presente nella riga, per cui praticamente ¢ ripetuto due volte.

165D C A 1 paesino.

166 = yenivano. .. a.

167 ostendevano > ostendere.

168 = della loro; = # allegre.

169 barbetta > barba.

170 = allora; # nel tempo.

171 = ¢; # era.

172 2 arga.

173 = che.

174 qvevano > aveva.

175D pare > pure.

176 D po.

177 Segue t... T.

178 £ (.
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soffrirne, tanto che nei lucidi intervalli si chiedeva da dove fosse
venuta quella tara, e lattribuival”? alla madre che, diceva lui, 80
aveva il gusto del ferne'81, quando era incinta. Ma era un uomo
buono, ed era straordinariamente dotato, perché suonava la chi-
tarra, componeva poesie amare e giocose nello stesso tempo, e
aveva un’incredibile abilitd nel mimare la gente, che ¢ poi la!82
capacita di vedere I'183 essenza delle persone nei loro atti e gesti:
tutte cose che lo distinguevano!84 dagli altri beoni nuoresi, i quali
erano legione. E poi era colto, cio¢ aveva fatto le scuole, mal8>
quel che aveva appreso,!8¢ di Omero, di Dante e degli altri, era
entrato a far parte della sua natura, cosi che per ognuno aveva il
suo verso o il suo nomignolo classico, ed era come un modo di
mimarlo anche questo. La sua disgrazia — diceva — era quella di
aver sposato una continentale!87; e forse era vero,!88 ma forse non
doveva raccontarlo ai ragazzi che,'8? secondo il turno scolastico,
capitavano con lui.

Maestro Mossa non 'avrebbe fatto, mal9® Maestro!! Mossa
non avrebbe fatto tante altre cose. Nella!92 auletta del Convento
dove Maestro!93 Manca insegnava, c’era un caminetto!4 che I'ul-
timo frate aveva lasciato spento, e nei rigidi inverni nuoresi si tre-
mava dal freddo. Allora Maestro!?> Manca aveva escogitato una
cosa semplicissima: si era messo d’accordo coi ragazzi, e ognuno
doveva portare al mattino, nascosto sotto il loden!¢, che allora si

179 Segue T... T.

180 = diceva lui; # premetteva.

181 A T scrivono in tondo fernet.

182= 1 poila.

183 = vedere I, # penetrare nel.

184 = distinguevano; # facevano.

185 = gy # e.

186 D C A I eliminano la virgola.

187 D contabile > continentale.

188 £ / ragazzi che, secondo il turno scolastico, capitavano con lui, ma.
189 = yagazzi che; # I ragazzi che.

190 Segue ... 1.

YYD Maestro; C A 1 maestro.

192 = nella; # In ogni.

193 D Maestro; C A 1 maestro.

194 = insegnava. .. caminetto; # ... T ammaestrava i ragazzi.
195 D Maestro; C A 1 maestro.

196 D C A I scrivono in tondo la parola loden.
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usava, un pezzo'?” di legno. Ma che non lo dicesse a nessuno,
neppure ai genitori. [10 mag.] Arrivavano i ragazzi impettiti,
compresi dell’opera segretal?8, e cosl il primo rito della scuola era
quello di accendere il fuoco. Non vi provvedeva il Maestro!?? per-
ché le gambe e la pancia non gli consentivano di chinarsi: ma vi
erano negli ultimi banchi figli di pastori, destinati a restare pasto-
ri, che di queste cose se ne intendevano. Cosi mentre Maestro20
Mossa moriva dal freddo, e accettava di morire, Pedduzza ronfa-
va contento sulla sedia che dall'inutile cattedra aveva20! traspor-
tato all’angolo del caminetto, mentre i ragazzi a turno attizzava-
no la flamma. Gli accadeva cosi qualche volta di vedere, come in
un crepuscolo, la moglie a cavallo di una botticella di vernaccia,
ma subito202 si riscuoteva, e ridiventato padrone di sé afferrava
per il bavero il ragazzo pili vicino al fuoco, gli rinfacciava la vita
sua, dei genitori, dei nonni, e lo spingeva con un calcio fuori della
porta. Tornava paonazzo davanti alla scolaresca ammutolita, e si
metteva a parlare di geografia.

I ragazzi si erano abituati a questi scoppi di collera,?9 e anzi si
erano organizzati perché ciascuno ne fosse a turno la vittima.
Essi204 avvertivano che il maestro, gid ormai esposto ai lazzi di
quegli ignoranti signori del?%5 caffe Tettamanzi, che pure lo ricer-
cavano e lo facevano bere perché li divertiva,29¢ trovava in loro207
un rifugio, 1i208 considerava i soli amici che avesse. Una mattina
se lo videro arrivare con un grosso fagotto sotto il braccio. Gli si
strinsero intorno, e ne uscl una chitarra. Si sedette come al solito
al canto [11 mag.] del focolare, e piano piano, perché il direttore

197 = pezzo; # trave.

198 D superata > segreta.
199D C Maestro; A 1 maestro.
200 D Maestro; C A 1 maestro.
201 Segue ... 1.

202 D C A I subito.

203 £ del maestro.

204 = Fsi; # Oscuramente.

205 £ Caffé.

206 £ ...t latino ecclesiastico.
207= 1 loro.

208D /o > Ii.
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didattico,?%? che poi era?!? maestro Fadda, il maestro di quarta e
di quinta, chiamato dai ragazzi?!! Porsenna per la straordinaria
rassomiglianza col re etrusco effigiato nel libro di storia, piz-
2ic0?12 le corde. Ne veniva fuori un suono malinconico che
ammansiva persino quelli dell'ultimo banco, poi la voce del mae-
stro intond un canto?!3 in esaltazione del vino da lui composto
nella notte, una parodia delle laudi di Gesti2!4, che sarebbe stata
blasfema, se2!> non fosse stato un pianto su se stesso, sulla?!®
miseria nella quale si sentiva precipitare.

Benitu siat su frore

Fruttu?!7 de puru sinu

(Benedetto sia il fiore — frutto di?!® puro seno)

diventava atrocemente nella parodia:

Benitu siat s’acriore

fruttu du puru binu

(Benedetto sia il rutto — frutto di puro vino)

e nel ritornello si alternavano al posto di Gesti gli sterili perso-
naggi della vita sregolata?!® di Nuoro.

Maestro Fadda spalancd la porta proprio nel momento in cui la
voce di Maestro?20 Manca si faceva piti??! grave. Era anche lui
uno di quegli uomini che non rideva mai, come??? Don Priamo,
223 differiva da Maestro?24 Mossa solo per due fatti ugualmente

209 Segue ... T. D aggiunge la virgola a mano.

210 2 4/,

21 £ pors.

212 = pizzico; # toccava.

213 = # giocoso.

214 = Ji Gesiy; # della Madonna.

215 = e,

216 = sulla; nella riga # sulla; = # un inno alla.

217.C A 1 frutto. C I mettono in corsivo questi e i successivi versi che nel mano-
scritto e in D non sono sottolineati; A in tondo. A mette la traduzione in nota e
tra virgolette. I mette la traduzione fra virgolette.

218 el > di.

219 regolata > sregolata.

220 D Maestro; C A 1 maestro.

221 £ cupa.

222D co > come.

223 = ¢; # che.

224 A 1 maestro.



1 giorno del gindizio 139

importanti: insegnava nelle classi superiori e non credeva molto
in225 Dio. La sua voce non aveva nulla di umano: era un belato,
un rantolo di chi si sente soffocare, e anche [12 mag.] gli occhi
ruotavano per uscire dalle orbite, egli, che non si scomponeva mai
e faceva lezione col capello?26 duro in testa perché era calvo, e
sempre seduto alla cattedra. — Benissimo, benissimo2271228 si capi.
229Ce la vedremo nelle «note»; e scomparve. Maestro Manca era
balzato in piedi, terrorizzato. Non erano le «note» che gli impor-
tavano, perché sapeva che maestro Fadda era?30 buono, e alla resa
dei conti non lo avrebbe rovinato: era il terrore di trovarsi d’im-
provviso di fronte a un uomo, che ragionava, non barcollava, non
cantava. Depose la chitarra cosi vicina al fuoco, che poco
mancd?3! non si bruciasse. Allora i ragazzi, e non soltanto i figli
dei ricchi, di Don Pasqualino o di Don Sebastiano, ma anche
quegli spilungoni degli ultimi banchi?3? gia con qualche setola
nel volto furuncoloso233, corsero attorno al maestro, lo tirarono
per la giacca, gli si aggrapparono alle ginocchia, vociando e can-
tando. Per poco, non gli danzarono intorno al ventre. Il maestro
piangeva.234

Aveva ragione Maestro?3> Manca? Aveva ragione Maestro
Fadda? Se la mettessimo in termini di pedagogia, sarei tentato?3¢

225 = credeva molto in; # credeva in.

226 D C A I cappello.

227 D C Benissimo; A 1 benissimo.

228 A T chiudono le virgolette.

229 A T aprono le virgolette che chiudono dopo noze. Di conseguenza la parola note
non ¢ racchiusa fra virgolette come avviene in M, e in D C.

230 # un; aveva scritto: era un buon uomo, poi ha cancellato uomo per sovrascrive-
re collega; infine ha eliminato tanto wn quanto collega e ha trasformato buon in
buono.

Bl = 1 poco manco; # che.

232 = degli ultimi banchi.

233 D furuncoloso > foruncoloso. C A 1 foruncoloso.

234 Seguono tre righe # Gli strilli dei ragazzi si spandevano nella strada, e i conta-
dini che andavano per la campagna appresso al loro carro scuotevano la testa perché
[# turtd] tutti sapevano.

235 D, qui e nella successiva occorrenza, Maestro; C A 1, qui e nella successiva
occorrenza: maestro.

236 saremmo tentati > sarei tentato.
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di dire che maestro?” Manca?3® precorreva sotto I'impulso del
vizio la pedagogia di oggi, che mette i maestri al posto degli sco-
lari e gli scolari al posto dei maestri, solo che lo fa con parole dif-
ficili.23 Piu giusto & forse che la pedagogia [13 mag.] ha?40 detro-
nizzato maestro Fadda senza mettere al suo posto nessun maestro
Manca, perché maestro Manca era un fenomeno di natura, e la
natura non si fa con le teorie. Del resto ai funerali di maestro?4!
Manca?#2 c’era molta pilt gente che ai funerali di maestro Fadda
(io li ho?43 visti entrambi), e anche questo conta. Il quale maestro
Fadda, quando rientrd nella sua classe, appariva pacato,244 nella
sua barba rossiccia un po245 perché lo era,4¢ un po’ per il tabac-
co da fiuto, di cui era ghiottissimo: ma dal modo come estrasse la
tabacchiera e dalla grande falcata della mano per prendere?47 il
pizzico, i ragazzi capivano che era internamente agitato, o alme-
no pensoso. Egli ripeteva maestro Mossa nella certezza del suo
dovere, solo che aveva una?4® maggiore dignitd di comportamen-
to, e quasi un certo sussiego, perché insegnava nelle classi supe-
riori e aveva sposato una moglie con qualche bene al sole. I ragaz-
zi gli volevano bene, perché erano pitt grandi, e si sentivano dal24?
suo parlare studiato introdurre alla vita, mentre i primi tre anni
erano?50 stati uno scherzo. Fra tutti e tre, Mossa, Manca e Fadda,
sommavano almeno centosessanta anni, il che per quei tempi era
una cosa enorme: e da almeno centoventi?’! andavano avanti

257 D Maestro.

238 = maestro [in questo caso minuscolo] Manca; # aveva ragione.
239 Segue ... T.

240 Segue ... 1.

241 D Maestro.

242 £ (o Cero).

243 D = ho.

244 Segue ... 1.

245 D, qui e nella successiva occorrenza, po.
246 = perché lo era,; # per sua natura.

247 = per prendere; # con la quale.

248 £ certa.

249 Segue ... 1.

250 = erano; # chiunque fosse.

251 D centoventi > cento. C A 1 cento.
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nelle?>? aule tristi del Convento, senza accorgersi che il mondo
andava avanti anche lui.

Se ne accorsero, o ne ebbero un vago sentore, il giorno che
comparve nella vecchia casa dei frati un altro maestro, giovane ma
non giovanissimo, perché veniva dalle scuole dei paesi, dove aveva
gia inse- [14 mag.] gnato per alcuni anni. Era sardo, ma non
aveva un nome sardo, si chiamava Marinotti, era piccolo e anche
brutto, e destd qualche sospetto specialmente per due cose: che
gli furono assegnate di colpo le classi superiori e fece stibito?53
lega col pitt screditato dei maestri, che era?5* Ricciotti Bellisai.
Costui si professava nobile e addirittura parente di Don Pasqua-
lino?%5, ed ¢ possibile che lo fosse: quel che & certo ¢ che suo padre
Don Missente era stato?5¢ molto ricco:257 la casa di Loreneddu,
affittata ai carabinieri, 28 era sua; Isporosile2?, la calda e feconda
tenuta nella valle tra il monte e Nuoro260 era sua; molte2! tan-
che?62 della Serra263 e molti aranceti di Orosei erano suoi?4, e chi
sa che cos’altro. E265 se Don Missente avesse continuato a pas-
sar2® Ja sua vita ad?¢7 accarezzarsi?®® i lunghi favoriti che lo
distinguevano dai suoi pari, tutto sarebbe andato bene. Il guaio ¢

252 = andavano avanti nelle; # ripetevano le stesse cose.

253 D C A 1 subito.

254 D aggiunge Maestro.

255 D sovrascrive sul nome da modificare Pasqualino, la qual cosa, in effetti, cor-
risponde allo schema di trasformazione dei nomi abitualmente seguito. Don Ric-
ciotti, del resto, in uno dei suoi comizi, si dichiara parente proprio di Don Pasqua-
lino. C A 1 Sebastiano.

256 = stato.

257 D in luogo dei due punti segna una virgola.

258 = affittata ai carabinieri; # ora di proprieta di Don Sebastiano. D aggiunge a
mano la virgola.

259 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto. D C Ispo-
rosile; A 1 Isporosile.

260 C A T aggiungono una virgola.

261 = ypolte; # le.

262 D C scrivono in tondo tanche; A 1 in corsivo.

263 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

264 D C A I eliminano erano suoi.

265= | E.

266 D C A 1 passare.

267 = ad; # senza far nulla, ad.

268 gecarezzarsi > accarezza # 15i > accarezza = rsi.
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che i danari hanno il difetto di moltiplicarsi nella testa di chi li
ha, specialmente se non li ha guadagnati soldo per soldo come
Don Sebastiano, e cosi Don269 Missente si divertiva ad accende-
re nel caffe Tettamanzi?’? il lungo sigaro Virginia, il solo che?”!
uno come lui potesse fumare, con un biglietto da cento?’? (di
allora), €273 una notte si gioco alle carte per dispetto Isporosile?74,
che infatti oggi ¢ di Giovanni Maria Musiu, il padrone del caffe.
Questo ¢ almeno quel che si diceva:27> certo ¢ che in poco tempo
Loreneddu passd nelle mani di Don Sebastiano, che per la verita
non lo voleva, fedele al principio che non bisogna approfittare
delle?7¢ disgrazie altrui, e cosi fu disperso tutto il resto. Quando
Don Missente non ebbe pit nulla, parve finalmente placato, e
continud ad [15 mag.] accarezzarsi i suoi favoriti, senza avvici-
narsi pitt al caffe, dove nessuno s’accorse della sua sparizione. Gli
restava questo rejeton, per dirla alla francese, di Don Ricciotti, che
manteneva se stesso ¢ il padre e la famiglia col suo diploma di%””
maestro: ma come il padre era lieve e sorridente, egli era cupo e
torvo, con le guance cascanti bluastre?’8, e non degnava i Mossa,
i Manca, i Fadda di un saluto. Egli si riteneva sempre padrone
delle sostanze che il padre aveva dissipato, e se la legge non era
con lui, egli era contro la legge, o contro chi profittava della legge
per negargli il suo. Né si peritava di dirlo a scuola, dove c’erano
anche i figli degli usurpatori, che perd non capivano niente. Per
questo, quando apparve quel maestro Marinotti che esponeva
certe?’? nuove idee?80, e parlava di identita di pensiero e azione,

269 5 > Don.

270 = nel caffe Tettamanzi.

27V = 4/ s0lo che; # con un bi.
272D centi > cento.

273 Segue ... 1.

274 D C Isporosile; A 1 Isporosile.
275 Segue ... 1.

276 Segue ... 1.

277D CA 1 da.

278 D C A 1 cascanti e bluastre.
279 = certe; # le.

280 Segue # pedagogiche.
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di educazione come lo stesso?8! atto in cui l'io si fa, di sintesi di
scolaro e maestro, e altre282 difficili cose, Don Ricciotti fiuto
subito nel nuovo venuto un alleato. I tre vecchi maestri tennero
pit di un conciliabolo. — Che cosa vuol dire questo linguaggio??83
domandava maestro Fadda284 che per essere di quarta e quinta
pensava di essere pili vicino degli altri alla scienza. — Possibile che
abbiamo sbagliato tutto?28> diceva umilmente maestro Mossa. —
A me sembra che sia quello che sempre abbiamo fatto,28¢ rispon-
deva nel momentaneo schiarirsi?®” della sua intelligenza maestro
Manca. Maestro Fadda aveva voglia di rinfacciagli le sue sbornie,
come la colpa di tutto, tanto pilt che gli pareva di aver capito
che?88 nelle nuove teorie il direttore didattico veniva separato?8?
dal maestro, ed egli perdeva questo piccolo segno di distinzione
di fronte ai colleghi. [16 mag.] In realta, tutti e tre avevano l'o-
scuro presagio del proprio tramonto. Don Ricciotti invece sapeva
che dietro le parole incomprensibili si nasconde sempre una
volonta di potenza, e di questo egli aveva bisogno, non di quelle
tre mummie che si facevano bambini con i bambini. Percio asse-
condd immediatamente le mire del maestrucolo, si mise a parla-
re come ui,?0 ¢ trovd giusto che egli fosse nominato direttore
didattico. Prese persino, vincendo la pinguedine, un’andatura?”!
sfidante,292 come se la scuola fosse diventata sua.293

281 = [y stesso; # sintesi.

282 £ gscure e.

283 A T chiudono le virgolette.

284 = Fadda; # Mossa.

285 A T chiudono le virgolette.

286 A T sostituiscono la virgola con la chiusura delle virgolette.

287 = schiarirsi; # chiarire.

288 £ pel.

289 D scrive a mano seisso in uno spazio lasciato bianco dalla dattiloscrittura. C A
I scisso.

290 = i mise a parlare come lui; # si fece prestare da lui.

291 Segue ... T.

292 Segue una tripla cancellatura, nella riga e, su due livelli, nell'interlinea.

293 = [ scuola fosse diventata; < sua; # volesse comprar la scuola. Forse ... ... t che
gli avrebbe consentito di farsi restituire da Don Sebastiano la casa di Loreneddu.
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24Forse quelle parole incomprensibili erano la via che gli
avrebbe consentito di farsi restituire da Don Sebastiano la casa di
Loreneddu.

295

Naturalmente,2%¢ il nuovo maestro era un buon uomo, e se
avesse sospettato che don Ricciotti voleva servirsi della sua filoso-
fia per tenebrosi?” fini lo avrebbe sfuggito come la peste. La sua
profonda??8 aspirazione era quella di diventare un giorno ispetto-
re scolastico, una carica istituita??? di recente, col passaggio delle
scuole dai comuni allo Stato, che3%0 gli avrebbe dato lo scettro sui
vecchi maestri e le301 maestre del circondario.392 Del resto,303 si
mostrava affabile, anche se un po’304 riservato, ed essi apparivano
rassicurati. Maestro Manca arrivod al punto che3%> una sera [17
mag.] 3%(aveva bevuto pitt del solito),307 lo infild tra i suoi santi,
in una3%8 di quelle3%? laudi3!0 che inventava3!! accompagnando-
si con la chitarra, e suibito3!2 diventavano patrimonio comune di

294 % improvvisamente ... T la scuola.

295 Lasciata una riga bianca il manoscritto indicava, al centro della pagina, il
numero IX, come se qui dovesse iniziare il relativo capitolo. Un successivo ripen-
samento ha portato a cancellare il numero romano e ha determinato uno svilup-
po dell’ottavo capitolo.

296 D C A 1 eliminano la virgola.

297 = tenebrosi; # mire; # loschi.

28 = 1 la sua profonda.

299 = una carica istituita; # e per questo aveva captato nel fondo dei paesi dove inse-
gnava ¥... T3 D = una carica istituita.

300 = ¢ol passaggio... Stato, che; # che lo avrebbe dispensato dall'insegnamento.

301 D C A1 eliminano Ze.

302 = yecchi... del circondario; # sui vecchi del capoluogo.

303 D C AT eliminano la virgola; # con guesti.

304 D Pb'

305 £ |

306 3 che.

307 C elimina la virgola.

308 = delle.

309 Segue ... 1.

310 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell’interlinea.

31 = jnventava; # cantava.

312D C A 1 subito.
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tutti gli avvinazzati,3!3 i quali le facevano salire al cielo nei cori
notturni, su dalle314 strade abbandonate.315 Il nuovo3'6 maestro
aveva accettato la beffa per tante ragioni: primo perché era sardo,
e sapeva tacere;3!17 poid!8 perché la beffa, se non ¢ cattiva, da sem-
pre un’utile popolaritd; e infine perché aveva3!? intuito che mae-
stro Manca, sotto quel vizio che lo rodeva, era pit intelligente di
lui. E il vizio lo rendeva innocuo.

Il primo segno che qualche cosa cambiava o era cambiato nel
mondo si ebbe una mattina quando maestro32° Mossa, rotolando
per il selciato con la frotta dei ragazzi?! che lo seguivano, si
accorse che il suono della campanina del Convento non accom-
pagnava, ¢ quasi ritmava, i suoi passi. Pensd che quel poltrone di
ziu Longu si fosse svegliato®?? tardi, sebbene ci tenesse ad aprire
per tempo la scuola, con la grossa chiave che la sera si portava a
casa, ma provd ugualmente una stretta al cuore. Gli parve che un
grande silenzio si diffondesse per la cittd, e che tutti si dovessero
fermare323, come in quelle bancarelle324 che figurano tutt i
mestieri, quando la carica’?> finisce. Al Convento trovd ziu
Longu ben sveglio, con la faccia nera come32¢ la pece, e le vene

313 Segue ... 1.

314 % su dalle.

315 = dijventavano patrimonio... strade abbandonate; # invadevano le bettole, sali-
vano al cielo nei cori notturni, dalle strade abbandonate dalle persone perbene. Il
nuovo maestro aveva accettato. Nella stessa riga dove ¢ scritta 'ultima parola can-
cellata: accettato, collocate nel margine sinistro, ma cerchiate e virtualmente spo-
state prima del nuovo periodo, troviamo le parole: Non a capo che costituiscono
una precisa indicazione tipografica.

316 D scrive a mano la ».

317 = ¢ sapeva tacere.

318D po > poi.

319 Segue ... 1.

320 Maestro > maestro; D Maestro; C A 1 maestro.

321 yagazzini > ragazzi.

322 D scrive a mano la e.

323 = dovessero fermare; # fossero fermati.

324 bancherelle > bancarella.

35 = 1 carica.

326 D coma > come.
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del collo?7 che volevano spezzarsi. — E la campana?328 chiese
maestro Mossa. — Ha detto che da oggi non si suona pit1.3%

Non occorreva domandare330 chi I'avesse detto. Nell’atrio trovo
maestro33! Fadda e maestro Manca che parlavano a voce bassa. —
Dobbiamo ricorrere,332 diceva maestro Fadda. Il direttore didat-
tico pud sorvegliare 'andamento [18 maggio] della scuola, non
mutare le cose. — E a chi ricorri?333 rispondeva maestro Manca;334
che gia meditava una delle sue vendette poetiche. Maestro Mossa
stava per dire che egli sarebbe sceso tutte le mattine a suonare la
campana, quando passod vicino a loro Don Ricciotti, senza nep-
pure guardarli, ed essi capirono che non cera nulla da fare. La
campana era morta per sempre.33

Non era una cosa da poco.33¢ La campanella del convento337
non aveva3® niente a che fare con le campane di Santa Maria.
Queste, nel loro vario linguaggio, erano una voce di comando, o
che chiamassero 1339 nuoresi, in verita poco chiesastici, al precet-
to domenicale, 0340 spedissero i morti al cimitero, 034! annun-

327 # che.

328 A T chiudono le virgolette.

329 # ¢. A T chiudono le virgolette.

330 = domandare; # chiedere.

331 Maestro > maestro.

332 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

333 A 1 chiudono le virgolette.

334 D C AT trasformano il punto e virgola in virgola.

335 Seguono undici righe # Non era una cosa da nulla. Quella modesta campana,
che non aveva niente [= niente; # nulla) a che fare con le corali campane di Santa
Maria, era una voce [# che] di Dio, anche se la mano che tirava la fune non era pii
quella pingue (= pingue) di qualche ... T francescano che dormiva li sotto, ma la
mano callosa di ziu Longu, che recava ancora le tracce del mestiere di contadino. Puo
darsi anche che suonasse da sola, come il tamburo [# di] di Dionisi, il banditore, che
[= che; # quando) chiamava sulla soglia le donne [# per] annunciando che nel cellie-
re [= nel celliere; # la casa) di Totoni era arrivato vino di [= L era arrivato vino di)
Marreri, a 25 centesimi al litro, o in casa di ziu Bobore Corrales vendevano latte
cagliato a 30 centesimi. I suono leggero come una piuma, saliva dal Convento e si
librava sulla vecchia Nuoro, da Séuna al cimitero, e tutti ludivano.

336 = poco; # nulla.

337 D convento; C A 1 Convento.

338 = nulla.

339 £ fedeli.

340 £ che.

341 £ che.
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ziassero342 che Cristo era risorto o che il vescovo aveva varcato la
soglia dell’episcopio per recarsi in processione al pontificale. La
campana del convento3#3 non voleva nulla. Essa non [19 mag.]
aveva che una voce344 — tan, tan, tan — che scaturiva dalle lunghe
bracciate di ziu Longu, come ieri da quelle di qualche frate o con-
verso ancora mezzo addormentato, se pure non suonava da sola,
dopo tanti anni. Ma questa voce si arrampicava3® su per la lunga
via dei giardinetti, dove incontrava i34¢ ragazzi che scendevano
saltellando al convento3¥, penetrava nel corso®#8 e nelle vie
nascoste, si librava nel cielo tersissimo di Nuoro. Era una delle
due voci di Nuoro. Laltra era il rullo del tamburo di ziu Dionisi,
il banditore municipale, ed era la voce serale, come quella della
campana era la voce mattutina. Durudum — durudum — duru-
dum3¥. Ziu Dionisi usciva verso il tramonto, quando le strade e
le case si riscuotevano3>? dal colpo di sole, col tamburo che gli
pendeva sul ventre da una cinghia consunta3®!, per annunziare
che nel celliere di Mucubirde352 era arrivato vino d’Oliana353 a 20
centesimi al litro, o in casa di Peppedda ‘e Maria Iubanna3> era
«sceso» un forestiere che comprava pelli di volpe, o che al cinema
Olimpia cera un programma nuovo.?>> Qualche volta i bandi
erano tanti che ziu Dionisi tirava fuori dalle tasche il testo scritto
in sardo,3%¢ e ogni bando era preceduto da un3>7 rullo, che face-

342 Segue T... T. D C A I annunciassero.

343 D convento; C A 1 Convento.

344 Segue ... T che elimina una virgola. D C A I Essa aveva una voce.

345 = ma questa voce si arrampicava; # la sua sommessa parola.

346 % .

347D convento; C A 1 Convento.

348 D corso; C A T Corso.

349 Tutte e tre le volte D darudum > durudum.

350 = riscuotevano; # svegliavano.

31 = consunta; # lucida e larga.

352 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

353 D Oliana > Oliena. C A1 Oliena.

354 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. D Peppedda e
Maria Jubanna; C A Peppedda ¢ Maria Jubanna; 1 Peppedda e Maria Jubanna.
355 # il cui titolo era ... ...},

356 = L scritto in sardo.

357 = era preceduto da un; # aveva il suo.
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va stare le donne accorse3%8 sulla soglia col cuore sospeso: perché
pareva che ziu Dionisi®>? si addormentasse sul tamburo.

Queste erano le due voci di Nuoro, e ora una di esse si era spen-
ta per sempre. Presto anche l'altra avrebbe seguita perché ziu
Dionisi era vecchio, e non sarebbe stato facile trovargli un suc-
cessore. Cosi Nuoro sarebbe rimasta muta, come qualunque
cittd3%0, come qualunque borgo, e i nuoresi non si sarebbero pitt
riconosciuti in queste piccole cose3¢! senza importanza, ma3¢2 che
erano il segno®3 della [20 mag.] misteriosa comunione che si sta-
bilisce tra gli uomini che vivono sotto uno stesso cielo. Ades-
$0364,365 per sapere se era 'ora3%, ciascuno avrebbe guardato il
suo orologio, come del resto era naturale.367

Tutta questa amarezza avevano nel fondo dell’animo i vecchi
maestri, anche se non sapevano®8 tradurla in parole. Ma in mae-
stro Mossa c’era un altro sentimento, che egli non avrebbe osato
manifestare ai®® colleghi, perché altrimenti avrebbero®7° finito
col litigare tra loro. Egli, come abbiamo detto, era religiosissimo,
e quella campana ferma non era la voce di Nuoro, era la voce di
Dio che si spegneva. Non era una fissazione, non era la supersti-
zione di un bigotto. Maestro Mossa non era bigotto371: si era
lasciato accompagnare dal Signore tutta la vita, e I'aveva37?
accompagnato lui nelle sue povere opere;373 e la preghiera che

358 = gecorse.

359 = ziu Dionisi; # Dionisi.

360 D citaa > citta.

361 = coge.

362D me > ma.

363 # di una.

364 = gdesso; # Delegato era Don.

365 D C AT eliminano la virgola.

366 2 dj.

367 Segue una riga e mezza # E la fune della campana del convento penzolava triste
a portata di mano di ziu Longu, come la corda di un impiccato.
368 = sapevano; # avrebbero saputo.

369 Segue ... T.

370 D avrebbe = ro.

37D C A1 non era un bigotto.

372 C Laveva.

373 Segue ... 1.
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prima della lezione recitava coi ragazzi era una specie di¥’4 accor-
do che ogni giorno ristabiliva3”> con lui3”¢. Pregare lui, va bene,
ma soprattutto far pregare quei fanciulli, che venivano per un
attimo almeno liberati dal male. Tutto era andato sempre
liscio.3”7 Ma ora, da qualche tempo, egli aveva osservato che al
mattino sostavano davanti all’ex chiesa o all’ex refettorio che era
la sua aula, dei giovani, prima isolati, poi a gruppi sempre pitt
fitt, prima silenziosi,3”8 poi sempre piti rumorosi, che3”? faceva-
no il verso alle sue [21 mag.] preghiere. Erano gli adulti delle nor-
mali?80, i maestri che sarebbero succeduti a lui, quelli del piano
di sopra. Aveva tardato a capire,3®! anche3®2 perché non sapeva
quel che avveniva383 nel mondo mentre egli faceva fare il segno
della croce3®4 ai bambini di Nuoro. Ma poi avevano cominciato
a volare dei fischi, o rumori anche pilt osceni, e i ragazzi si erano
spaventati. Perché, perché? Tutta la vita aveva fatto questo. Ma
anche tutta la vita38> aveva sentito la voce di quella campana, che
lo aveva guidato al convento33¢. E ora la fune della campana3%”
penzolava triste388 sopra il panchetto di ziu Longu, come la corda
di un impiccato.

374 # retribuzione per lo.

375 D C A 1 stabiliva.

376 D lui > Lui. C A 1 Lui.

377 = tutto era andato sempre liscio; # E ora, gia da qualche tempo aveva notato delle
strane.

378 Segue ... 1.

379 Segue ... 1.

380 D normeli > normali.

381 D C AT eliminano la virgola.

382 = anche.

383 D avvenova > avveniva.

384 D croce; C A 1 Croce.

385 Nella riga # aveva sentito; = # era sceso al.
386 D convento; C A 1 Convento.

387 = della campana.

388 = triste; # inerte.



[21mag.] IX!

Quel vescovo Roich? che, fuggendo al solleone e alle zanzare,
aveva trasportato la sede vescovile sull’altopiano, nel luogo dove
poi sorse Nuoro (sempre che le favole? di Canonico? Fele siano
vere), aveva senza volerlo® impresso nei secoli il volto di una citta
santa al piccolo borgo. La chiesa di Santa Maria con quella scrit-
ta latina® che neppure i preti capivano, comandava dall’alto del
colle, un campanile a destra, un campanile a sinistra, simile a
un'immensa lumaca: e le campane non erano due campane qua-
lunque, perché avevano un nome (una si chiamava Lionzedda,
I’altra Lollobedda) e parlavano due linguaggi diversi, a seconda
dell’officio, e anche dell'umore del campanaio, si diceva e si pre-
tendeva di riconoscere. — Chischeddu’ (tale era il suo nome, e
vuol dire Franceschino) deve aver [22 maggio] litigato col parro-
co — pensavano a San Pietro e8 a Seuna®, quando il suono di un
interro era troppo frettoloso o qualche nota stonata. Chischeddu
era uno di quei rottami che, non si sa per quale ragione, appro-
dano nelle chiese, e vengono ammessi!? da Dio o dal parroco a!l
partecipare!? alla vita dello spirito come scaccini, sacristi,!3 o que-

1 nono capitolo, scritto con inchiostro nero e azzurro, comincia dal 21 maggio,
la dove termina il capitolo VIII, occupando le residue 12 righe, e si sviluppa per
26 facciate, fino al 15 giugno nella cui pagina sono scritte 12 righe. Tuttavia
occorre notare che, a partire dal 26 maggio (secondo modalita che descriveremo
volta per volta), sono incollati alcuni fogli che di fatto aumentano lo spazio dispo-
nibile per la scrittura, e che tra le pagine relative ai giorni 12 e 13 giugno sono
inseriti due fogli, mobili ma attualmente fermati con una graffetta.

2 D Reich > Roich.

3 D la favola > le favole.

4D Canonino>Canonico. C Canonico; A 1 canonico.

5 = senza volerlo.

6D latinan > latina.

7 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

SD=e.

9 1l manoscritto, in questo caso, non segna l'accento; D Seuna; C A 1 Séuna.

10 = gmmessi; # raccolti.

=g

12 partecipavano > partecipare.

13D C AT eliminano la virgola.
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stuanti,'4 o se hanno un po’!> di orecchio (era il caso di Chi-
scheddu)!¢ come campanari.!”

Respinti dal finito, essi sono attratti'® dall'infinito, —1? una
chiesa vuota, un prete in veste muliebre?, due?! bracce?? aperte
in larghi gesti benedicenti —3; e lo servono dall’esterno, nelle pic-
cole cose e nei piccoli uomini di cui anche I'infinito ha bisogno.
Fermi24 sulla soglia essi vivono il mistero pilt dei loro padroni, e
bisognava?> vedere Pozeddu?9, il sacrista delle Grazie?’,28 quando
dopo la questua svuotava la borsa col manico lungo sul tavolo
della sacristia??: i nichelini correvano come matti sul legno tarla-
to, mandavano barbagli al filo di luce che penetrava dai vetri pol-
verosi, e ci scappava in mezzo anche qualche lira d’argento, di cui
Pozeddu giurava di sapere la provenienza sebbene non la dicesse
al30 celebrante incuriosito. Quelle monetine erano il segno tangi-
bile di Dio, il servizio che egli gli3! rendeva ogni giorno, ma spe-
cialmente la domenica, alla messa3? dei [23 mag.] ricchi. Del
resto, egli, restando ai margini, era pili fedele del prete, e se lo aiu-
tava ogni volta a33 infilarsi la cotta, era come se vestisse se stesso.

Y= 1 o questuanti.

15D po.

16 = (era il caso di Chischeddn).

17 Seguono due righe e mezza # Questo era (= anche) il caso di Chischeddu, che era
quasi womo, un cespuglio in faccia, e camminava rotolando le gambe, che del resto per
il suo mestiere non gli servivano. Lattrazione che l'infinito ha.

18 2 dal finito.

19D C AT elimina il trattino. Segue ... 1.

20 D = muliebre.

21 = due; # le.

22D C A1 braccia. 1l segno non ¢ chiarissimo, ma sembrerebbe di capire che 'o-
riginaria scrittura braccia, sia stata modificata in bracce.

23D C A1 eliminano il trattino.

24 = fermi; # Sono come gli uscieri di un grande ministero.

25 Segue t... T.

26 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

27D grazie > Grazie.

28 = i/ sacrista delle Grazie; # il piis anziano dei sacristi.

2 D C A1 sacrestia.

30 £ quel

31D gli; C Gli.

32 D messa; C Messa.

33 D scrive a mano a.



152 SALVATORE SATTA

Con gli anni non aveva smesso il rispetto untuoso, perché tra il
prete e lui Cera la barriera dell'impossibile: ma al prete si era avvi-
cinato sempre pil, ne riceveva gli urli e le confidenze, ne misura-
va gli sbadigli, e non c’era messa34 o funzione che non sarebbe
stato capace di celebrare, in perfetto latino, sebbene non sapesse
leggere né scrivere. Se avesse avuto meno rispetto di se stesso,
avrebbe accettato® di giocare alle carte col prete, in qualche sera
estiva3, quando al fresco della chiesa deserta si aspettava che il
sole si decidesse finalmente ad andarsene.

Ma lasciamo stare Pozeddu,3” che non centra,3® in questo
momento, perché siamo nella chiesa di Santa Maria, attorno a
Chischeddu che regolava con le campane la vita e la morte del
borgo, dall’ave argentina del mattino,3® all'ave spiegata®? della
sera, che faceva alzare la berretta ai contadini che tornavano sui
loro carri, e affrettare il passo ai ragazzi di buona famiglia che
smettevano di giocare nella «piazzetta». Anche Don Sebastiano?!
si levava dal panchetto della farmacia Piga (che non aveva nulla a
che fare col Piga di Don Pasqualino) e risaliva il breve tratto sel-
ciato verso la casa, dove lo attendeva lo studio, il giornale, la lam-
pada a petrolio. La vita a un certo punto deve finire, almeno per
la gente perbene. Ma la grande distesa delle campane, nella quale
Chischeddu non sbagliava®? una nota, neppure se il parroco glie-
la avesse fatta grossa pochi minuti prima®3, non era quella del
sabato santo, alle dieci [24 mag.] in punto del mattino, quando
risorgeva Gesti (e tutti stavano ad aspettare? col naso in alto%)40

34 D messa; C A 1 Messa.

35 = avrebbe accettato; # nelle sere bollenti.
36 = estiva; # deserta.

37 % perché.

38 D C AT eliminano la virgola.
39 C elimina la virgola.

40 = spiegata.

41 #£ lasciava.

42 % neppure.

43 = pochi minuti prima.

44 = aspettare; # guarda.

=1 alto.

46 Segue ... 1.
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ma quella che annunciava l'uscita del vescovo dall’episcopio con
la coorte?” dei canonici in ermellino, per la celebrazione dei pon-
tificali. Santa Maria lo attendeva con le immense porte spalanca-
te, e larciprete da un lato, pronto a dare il /z al coro dei semina-
sti¥8, macchia viola nello sfondo nero della chiesa: il vescovo sali-
va con le scarpe ricamate e la lunghissima coda sostenuta da due
diaconetti la lieve® erta®® ombreggiata di querce®! che separava o
univa la cattedrale>? all’episcopio, e su quella teoria salmodiante>3
si scatenava il gigantesco sonaglio delle campane di Chischeddu,
che non veniva pit dal campanile, ma dal cielo azzurro, da tutti i
cieli azzurri dell'isola che si inarcavano sulla breve scena.

E probabile che ai tempi di mons.>* Roich>> chiesa, sagrato,
episcopio formassero un solo corpo: perché altrimenti quelle
mura di granito che chiudono®® come in un abbraccio il pendio
alberato fuori della chiesa, e si aprono solo con vasti gradini sulla
via selciata di recente fattura che corre lungo®” la cinta dell’epi-
scopio?>8 Vero ¢ che la cattedrale alta, severa, sproporzionata non
ha nulla a che fare con la casa dei vescovi, quella>? casa terrena che
ricorda in grande le case dei contadini di Séuna®, che piu che
vederla si indovina attraverso le palme che superano la cintura
colorata di rosso. A pensarla, potrebbe essere la dimora estiva di
un piccolo signore di provincia, col suo®! patio ombreggiato,
addi- [25 mag.] rittura una dimora di piacere se non fosse per
quei lunghi preti neri che andavano e venivano nelle ore di offi-
cio. I vescovi arrivavano, prendevano stanza, venivano travolti

47D CAI corte.

48 C seminaristi.

49 = [ieve; # breve.

50 2 che.

51D = guercie [sicl; # genere.

52 ¢h- > ca-.

53 = salmodiante.

54 D C mons.; A 1 Mons.

55D C A I inseriscono una virgola.
56 Segue t... 1.

57 Segue t... 1.

58 D aggiunge a mano il punto interrogativo.
59 # piccola.

60 D Seuna; C A 1 Seuna.

61 D C A1 eliminano sxo.
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dalla morte proprio come i papi a Roma, e ciascuno era come un
piccolo papa in quel®? borgo di 7051 abitanti che contava alme-
no quaranta fra canonici e preti, due conventi di monache, le ric-
che e le povere, come le chiamavano, e un seminario che era come
il primo gradino della speranza, per i contadini dei paesi®® ansio-
si gia allora di inurbarsi®. E tutto questo in mezzo a una popola-
zione® istintivamente pagana, come del resto erano mezzo paga-
ni i canonici e i preti, che non si riconoscevano 'uno nell’altro e
riconoscevano il vescovo solo® perché®” era un® estraneo.?

Ma non era stato sempre cosi. Anche Nuoro aveva avuto, come
Roma, i suoi pontificati d’oro, diciamo”? il suo Giulio II o il suo
Leone X. Un oscuro medioevo si estende per due secoli dopo il
fantomatico Mons. Roich. Il primo vero”! vescovo’? di Nuoro,
quello che doveva lasciare negli animi un ricordo di sé e del suo
tempo pitt duraturo della prolissa lapide che gli’3 hanno dedica-
to a Santa Maria, e che nessuno riesce a leggere perché ¢ scritta in
latino, & stato Mons. Dettori, venuto coi suoi civili modi’4 gallu-
resi nella selvaggia Barbagia. Qui devo avvertire onestamente che
quel che dico pud essere tutta una fantasia’> perché 'ho appreso
da bambino nei racconti di Don Sebastiano, se pure non me lo
sono sognato, perché la figura del primo vescovo ¢ [26 mag.]
avvolta in un alone di favola. Il fatto vero”¢ & che egli era ricco, e

02 Segue ... 1.

63 # di. C inserisce una virgola.

64 D scrive a mano inurbarsi in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.

5 # pagana.

66 D C A 1 elimina solo.

67 # avevano.

8= 1 perché era un.

=1 perché T... T era un estraneo; = # come a dire di un'autorita. Tale porzione
di testo ¢ = # nella quale si legge: T... ... + autorita, ciod praticamente di un estra-
neo che li tenesse a freno.

70 = 1 diciamo.

1D = vero; # era.

72D C A1 Vescovo.

73 Segue ... 1.

74 = modi; # costumi nella sel.

75 = fantasia; # favola.

76 D C A 1 eliminano vero.
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dalla Gallura aveva portato con sé, nel piccolo episcopio rossigno,
la sua ricchezza.

Quando egli arrivo, e doveva essere nell’'ultimo’” quarto del-
I'ottocento’8, il7% Chischeddu di allora8? riempi il cielo e la terra
dei suoi rintocchi, e Don Priamo, che abitava proprio all'ombra
della chiesa, come8! abbiamo detto, ne sarebbe rimasto assordato,
se non fosse uscito con tutti i notabili per andargli incontro al
Quadrivio, il crocicchio al8? quale facevano capo tutte le strade
che venivano dal fosco interno, prima di fondersi nell’'unica via
che, lastricata, doveva® diventare®4 il Corso. Rustici e signori
andavano sempre incontro al Vescovo®> che prendeva possesso
della diocesi, 3¢ come si dice?” pomposamente, ma in sostanza era
un ospite di riguardo, e niente altro: poi ciascuno tornava a vive-
re per conto suo. Ma stavolta i piccoli indigeni nuoresi videro
scendere dalla carrozza un uomo alto e grosso8 che li benediva
dall’alto, li carezzava poveri e ricchi con uno sguardo celeste, e
sorrideva. Anche i canonici con I'ermellino e i preti con la cotta
un po’® funebre ne furono sorpresi. E pitt lo furono quando vide-

77 nello ultimo> nell’ultimo.
78 1 dell’Ottocento.

79 =4l

80 = di allora.

81 = come; # come.
82 del > al.

83 = doveva.

84 diventava > diventare.

85D C A T vescovo.

86 £ perché.

87 Dicev > dice.

88 La scrittura copre, fino a questo punto, 14 righe della pagina dedicata al 26
maggio. Sulle restanti 9 righe ¢ incollato un foglietto celeste pallido (cm. 16x17),
probabilmente una pagina di bozze di un testo giuridico (esattamente la pagina
436), stampata su una sola facciata. Su quello che era il verso sono scritte 23 righe,
ma in origine dovevano essere di pil, infatti ¢’¢ il segno di un taglio che ha eli-
minato la parte superiore del foglio, lasciando qualche elemento della scrittura
contenuta nell’ultima riga eliminata e la ripetizione delle parole: un nomo alto e
grosso (poi cancellate) gid contenute nelle righe dell’agenda. Non abbiamo ele-
menti che consentano di capire perché non abbia continuato a scrivere nelle righe
rimaste bianche, né perché, come vedremo, le sei pagine successive siano coperte
da altrettanti fogli dello stesso tipo, sui quali si sviluppa il testo.

89D po.
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ro che il vescovo non era venuto solo, ma si portava appresso due
fraticelli dimessi, col®® loro cordiglio bianco intorno alla vita.
Frati o conversi, non si era capito bene.

Mons. Dettori?! era un vescovo come tutti gli altri di cui non
Cera rimasta la traccia nemmeno in camposanto, ma aveva il
dono della regalita. Questa gli veniva dalla sua personale ricchez-
za, certo, ma anche a Nuoro c’erano molti ricchi, solo ched? la
solitudine li rendeva anarchici e avari. Vissuto non nelle tristi par-
rocchie dell’interno, a perdere?? il tempo con i peccati della gente,
ma nella segreteria dell’Arcivescovo di Cagliari, si era natural-
mente trovato a percorrere la via degli onori, e quello della catte-
dra vescovile era il massimo che poteva toccargli, quello al quale
avrebbe aspirato appena presa la tonsura, se il prete d’istinto non
si vietasse, quasi per esorcismo, ogni aspirazione. Quello di
Nuoro era 'ultimo vescovato della Sardegna, e quindi del mondo,
ma a parte che 'unita di misura della Sardegna e del mondo
non?4 ¢ la stessa, tutti i vescovati sono un regno per chi ha la voca-
zione di regnare. E mons.?> Dettori in quella remota®® contrada,
divorata dalle rupi e dai banditi, fece del palazzotto vescovile una
reggia, e tenne la sua corte pittoresca,?” tra pontificali e banchet-
ti, sempre perd nel nome di Dio, che non era un pretesto, ma una
fede sicura, fondata sull’ormai antica dimestichezza e sulla grati-
tudine.

[salto pagina]?® Quei due frati o conversi (ma li faremo d’ora
in avanti conversi,?? per semplicitd) erano essenzialmente due
cuochi. Facevano di tutto, certo, ma tenevano sopra tutto!0 gli

90 con > col.

91 Segue T... 1.

2= 1 solo che.

93 D prrdere > perdere.

94 D = non.

95 D C mons.; A1 Mons.

9 Segue t... T.

97 Segue T... T.

98 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 27 maggio ¢ incollato un foglietto
celeste pallido (cm 25x17) che, come il precedente, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico, stampata su una sola facciata (esattamente la 432), sul
cui verso sono scritte 35 righe.

% D C A I eliminano la virgola.

100D C A sopra tutto; 1 soprattutto.
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uffici di bocca, come si diceva al tempo dei'9? re, del vescovo, cioe
curavano la cucina e la mensa. Mons. Dettori era una persona di
illibati costumi,’02 ma conosceva,!9 perché l'aveva appreso
alla’04 scuola dell’arcivescovo 1 limiti tra il divino e 'umano: la
buona tavola si manteneva dentro questi limiti,'% non solo, ma
li rendeva pil sfumati, perché addolciva e conciliava gli animi.
Egli sapeva benissimo, quando gli giunse!% la notizia che il lon-
tano papa si era degnato di provvedere alla diocesi di Nuoro nella
sua modesta persona, che sarebbe andato in un luogo inameno,
dove non cerano che poveri, perché i ricchi erano piu poveri dei
poveri, tra gente dominata dalle passioni, in mezzo a preti riotto-
si e fanatici, e quindi lontani da Dio. Ma appunto questo contra-
sto con la sua civile Gallura'%” lo aveval®8 affascinato; e poi, se
volete saperlo, ogni sardo, per quanto si ritenga superiore, persi-
no i tronfi sassaresi e gli spagnoleschi cagliaritani, guarda a Nuoro
come alla sua seconda patria. Percid quando, nel varcare!® dal
Quadrivio dove era sceso, la soglial!? del suo regno, si imbatte nel
mare di casette di Seunal!l che abbiamo a suo tempo descritto,
col carro davanti alla porta, e i bovi infiorati in suo onore, lascio
il corteo e si avvio, con la sola scorta dei conversi,!!2 tra i maci-
gni delle strade agresti e le tracce odorose degli animali.!!3 Egli
sovrastava dal petto in su le misere case,!'4 e doveva chinarsi per
parlare coi Seunesi!!>; ma i suoi modi erano cosi strani, cio¢ cos
gentili, che parve alla povera gente un messia.

101 = Sovrani.

102 Segue ... T.

103 C elimina la virgola.

104 nella > alla.

105D elimina la virgola; C A T trasformano la virgola in punto e virgola.
106 = giunse; # fu rimessa.

17 gallura > Gallura.

108 Segue ... T.
109 C A T inseriscono una virgola.
110 £ della.

1] manoscritto e D in questo caso non segnano I'accento. C A I Séuna.
12 2 per le viuzze.

13 = ¢ e tracce odorose degli animali; # che abbiamo a suo tempo descritti.
14 2 g,

U5 D Saunesi > Seunesi. 1 seunesi.
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— Ho capito,!1¢ disse canonico Mocci, che era un sant’'uomo
ma era sempre un po’!17 alticcio. — Questo monumento ha la
smania della popolarital1s.

— Tieniti la lingua in bocca,!? gli rispose Canonico Mural20,
che era dubbio, secondo canonico Mocci, se sapesse leggere e scri-
vere.

Larciprete che era canonico Pirri, e veniva da San Pietro, dove
si adoperava a temperare lo spirito di rapina dei suoi ricchi paren-
ti, guardava le mosche che facevano aureola intorno alle teste dei
suoi confratelli. Ma egli era per grado il piti vicino al vescovo, e
questo gli imponeva di non dare neppure!2! espressione!?2 al123
viso dalle mascelle!?4 cascanti.

I notabili, col sindaco in testa, sentivano che qualche cosa stava
per cambiare, con questo vescovo gallurese, nella vita di Nuoro.

E infatti, qualche giorno dopo, essi si videro arrivare nei loro
fortilizi un'?> messaggio, portato a mano da uno dei conversi, nel
quale Mons. Dettori [salto pagina]!2¢ 1i'?7 invitava a pranzo per
la domenica successiva,!?8 dopo la messa cantata.

116 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

17 D po.

118 A T chiudono le virgolette.

119 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

120 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. D C A I cano-
nico.

121 = di dare neppure; # il silenzio, anche.

122 £ pell.

123 nel > al.

124 = mascelle; # guance.

125 yno> un. Anche D uno > un.

126 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 28 maggio ¢ incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge, in alto al centro, il
nome dell’autore, ADRIANO DE CUPIS, cui seguono i titoli accademici: PROF
ORD. NELL'UNIVERSITA DI ROMA; al di sotto, parzialmente leggibile, il tito-
lo dellopera: IL DIRITTO CIVILE..., quindi: CASA EDITRICE DR. FRANCE-
SCO VALLARDI; piti in basso si intravedono parole manoscritte, un timbro con
la data 25 MAR. 1971 e un doppio timbro con la scritta: RIVISTA DI DIRITTO
COMMERCIALE) sul cui verso sono scritte 42 righe.

127D lo; CAT /i

128 C A T eliminano la virgola.
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I nuoresi avevano per natura uno spirito laico, anche per via dei
beni della chiesa che molti avevano acquistato ai tempi dell’ever-
sione, allora non tanto lontani, ma soprattutto perché conosceva-
no i preti uno per uno, e non li stimavano, salvo il'2? rispetto per
I'130 estremal3! unzione. Percid!3? accolsero lo strano invito con
diffidenza. Don Gabriele e Don!33 Serafino che stavano davanti
a Don Sebastiano si misero a guardare dalla finestra, quella dome-
nica, che cosa avrebbe fatto lui: e quando videro che!3* Don
Sebastiano, che era di natura sensibile alle lusinghe, si avviava per
la salita dell’episcopio con I'abito delle feste, si precipitarono al
basso, e lo stesso doveval3> aver fatto Don Pasqualino, perché
dopo un poco lo si vide ranchettare!3¢ per I'erta, col bastone che
portava per sostenere [al37 gotta. La gotta!38 (il male dei ricchi) lo
rendeva sobrio, e la vista dei terribili tofi alle articolazioni delle
mani gli toglieva 'appetito. Ma l'invito del vescovo lo aveval3?
incuriosito, e non aveva potuto declinare 'offerta. Basta, a mez-
zogiorno, quando l'ultima eco dell’ite missa est, allungato nella
gola del celebrante di almeno dieci metri, si era dispersa da un
pezzo nei cieli altissimi di Nuoro, si ritrovarono in dodici, davan-
ti a una mensa ornata come un altare, sotto un pergolato da cui
pendevano stallatiti!4? ancora cerulee per il solfato, all'aperto, ma
come in un seéguito!4! delle lunghe stanze sacerdotali,’¥2 per via
delle porte spalancate. Vescovi ignoti guardavano dalle pareti, e
sembrava strizzassero gli occhi non abituati alla luce. Lungo il
muro!# le grandi palme mostravano una gran voglia di maturare

129 Segue T... T.

130 Segue t... T.

131D estrama > estrema.
132 £ non.

133 Segue T... T.

134 = guando videro che.

135 dovette > doveva.

136 = yanchettare; # incamminarsi.
137 = sostenere la; # via della.

138 Segue t... T.

139D C A1 laveva.

1490 D stallatiti C A 1 stalattiti.
141D C A I seguito.

142D C A I eliminano la virgola.
143 Segue t... 1.
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i loro datteri, e dall’orto di sotto (orto!#4 di monsignore, come
lo si chiamava) veniva un odore pagano!4> di miele!4¢, tra il ron-
zio di'47 api affaccendate nel glorioso meriggio.

Quando mons.'8 Dettori apparve col suo lungo'#” abito senza
macchie!® e lo zucchetto rosso, erano!! gia tutti un poco ine-
briati. Questuomo cosi diverso da loro,!>2 parlava anche la loro
lingua, perché l'arcivescovo di Cagliari amava villeggiare, quando
poteva, nella Barbagia, e se lo portava appresso perché lo sapeva
fedele. Parlava semplice e dotto nello stesso tempo, non potendo-
si un vescovo permettere di parlar solo semplice, e si teneva sulla
terra, ben sapendo che, specialmente con questi provinciali trop-
po intelligenti, non conviene nominare Dio!53 invano. Cost fin
che tutti, prima di'> sedersi a tavola, si fecero il segno della croce,
se non altro per non dispiacergli. Nell'attesa egli spiegava che
aveva amato Nuoro da quando al seminario di Sassari aveva cono-
sciuto un ragazzo pallido e triste che cantava in versi dolenti la
patria lontana, e recitd qualche sua poesia.!>

So solu
mischinu
chin dolu
continu...156
(Son solo — povero me — con duolo — incessante)
— Quello era Canonico Solinas!'>’, gridd quasi canonico!>®

144D Jorto > Lorto.

45 = pagano.

146 Seguono T... ...T.
147D C A 1 delle.

148 D C A 1 Mons.

199 = Jungo.

150 = | senza macchie.
151 = 1 erano.

152 C elimina la virgola.

153 Segue t... 1.
Bi= 1 prima di.
155 Segue ... 1.

156 D elimina i puntini; C I eliminano i puntini e mettono i versi in corsivo; A
sostituisce i puntini col punto fermo, scrive i versi in tondo e mette la traduzione
in nota.

157 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto. A I eliminano
la virgola e chiudono le virgolette. D C Canonico; A 1 canonico

158 C Canonico. D A 1 canonico.
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Sanna'>® (poiché ai notabili si erano aggiunti alcuni canonici),
che era parente per via di madre di Donna Vincenza. — Io lo
conoscevo molto benel®0,

[salto pagina] 1! — E dove si trova adesso?102 chiese il vesco-
163
vo

— E morto, poveretto. Aveva solo ventinove anni, per quanto
fosse gia canonicol®4,

Un brevissimo, 65 impercettibile silenzio turbd il sereno svolgi-
mento della festa, come quando in un salotto si commette una
gaffe!%0 ai danni della padrona di casa. Ma per fortuna, proprio
in quel momento, arrivd il converso con un grande piatto, al
quale tucti rivolsero gli occhi.

— Questo ¢ fratel Giossanto!%7, disse il vescovo,!%8 che mi segue
da venti anni. Non ¢ il cuoco, perd. Il cuoco ¢ f{atel Baingio!®,
e ha girato il mondo prima di arrivare alla curia. E stato anche in
America, e ha cucinato in case di re. Ora, perd, non lo lascerd pilt
andare!70,

I piatto che fratel Giossanto!7! aveval72 preparato era un pollo.

159= 1 Sanna.

160 A T chiudono le virgolette.

161 Sull'intera pagina corrispondente al giorno 29 maggio ¢ incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge il numero 421,
impresso con una sorta di timbro, e sotto, con caratteri a stampa: /L DIRITTO
CIVILE NELLA SUA FASE ATTUALE) sul cui verso sono scritte 33 righe. In
alto, al centro, il numero 4 (prima di questo aveva gia inserito, non numerando-
li, aleri tre fogli) e, sul margine destro, campeggia, sottolineata, la scritta: 3 copie.
162 A T chiudono le virgolette.

163 D C A I aggiungono il punto fermo che manca nel manoscritto.

164 A T chiudono le virgolette.

165D C A I eliminano la virgola.

166 C scrive in corsivo la parola gaffe che nel manoscritto non ¢ sottolineata; D A
I in tondo.

167 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. A I chiudono
le virgolette.

168 A T eliminano la virgola e aprono le virgolette.

169 Tn questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

170 A T chiudono le virgolette.

17 = Giossanto; # Baingio. In realta aveva scritto giusto la prima volta, perché il
cuoco ¢ Baingio, non Giossanto.

172 £ cycin.



162 SALVATORE SATTA

Ma era un pollo strano, che giaceva sul grande ovale d’argento
come un cuscino. Il piatto fu messo in mezzo alla tavola (perché
il pranzo di un vescovo sardo,!73 per quanto raffinato, conserval74
sempre un che di rusticano) e Giossanto!”> fece le parti, comin-
ciando dal suo vescovo.17¢ Gli ospiti si avvidero allora che era un
pollo senz’ossa, con!”7 tutta la sua!”8 pelle intatta. Don Pasquali-
no, che era quello che piti aveva viaggiato (era stato a Torino,
quand’era lal”? capitale, e poi a Roma), disse a voce alta quello
che ciascuno aveva in mente: — Non avevo mai visto un pollo
fatto cosi!80. Allora fu tutto un coro di lodi, e fratel Baingio
dovette presentarsi a spiegare a quei mangiatori di agnelli e di
porcetti come si fa a far uscire lo scheletro di un pollo dalla pro-
pria guaina.

Le portate furono sei, e alla fine fu servito il caffe, che i cano-
nici bevvero dal piattino, dove lo versavano per raffreddarlo.
Quando il vescovo si alzo, disse le parole di ringraziamento, e
tutti fecero coro. Poi tutti!8! se ne andarono, e ciascuno fu quel-
lo di prima: ma!8? insieme sentivano oscuramente che la vita
poteval®3 avere una sua grandezza e una sua dolcezza, e!84
mons.!8> Dettori riunival®® questa dolcezza e questa grandezza
nella sua persona. Per la prima volta quei barbari nuoresi si accor-
gevano di avere un vescovo. E il guaio ¢ che sarebbe diventato il
modello di tutti i vescovi.

Mons. Dettori non'8” riduceva naturalmente a un’agape bor-
ghese il suo ministero. Egli eral88 caritatevole, e la carita esercita-

173 Segue T... T.
174 D = conserva; # conservava.
175 = Giossanto; # Baingio.

176 Segue ... 1.
177D = L con.
178D = L sua.
179 = /4.

180 A T chiudono le virgolette.
181 = yrti.

182 Segue t... T.
183 3 essere.

184 Segue ... 1.
185 A T Mons.
186 = | riuniva.
187 Segue T... T.

188 Segue t... T.
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va con le parole buone e con le elemosine. Con I'andar del tempo,
aveva istituito addirittura!8? un elemosiniere, nella persona di fra-
tel Giossanto. Tutti i venerdi salivano da Seunal®0 o scendevano
da San Pietro all’episcopio i mendicanti di cui Nuoro era piena.
Arrivava da Seunal!®! Poddanzu!92, che era un vecchio rustico,
piccolo, tozzo, e avrebbe potuto apparire!?? [salto pagina] 194
normale, se il cervello non si fosse dimenticato di crescere. Era
semplicemente rimasto bambino, a settant’anni, e cosi, morti i
suoi, si era ritrovato!?> solo. Allora era entrato nel grande mare
della carita e dell’'odio paesani, perché c’era chi gli dava cinque
centesimi, ma c’era chi gli dava la baja, €!%¢ gli metteva paura.’’
Stava in una casupolal?® proprio ai margini del corso!??, e anda-
va a fare i suoi bisogni dietro la Casa2%0 Operaia, che era in fondo
alla tanca?0!, al292 giardinetto, che quel continentale aveva pian-
tato,203 ma era gia un letamaio. Una volta era caduta la neve per

189 Segue T... T.

190 J] manoscritto in questo caso non segna I'accento. D lo aggiunge a mano. CA
I Séuna.

191 ] manoscritto in questo caso non segna I'accento. D lo aggiunge a mano. CA
I Séuna.

192 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto, che coincide
con quello attribuito sostitutivamente al fedele servo di Don Sebastiano. D Pod-
dauzu > Poddanzu.

193 C tozzo e sarebbe potuto apparire.

194 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 30 maggio ¢ incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge il numero 496, al di
sotto del quale segue I'impaginato che incomincia con le parole: 4. Accertando un
tale ordine di idee, non sembra giustificato sostenere...) sul cui verso sono scritte 38
righe. In alto, al centro, il numero 5.

195 D aveva ritirato; cancella tirato e scrive nell’interlinea trovato in modo da for-
mare 77trovarto.

196 Segue t... t. ed egli aveva > e gli metteva.

197 Segue una riga # Una volta quei [# gran] signori del caffé Tettamanzi si presero
un gusto che li diverti per un mese. Era nevicato.

198 = 1| casupola.

199D corso; C A T Corso.

200 casa > Casa.

201 A T scrivono fanca in corsivo.

202 = ganca, alla.

203 = che quel continentale aveva piantato.
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tre, quattro giorni: Nuoro era come scomparsa2%4, ma Poddanzu
continuava ad avere i suoi bisogni; e cosi la sera usci per recarsi?0>
al solito posto. Allora quei signori del caffé Tettamanzi si presero
un gusto. Il piti abile di loro, che era un gran cacciatore, prese la
mira con una palla di neve e la centro... Si, la centrd. Poddan-
zu206 atterrito con le povere mani sgombrava la poltiglia che si era
formarta, e urlava??” chiamando la giustizia2%8, cio¢ i carabinieri a
piedi e a cavallo, che erano di stanza a Nuoro. «Carabinieri a piedi
e a cavallo,?? ajuto, aiuto, che mi vogliono uccidere». Fu uno
spasso. La bravata entro a far parte della storia di Nuoro, e qual-
cuno forse se la ricorda. Ad ogni modo ¢ arrivata fino a me. Veni-
va da San Pietro Zesarinu?!9, che non era nuorese, ma di Dorga-
li e percid quel poco che diceva?!! lo diceva nel linguaggio?!? sof-
fiato, quasi arabo, di?!3 quella gente. Se Poddanzu era tozzo?!4 e
piccolo e in costume, Zesarinu era lungo?!> e magro, e vestiva da
«cosinu»,21¢ che era il nome che allora si usava per chi vestiva da
borghese, senz'essere borghese. Pitt che lungo era immenso, e
aveva braccia gambe testa disarticolate. Egli non era in?!7 isolato,
perché solo non avrebbe potuto assolutamente vivere: aveva tro-
vato un ricettacolo presso due vecchie continentali sardizzate, che
lo tenevano in una capanna in fondo a una corte, e tornava utile,
perché?!8 allimbrunire si caricava sulle spalle una latta con tutti i
rifiuti di quelle povere donne (che anche loro non si sapeva bene

204 = # in una luce forzata.

205 = Jg sera usci per recarsi; # un mattino si alzo e si reco al solito posto.
206 D, qui e nella successiva occorrenza, scrive a mano la 7 di Poddanzu.
207 = urlava; # urlava.

208 Segue ... 1.

209 C elimina la virgola.

210 Tn questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

211 £ pel,

212 £ aspirato.

23 D din > di.

214 = tozz0; # misero.

215 Junghissimo > lungo.

216 D elimina la virgola; C scrive in corsivo cosinu ed elimina la virgola; A T eli-
minano virgolette e virgola e scrivono cosinu in corsivo.

27D CAT un.

218 £ [g sera.
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di che cosa vivessero) e scendeva al letamaio di Mughina?!?, per-
ché ogni quartiere aveva il suo, a rovesciare i rifiuti. I ragazzi lo
sapevano e lo aspettavano al varco nel giardinetto?20, e lanciava-
no sassi contro quella latta che risonava e si ammaccava. Zesarinu
non reagiva, perché aveva paura dei bambini. Solo una volta ne
rincorse uno con uno sghignazzo pauroso. Quello restd impietri-
to e si fece pipi?2! addosso: ma Zesarinu non gli fece nulla. Forse
intui, nella oscuritd??? della sua anima,??3 che se lo avesse pic-
chiato il paese gli avrebbe dato torto. Un’altra?24 volta quei Chi-
seddos?2%, che erano pastori di San Pietro, lo portarono nel loro
ovile, e gli arrostirono un agnello. Zesarinu mangiava una volta la
settimana, e si buttd su quella grazia di Dio. Dopo pochi bocco-
ni fu sazio, ma quelli lo costrinsero a mangiare ancora, finché a
un certo punto Zesarinu cadde come morto. I pastori ebbero
paura, ma quando?2¢ si riscosse,22” comincid?28 a lodarli per tutta
Nuoro, [salto pagina] 22 dicendo: che buona gente quei Chised-
dos,230 mi stimolavano sempre a mangiare, per poco non sono
crepato. E anche questo passod alla storia. Veniva DirripezzaZ3!,
che aveva la sua dimora in fondo al corso?32, presso il Ponte di

219 D scrive a mano le lettere A7 di Mughina. C A1 Mughina.

220 nei giardinetti > nel giardinetto.

221 Segue ... T.

222 D C A1 nell'oscurita.

223 D aggiunge a mano la virgola.

224 Una > Un.

225 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto; = Chiseddos;
# un cognome.

226 £ dopo un'ora egli.

27D = egli.

228 C A 1 egli comincio.

229 Sull’intera pagina corrispondente al giorno 31 maggio ¢ incollato un foglietto
celeste pallido (cm. 25x17) che, come i precedenti, sembra essere una pagina di
bozze di un testo giuridico (nella parte non incollata si legge il numero 495, al di
sotto del quale segue I'impaginato che incomincia con le parole: ...cipio fonda-
mentale dellistituto societario, e cio? che gli utili realizzati...) sul cui verso sono
scritte 39 righe. In alto, sulla destra, il numero 6.

230 = Chiseddo; # un cognome.

231 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

232D C A corso; 1 Corso.
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ferro233, e pare fosse di buona famiglia, €234 fosse stato (cosi rac-
contava) a Custoza, ma ora non aveva pill braccia per lavorare, e
sedeva sul lastricato senza mai chiedere nulla. Se qualcuno gli
dava un soldo,235 baciava la moneta e la metteva in un sacchetto
di cuoio che portava attaccato al collo. Con lui si poteva anche
discorrere. Veniva Sa Tataja23¢ (che vuol dire la balia), il cui nome
diceva che aveva avuto figli e aveva allevato figli altrui, ed era stata
tre o quattro volte a Tunisi, dove le donne del popolo scappava-
no quando restavano incinte?%, per «farsi il bastardo». Dunque
doveva essere stata anche bella, non come ora col naso adunco che
voleva penetrare dentro la bocca senza denti. Si reggeva?38 male
sui femori, e camminava appoggiandosi a una lunga pertica, luci-
data dall’'uso. Veniva Baliodda?3 che portava il costume del lutto,
non si sa240 per chi. Veniva lo spasso di tutti, che era Raffaele?4!,
un uomo tarchiato e forte, che era stato mozzo di stalla, e a un
certo punto si era messo a trottare come un cavallo su e giti per il
corso?42. Cosi faceva da tanti anni, e vinceva sempre le sue corse.

Tutta questa gente243, e chissh quanti altri, si incamminava ogni
venerdi, che era il giorno in cui il Signore era morto, verso I'epi-
scopio. E fratel Giossanto dava loro un pane fatto apposta, e qual-
che soldo per soprammercato. E tutti cantavano la gloria di Mon-
signore, e la fama del Monsignore ricco si spargeva per tutte le
contrade. Anche i preti, che ¢ tutto dire, avevano la faccia pit
distesa, e si guardavano meno in cagnesco. Ce n'era abbastanza
come prova dei miracoli per il24 giudizio di santitd.24> Mons.
Dettori aveva fatto naturalmente cose pitt sostanziose, come I'av-

233 D C A ferro; 1 Ferro.

234 £ quesse fatto.

235 Segue ... T.

236 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto. D C scrivono
Sa Taraja in tondo; A I in corsivo.

237 incinta > incinte.

88 = 1 Si reggeva.

239 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
240 £ per chi.

241 Tn questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
2421 Corso.

243D genta > gente.

244 £ processo di santificazione.

245 = Ma; mons > Mons.
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vio al palazzo del?46 seminario??7, la restaurazione della chiesa del
Monte che andava crollando per le indiavolate bufere di quelle
altezze, aveva accolto le suore che i francesi avevano buttato fuori
dalla Corsica, e le aveva ospitate a sue spese nella?4® grande casa24?
dei Mastino?9, la cui madre era una Mannu; quelle stesse suore
che, cacciate?>! dalla rivoluzione,252 avevano portato la rivoluzio-
ne nella vita feudale di Nuoro, perché si erano messe a insegnare
il francese alle sepolte signorine,?3 e le avevano costrette a uscire
alla luce del sole. Erano queste le suore ricche, come subito furo-
no chiamate,2>4 in contrapposto alle?5> suore locali che vivevano
di fame, con qualche ricamo o con i proventi di qualche interro,
e percid diventarono le suore povere.

Fece,25¢ insomma, Mons. Dettori, tutto quello che avrebbe
fatto ogni vescovo per la chiesa militante, ma fu, come nessuno
avrebbe immaginato, la chiesa trionfante. I suoi pontificali non
avevano nulla a che fare con quelli dei predecessori, e lasciamo
stare i canonici, ma i preti, anche quelli senza cure d’anime, ¢
quindi [salto pagina] 2°7 senza soldi, camminavano piu spedidi,
ed erano guardati di riflesso?>8 con un certo rispetto. Non esclu-
do che a qualche prete dei pit riottosi, il buon Vescovo?>? faces-

26 = 1 palazzo del.

247 D deminario > Seminario. C A 1 Seminario.

248 = | nella.

249 # dei seguito da un cognome.

250 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. D Matino >
Mastino.

51 = cacciate; # per le.

252 £ solite contraddizioni della storia.

253 Segue ... 1.

254 Segue T... 1.

255 # povere.

256 D C A 1 eliminano la virgola.

257 Sullintera pagina corrispondente al giorno riservato alle note, ¢ compreso fra
il 31 maggio e il 1 giugno, ¢ incollato un foglietto celeste pallido (cm. 25x17) che,
come i precedenti, sembra essere una pagina di bozze di un testo giuridico (nella
parte non incollata si legge il numero 494, al di sotto del quale segue 'impagina-
to che incomincia con le parole: caso ['esigenza di cui si ¢ parlato di assicurare ugnal-
mente a tutti i soci...) sul cui verso sono scritte 30 righe (di cui 8 biffate). In alto,
al centro, il numero 7.

258 = dj riflesso.

259 D C A T vescovo.
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se arrivare di quando in quando un aiuto: certo sotto il suo regno
non vi fu un alterco tra le gerarchie, e neppure un lamento.

Invece, ogni sera, salvo che non piovesse, la porta?0® dell’epi-
scopio si apriva, e Mons. Dettori con tutto il capitolo, egli col
cordone del cappello verde, i canonici col2¢! cordone rosso, usci-
vano e si avviavano verso i grandi viali del giardinetto per le due
ore di passeggiata negli ombrosi viali. Era un’usanza che aveva
introdotto lui, o si era introdotta da sé, perché il vescovo era lui.
Camminavano con passo canonicale, in una fila concava che
occupava tutto il viale, egli alto, padrone in mezzo, ridente piti
che sorridente, tra i ragazzi che accorrevano da ogni parte per
baciargli I'anello, sotto lo sguardo severo e rispettoso della gente
affacciata alla barandilla26? della farmacia. Ed egli parlava ai suoi
compagni di viaggio, che ascoltavano in silenzio le tranquille
parole. Di che cosa parlava? Non poteva essere che di Dio, ma
poteva essere anche della vigna, del raccolto, o delle cose meravi-
gliose che egli aveva veduto in continente,203 o poteva essere
anche un2%4 muovere delle labbra senza suono, perché la parola
non occorreva alla sua maesta. Cosi per un’ora, per due ore, come
in una mistica vetrina, su e giti per quel giardino pubblico che era
stato non molti anni addietro,205 prima dell’'usurpazione, terra di
chiesa, e che per la sua presenza, durante quelle due ore, tornava
a diventarlo.200

260 = salvo... la porta; # almeno nelle sere luminose.

261 £ cappello ros.

262 = barandilla; # verandina.

263 = jn continente; # nei suoi viaggl.

264 Segue ... 1.

265 Segue ... 1.

266 = tornava a diventarlo; # riprendeva ad esser la. Seguono otto righe # Su e gii
per due, cinque, dieci anni felici per rutti [= felici per turti] senza accorgersi che il
passo diventava inavvertitamente piix lento, [# chel perché, se lautorita [= L auto-
ritd] non diminuiva, i capelli si t... T facevano bianchi. [# Anche]l Qualcuno dei
canonici [= Qualcuno dei canonici; # Nelleterna giovinezza) mancava all appello,
T, + Le passeggiate continuavano ... ... + 7 pranzi si facevano piis moderati. solo
le passeggiate continuavano, anche per via della salute. Si sentiva che il [= Si sentiva
che iy # Il; # II) regno di mons. Dettori, [ # sarebbe finito] l'epoca d'oro di Nuoro,
volgeva alla fine. |= volgeva alla fine; # sarebbe presto finita) E con lui chissa quali
[= chissa quali; # sarebbe finiro turto.] altre cose sarebbero finite.
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[1 giu.] Il Signore chiamo a sé mons.267 Dettori in un certo gior-
no di un certo anno. E fu certamente un errore perché il vescovo
$i208 portd appresso il suo mito, e i preti di Nuoro ripresero a
guardarsi in cagnesco.

Il nuovo pastore (il pastore storico, si pud dire) fu Mons. Cane-
pa2®?, che aveva un nome continentale, ma era cagliaritano, quin-
di si presentava gia male. Aveva la figura tipica del prete invec-
chiato dalla vita sedentaria: la faccia di latte cagliato (espressio-
ne era di prete Mele?79), la sottana cadente ad angolo ottuso sul
ventre appuntito, la voce nasale, lenta e assonnata. La crocetta
non precedeva?’! soltanto il suo nome, che era?’? Luca?73, secon-
do l'usanza dei vescovi, ma la sua stessa persona, quando saliva
senza scampanio l'erta della chiesa, 0274 andava a inginocchiarsi
davanti al cimitero dove riposavano i diocesani?’> che lo avevano
preceduto nel transito:27¢ poiché egli era incredibilmente pio, e
aveva un particolare culto per la Madonna, alla quale dedicava
ogni anno, nel giorno della festa di Gonari, una lunga omelia. Vi
lavorava per mesi, alzandosi presto al mattino, in una stanzetta
che dava su una fitta siepe di fichi?’” moreschi, e nella quale aveva
composto in buon ordine i libri di teologia che aveva portato con
sé.

Mons. Canepa aveva un solo torto: quello di non essere ricco.
Peggio: aveva una fitta schiera di nepoti?’8, lasciatigli sulle spalle
[2 giu.] da un fratello e da una sorella che gli erano morti, e ai
quali aveva dovuto provvedere dando lezioni di latino, quand’era
prefetto al seminario di Cagliari. Tanti ne aveva sistemato alla
buona: gliene restavano quattro, i pili giovani, e con essi, non con

267D mons. C A T Mons.

268 Segue ... 1.

269 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
270 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
27V D procedeva > precedeva.

272 Nella riga # Luca, ma la sua persona, quando se ne andava solo; = # nelle sue
pastorali; = # perché egli era molto pio.

273 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
24D = .

275 # morti.

276 = diocesani. .. transito; # suoi morti diocesani.

277 # d’India.

278 D C nepoti; A 1 nipoti.
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fratel Giossanto?”? o fratel Baingio, era sceso dalla carrozza al
Quadrivio di Nuoro. Egli aveva il?80 torto di essere povero di
fronte a Mons. Dettori, di venerata memoria; di fronte al capito-
lo e ai preti; di fronte a Nuoro, da Don Pasqualino a Dirripezza,
perché anche ricevere?8! I'elemosina da un povero ¢ meno ono-
rante che riceverla da un ricco.

La mensa vescovile era misera, colpa di quei preti che all’epoca
dell’'incameramento avevano attribuito un valore modesto ai beni
della chiesa, credendo di sfuggire?8? alla rapina, e invece su quel
valore erano stati?83 fissati gli stipendi. E con quella mensa, 284 a
parte il carattere di Mons. Canepa che «dipingeva omelie», come
diceva per ischerno Canonico?®> Floris, c’era poco da tener ban-
chetti e anche poco da far elemosine. Cosi I'28¢ episcopio, con le
sue mura rosse ¢ le palme svettanti, tornd ad essere quella casetta
di Séuna?8” che sempre era stato, prima che Mons. Dettori lo
riconsacrasse. Una sola cosa fu conservata, del tempo felice: e fu
la passeggiata serale dei canonici?®8, nella lunga fila piegata ad
arco, col vescovo al centro.289

279 D Giossato > Giossanto.

280 = s # questo.

281 C rivevere.

282D afuggire > sfuggire.

283 = erano statiy # avevano.

284  anche.

285 D C Canonico; A 1 canonico.

286= 1 Cosi [

287 D, qui e nella successiva occorrenza Seuna.

288 £ dei preti piegati.

289 Seguono undici righe # Lautorita ¢ [= L &] pur sem-[sotto Lautorita ¢ pur sem-
# Ma non era pii la stessa cosa] [3 giu.] pre autoritir, anche quando sincarna in un
astro spento. Del resto quelle passeggiate corali stavano per diventare meno felici, come
in seguito vedremo [= L vedremo).

1 preti andavano su e git, giis e su, illuminati dal tramonto, ma non era pii [# pii
la stessa cosa: A parte che non li accompagnava, come ai bei tempi, lammirazione dei
signori dalla barandilla della farmacia, non li seguivano pii dalla barandilla, ma (=
L non li... barandilla, ma) restavano seduti a parlare dei fatti [= L fatti) loro [#
affari), essi stessi [# stessi) si distraevano, e la parola del vescovo arrivava quasi senza
suono ai loro orecchi. La morte di Mons. Dettori li aveva restituiti alla loro vita pri-
vata, di nuoresi qualunque, li rendeva simili ai mendicanti che non trovavano piis la

strada dell’episcopio.
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[3 giu.] La verita ¢ che essere vescovo??? a Nuoro non era una
cosa facile. La citta santa comprendeva una dozzina di canonici
che costituivano il capitolo, e sei o sette preti disseminati a San
Pietro ¢ a Séuna.??! C’era una sola parrocchia???, e parroco era il
canonico??> Monni, che si avviava da tempo immemorabile alla
novantina,2?# col suo piccolo corpo trasparente, quasi albino, e
aveva ricche parentele paesane, che confluivano nella sua canoni-
ca aggrappata a Santa Maria, come su un terreno neutro. La vec-
chia Camilla?%5, con gli occhi devastati dal tracoma, serviva Dio
attraverso il suo padrone, e teneva per lui i contatti col mondo
esteriore, riportandogli tutte le novita che egli vagliava nel silen-
zio della sua anima. Perché Canonico Monni non usciva?%¢ di
casa, nemmeno ormai per gli interri dei ricchi, ma si teneva in
costante comunicazione col mondo.297

Canonico Monni aveva infatti una missione da compiere. Per
quanto [4 giu.] da cinquant’anni non fosse tornato al suo paese,
sperduto tra le montagne della Barbagia, egli teneva le fila dei
destini di tutti i nipoti e i nipoti dei nipoti. Appena nati, glieli
portavano fino a Nuoro, perché li benedisse?8: e la sua doveva
essere??? una lunga benedizione che li mandava3%0 dal paese a30!
primeggiare nel capoluogo, a farsi o tentare di farsi nuoresi.
Quanti ne aveva sorretto3°2 con le fragili mani: e ora che era vec-
chio gli toccava 'impresa pitt grossa di tutte, nella quale non si
sarebbe messo se avesse ritenuto di poter essere impari a qualche
cosa. Si trattava di questo: il dott. Porcu che era un suo pronipo-
te per parte di madre,3%3 il pezzo forte della stirpe, o almeno di

290 = vescovo; # prete.

2V = g San Pietro e a Séuna.; # per la citti.

292D parrochia > parrocchia.

293 D A 1 canonico. C Canonico.

294 % pur.

295 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
296 £ mai.

297 # Perché egli aveva una missione da compiere.

298 D C A1 benedicesse.

299 = doveva essere; # era.

300 = mandava; # portava.

30 2 quei posti.

302 = Quanti... sorretto; # senza perdere il legame che.
303 Segue ... 1.
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quelli che avevano studiato, si presentava candidato alle elezioni
politiche. Quel benedettuomo del papa, i a Roma, si era final-
mente deciso a chiudere un occhio sulle fregole politiche dei cat-
tolici: e il Dott.3%4 Porcu, gia attempato, era sceso subito in lizza,
con una schedina del collegio uninominale che aveva per simbo-
lo ad uso degli analfabeti3?> un aratro. Ma non era facile aggan-
ciare30¢ quei miscredenti di nuoresi, anche se le amicizie erano37
potenti: e Canonico3%8 Monni aveva bisogno di tutti i tentacoli
della sua perpetua, che dal mercato o dalla fonte gli riportava i
segreti delle anime pit di quanto non potesse carpirne3% nel con-
fessionale. La partita era dubbia, dubbia...

Molto piu fortunato era I'altro decano dei canonici, larciprete
Pirri che viveva in un’ala dei vasti dominari3!0 dei Corrales, nel
cuore di San Pietro, in cima alla3!! breve salita da Santa Croce,
una delle chiesette mezzo agresti di Nuoro, con la facciata [5 giu.]
nuda e la nicchia3!? della campana, come le Grazie a Seuna3!3, e
come era stato3!4 il convento. Canonico Pirri aveva una pingue-
dine rassegnata, le guance3!> cascanti nel largo viso mal rasato, gli
occhi ancora scuri nel bianco ingiallito dagli anni. Anche lui non
usciva pili: il suo viaggio quotidiano era dal letto alla poltrona,
dove sedeva, coi piedi sul legno del braciere, ¢ il tricorno in testa.
Solo a guardarlo si capiva che nella lunga vita non aveva mai sor-
riso. Tutte le mattine, dalle 9 alle 10, i nipoti e i pronipoti che
non erano all'ovile gli passavano davanti, cercando di indovinar-
ne316 i pensieri. Perché egli governava dalla sua stanza arredata di
un solo crocifisso tutta la dinastia dei Corrales, e aveva, come

304D CA I dor.

305 = ad uso degli analfabeti.

306 D aggangiare > agganciare.
307 Segue ... 1.

308 D C Canonico; A 1 canonico.
309 carpire > carpirne.

310 D seminari > dominari.

31 = in cima alla; # appena sopra.
312 Segue ... 1.

313 D Seuna.

314 = stato; # un tempo.

315 = guance; # mascelle.

316 D indovinare > indovinarne.
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Canonico3!” Monni, una missione da compiere. Ma non si trat-
tava di elezioni o altre sciocchezze. I Corrales, i suoi nipoti e i figli
dei suoi nipoti, erano, come abbiamo detto, una banda di predo-
ni, e il fiero istinto si era conservato anche negli altri discenden-
ti318, molti dei quali si erano laureati e imborghesiti: qualcuno
aveva anche abbandonato il nido di San Pietro, e si era infiltrato
nel Corso. Per questo egli era stato fatto prete, perché gli uomini
hanno bisogno di una legge, e la legge non ¢ la carta scritta, che
fa ridere,31” ¢ un uomo che3?0 non ti giudica, ma t indica3?! i
confini delle tue azioni. Canonico Pirri, prete onesto e incapace
di male, aveva capito la sua funzione, e I'aveva assolta con severa
dignita, acquistandosi il rispetto di tutti i parenti, anche perché
era molto ricco di suo.

Larciprete non era uomo322 di grandi letture, ma tra una riga e
laltra del breviario323 meditava profondamente, ed era giunto
presto alla conclusione [6 giu.] che il libero arbitrio non esiste.
Non era questione di filosofia: egli ne faceva 'esperienza in tutta
quella sua gente, forse anche in se stesso.324 Quel nipoti e proni-
poti non avevano bisogno di confessarsi: bastava che gli passasse-
ro davanti, come facevano,32> la mattina, perché egli sapesse quel
che avevano fatto nella notte; ma sapeva anche che32¢ sarebbe
stato inutile, o addirittura imprudente, dare consigli. D’altre
parte, cerano i fructi di quelle ruberie: perché egli vedeva la fami-
glia 0 meglio le molteplici famiglie che si erano formate e lo rico-
noscevano come protettore, perché vicino a Dio, comprare case e
tanche3?” e armenti, arricchirsi insomma, e anche questo aveva la
sua arcana ragione. Cid che egli doveva fare era evitare gli scan-
dali. Pitr di una volta aveva pagato del suo qualche disgraziato che

317D C Canonico; A 1 canonico.

318 D discententi > discendenti.

319 # ma.

320 Segue ... 1.

321 = 4 indica; # segna.

322 4.

323 D braviario > breviario.

324 % Percio.

325 # tutte; le mattine > la mattina. D C A T eliminano la virgola.
326 D = che; # se.

327 D tauche > tanche; A 1 scrivono tanche in corsivo.
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era venuto a minacciare: ma erano soprattutto gli interni rappor-
ti che dovevano fasciarsi di silenzio, e qui si ricordava sul serio di
essere prete.

Seduto coi piedi appoggiati al legno del braciere, divorato dal
mal di cuore che gli impediva di328 coricarsi, Canonico3?? Pirri
accarezzava la gatta dai peli abbruciacchiati, e pensava con terro-
re al pericolo che aveva corso I'330 intera famiglia33! con la tene-
brosa faccenda del testamento dell’avv.332 Orecchioni. Quello era
stato333 il suo capolavoro, che giustificava334 la sua vita, anche se
da quel giorno era cominciato il maledetto affanno che gli toglie-
va il sonno. Lavv.33> Orecchioni, zio Mario33¢ per il nepotame
dei337 Corrales, era avvocato per modo di dire, perché aveva [7
giu.] in tempi preistorici preso la laurea in legge, che gli338 aveva
consentito di vestirsi da signore, e di non fare nulla dalla mattina
alla sera. Non era una cosa strana per Nuoro, che era piena di33?
avvocati che non avevano mai visto un codice, e non era chiaro di
che cosa vivessero. Per questo,340 'avv.34! Mario aveva bellissime
tanche342, che erano l'invidia di tutti i parenti, e tirava cospicui
fitti: piuttosto, il dottorato aveva avuto un singolare effetto, quel-
lo di estraniarlo dal parentado, e renderlo quasi misantropo. Abi-
tava sempre a San Pietro, in una casetta rustica che ancora recava
le tracce dei suoi avi pastori, curato da una serva che aveva eredi-
tato con la casa. Costei era stata giovane, e aveva fatto un bastar-
do, anzi una bastarda che ora era una giovinetta’¥3 bruna,344

328 £ coricarsi.

329 D C Canonico; A 1 canonico.
330 g intera > lintera.

331 Segue ... 1.

332 A 1 dell avvocato.

333 Segue T... 1.

334 % da solo.

335 A T Lavvocato.

336 Segue ... 1.

337 Segue ... 1.

338 Segue T... T.

339 # quest

340 = per questo; # Ma.

341 A 1 [avvocato.

342 A 1 scrivono tanche in corsivo.
34 D C A1 giovanetta.

344 dj.
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piena di ingenue promesse, ed era la sola che 'avvocato ammet-
tesse in casa, per dare una mano alla madre. Del resto, il padrone
nemmeno pareva accorgersene, sebbene a poco a poco la ragazza
si fosse messa in confidenza e lo chiamasse addirittura zio. Egli
continuava a leggere il giornale seduto sulla panchina di granito
sotto il grande fico che ombreggiava tutto il cortile, e continuava
a fare la sua passeggiata verso il tramonto, sulla strada polverosa
di Orosei, orlata3® di fichi moreschi, senza scambiare una parola
coi contadini che tornavano dalla campagna a cavallo, le bisacce
ricolme dei cestini di frutta. Cosi un giorno uguale all’altro: ma
un giorno non dovette essere uguale perché la ragazza spari. Nes-
suno ci fece caso, tanto piu che a diciassette, diciotto anni le
ragazze di Nuoro sparivano tutte, andavano a Tunisi dove le
paghe erano piti alte, [8 giu.] in realtd per farsi senza vergogna il
bastardo. Dopo qualche tempo34¢ infatti la ragazza tornd con un
bambino appresso, al quale aveva dato il nome del suo vecchio
padrone, come era 'usanza. Ma il Mario grande non volle piti34
in casa né il Mario piccolo né sua madre, e tutto fini cosi.3*® Sto-
rie vecchie, storie vecchie. Il tempo intanto era passato, e il piz-
zetto349 dell’avvocato si era tinto in bianco. La madre del bambi-
no si era sfiancata, come tutte le donne che andavano al fiume,
gitt a Caparedda o a Mughina3>0, a lavare i panni col cesto®! in
bilico sul cercine352, e il piccolo Mario era diventato un murato-
re353 o un fabbro354,355 come tanti altri. Del resto tutti eran3>6
diventati vecchi, a Nuoro, e nessuno ricordava piti nulla, anche
perché non cera nulla da ricordare.

345 = orlata; # fianche.

346 anno > tempo.

347 D C A1 eliminano piit.

348 = ¢ tutto fini cosy; # che andra ad abitare in una casupola vicina.
349 = pizzetto; # avvocato.

350 D C A I Mughina. In questo caso, e in quello precedente, sono conservati i
nomi contenuti nel manoscritto.

351 Segue ... 1.

352D C A1 cercine.

353 D C A1 inseriscono una virgola.

354 = o un fabbro.

355 D C AT eliminano la virgola.

356 D C A I erano.
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Zia Luisa, la nonna357 ormai di tutti 1 Corrales, che era stata
giovane e bella, sedeva all'angolo della porta carraia, col fazzolet-
to rovesciato sulla testa, e gli3>® enormi seni debordanti dal cor-
saletto®>. Aveva sulle ginocchia una «canistedda»3¢0, e con mano
esperta separava il grano3®! dai sassolini che si erano mescolati
nell’aja362. Ma il suo pensiero era altrove.363 La tanca3%* di Lardi-
ne3> di3%¢ Mario, che era suo cognato, confinava con la tanca
loro (cioe di suo marito),367 e del resto tutti i domini368 dei Cor-
rales erano vicini, poiché venivano da un unico ceppo. Quella
tanca era una meraviglia, anche se lei non 'aveva mai veduta. E
Mario era vecchio ormai, come si era vecchi in quel tempo, pas-
sati 1 sessanta. Che cosa ne avrebbe fatto? Egli era solo come un
fungo, e la solitudine 3% una cattiva consigliera. Sarebbe stato
capace di [9 giu.] lasciare i suoi beni all’ospedale, un vero tradi-
mento. A meno che... Ma questo non era possibile. C’erano state
s1370 quelle dicerie trent’anni3’! fa per quella ragazza che era anda-
ta a Tunisi, ma tutto era finito nel nulla, e Mario era troppo avaro
per privarsi del suo anche dopo morto. Forse bisognava vigilare
quella serva che da troppi anni aveva con sé. Quella era come372
una sfinge, non cera verso che aprisse bocca e nemmeno la salu-
tava quando la incontrava. I pensieri salivano, salivano,37 men-
tre la «canistedda»374 col grano restava inerte sul suo grembo. Per

357 = 1 nonna.

358 Segue ... 1.

359 D scrive a mano corsaletto in uno spazio lasciato bianco nel corso della datti-
loscrittura.

360 A T eliminano le virgolette e scrivono canistedda in corsivo.

361 2 dalle pietruzze.

32D CAI aia.

363 £ Quel.

364 A T, qui e nelle due successive occorrenze, scrivono fanca in corsivo.
365 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
366 Segue T... 1.

367 £ anzi.

368 D domini; C domini; A 1 domini.

39D CATera

370 = 35 # que.

371D C A1 tantanni.

372 C A 1 # come.

373 C A 1 # salivano.

374 A 1 eliminano le virgolette e scrivono canistedda in corsivo.
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fortuna, Mario era ancora in gamba, e c’era3’5 tempo per pensar-
Ci376.

Invece Mario aveva la morte appresso, come ce 'abbiamo tutti,
e questa arrivd una sera, verso 'imbrunire, con una polmonite
che allora, senza la penicillina, lasciava ben poca speranza. Subito
si sparse la notizia, e finalmente le varie generazioni dei Corrales
poterono penetrare nella casa. La serva non poteva impeditlo,
perché senza il padrone3”” non contava niente. Mai si videro tanti
dolenti come attorno3’8 a quell’inutile moribondo. Natale Cher-
chi, detto Bersagliere, poiché i nomignoli si37 moltiplicavano380
nella ormai%¥! vasta famiglia dei Corrales, era il pit disperato382
di tutti. Il rantolo usciva dalle finestre, si riversava nell’orto tra le
foglie ingiallite del fico, usciva tra le casette basse383 del vicolo,
dove i pastori seduti sulla soglia lo ascoltavano impassibili. Final-
mente cessd, e 'avv.334 Orecchioni lascid la sua casa €385 le sue
tanche senza padrone.

Un vasto silenzio occupd la povera stanza, e il morto non era il
pit silenzioso di tutti. Finalmente Pilime Corrale, che era dei pit
anziani, ritrovo la voce per chiamare la serva. Questa emerse dal
buio, con gli occhi [10 giu.] lucidi di pianto, ma duri e maligni.
Il vecchio pareva sfuggire il suo sguardo, simulando un’interna
commozione. — Il tuo padrone ¢ morto38¢, le disse,387 e noi restia-
mo. Egli sta ora scontando €388 noi aggiungiamo, tu sei stata una
serva fedele, ¢ non sarai dimenticata, qualunque cosa egli abbia
disposto. — Poi dopo una lunga pausa:38° A proposito3?, sog-

375= 1 cera.

376 D C A1 tempo a pensarci.

377 = senza il padrone; # essa.

378 D C A 1 intorno.

379D di > si.

380 moltiplicano > moltiplicava.

381 = ormai.

382 D disprezzaro > disperaro.

383 C A 1 # basse.

384 A 1 [avvocato.

385 = la sua casa e.

386 A T chiudono le virgolette.

387 A T aprono le virgolette.

388 £ noi. D C AT1# e. Al suo posto A introduce un trattino, I una virgola.
38 D C A 1 inseriscono un trattino o le virgolette aperte.
390 A T chiudono le virgolette.
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giunse,3! sai niente se ha lasciato qualcosa? — La vecchia s'impie-
trl, si>2 sentiva sola e indifesa, e doveva stare attenta alle parole.
— 50,393 rispose3?4 lentamente,3> che prima di ammalarsi ha cer-
cato una penna e un calamaio, e si ¢ messo a scrivere, di sopra, al
tavolino del salotto. Cosa abbia scritto non so, perché io non so
leggere. —39¢ Quella gente era troppo abituata alla menzogna per
non capire che mentiva. Ma fu Bersagliere che salvo la situazione.
— Non ¢ questo il momento di pensare al domani,?7 esclamd
alzandosi in piedi.??8 Ora bisogna®?? pensare a onorare il morto,
che lo meritava. Povero zio Mario! Anzi, scusate un momento,
vado a mettermi la cravatta, perché sono corso qui come un
matto appena ho saputo che stava male. — Uscl chiudendosi die-
tro la porta, sali senza far rumore la scaletta®®0 di legno, e si
ritrovd nel salotto. C’erano davvero sul tavolino alcune carte
ingiallite,%0! ma erano carte di conti. Le sfoglid rapidamente,402
ed emerse una busta chiusa con su493 scritto: Mio testamento4%4.
Il cuore gli batteva forte. Lapri e lesse:40> Lascio tutto il mio al
mio figlio naturale Mario, nipote della mia serva®0®. Nient'altro,
ma era quanto bastava. Piegd lentamente la busta, e se la mise in
tasca, donde aveva tratto [11 giu.] una vecchia cravatta che vi
aveva messo prima di uscire. E incravattato tornd407 nella stanza
del morto, davanti al quale si inginocchid piangendo disperata-
mente.

391 A T aprono le virgolette.

392 = ¢

393 A1 in luogo della virgola segnano le virgolette chiuse.
394D C A1 riprese.

395 A1 in luogo della virgola segnano le virgolette aperte.
396 Segue ... 1.

397 AT in luogo della virgola chiudono le virgolette.

398 A T aprono le virgolette.

399 Segue ... 1.

400 Jo scalette > la scaletta.

401 D C AT trasformano la virgola in punto e virgola.
42D C AT eliminano la virgola.

403 D sus > su.

404 T “Mio testamento”.

405 T apre le virgolette.

406 T chiude le virgolette.

407 Segue ... T.
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Canonico Pirri“08 rimestava la brace®® con un lungo attizza-
toio. I ricordi che lo assalivano gli imperlavano la fronte di sudo-
re. Perché la vecchia non era rimasta a piangere il morto, ma era
corsa su anche lei, a cercare il testamento. Li per i tacque per
paura, ma dopo l'interro comincid a spargere la voce che cera una
copia del testamento sia pure non firmata, e che molti occhi ave-
vano visto sul tavolo quella busta. In breve tutta Nuoro fu piena
della storia della cravatta, e a Nuoro non c’erano solo pastori, c’e-
rano autoritd, e c’era?!? quella costruzione rotonda che dominava
il paese, e che i Corrales conoscevano bene, perché vi avevano
passato molti anni della loro vita, e avrebbero dovuto restarci per
sempre. Larciprete vedeva il fango salire fino alle sue ginocchia.
Perché tutto si pud fare, rubare, rapinare, anche uccidere, ma
strozzare la volonta di un morto, no. Se questi suoi nipoti aveva-
no il male nelle vene, egli doveva esorcizzarli.

Li aveva chiamati uno per uno, li aveva minacciati che avrebbe
lasciato tutto il suo alla chiesa4!!, si era fatto consegnare il testa-
mento. Allora aveva chiamato la vecchia, e le aveva detto: — Cosa
sono queste voci che vai spargendo?412 — Sono la verita, 413 aveva
risposto la serva.414 1| testamento I’ho visto io coi miei occhi, e ne
ho una‘!> copia [12 giu.] non firmata?!6. — Beh!7, mettiamo che
sia vero, mettiamo che tu provi quanto dici. Che cosa credi di
guadagnarci? Le imposte ti mangeranno tutto, a parte la giusti-
zia#18. E le fece un conto di quanto le#!” sarebbe costata quel-
I'impresa disperata. Poi, guardandola fisso negli occhi (ed erano
sempre gli occhi di un Corrale, anche se vestito da prete):420

408 £ Ja fronte imperlata di sudore. D introduce una virgola.
409 D brage.

410 £ [

41D C AT Chiesa.

412 A T chiudono le virgolette.

413 A T in luogo della virgola segnano la chiusura delle virgolette.
414 A T aprono le virgolette.

5D CAI la.

416 D A T inseriscono un trattino o chiudono le virgolette.
47 A1 Be.

418 C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.

419 = J,.

420 C A T aggiungono un trattino o le virgolette aperte.
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Senti, 421 disse,422 tu sai il bene che ho voluto a Mario, buon’ani-
ma. Parlo come se fossi lui. Non sarebbe meglio??3 (e qui una
lunga pausa)#24 che tu lasciassi che i beni vadano come devono
andare, e ti prendessi al loro posto quello che valgono? Io ho fatto
il conto, sono duecentomila lire, che ti verrebbero pagate subito.
Duecentomila lire,¥25 ripeteva.“2¢ Con queste tuo nipote*2’
potrebbe anche trovare un buon posto in continente e non avreb-
be da andare per le tanche??8, che non ¢ cosa per lui. Pensaci
bene29.

La serva pensd subito che non c'era da pensarci, con quelle
caute parole. E cosi senza uno scritto, come nel confessionale, i
Corrales diedero del danaro®3, per la prima volta nella loro vita,
anziché®3! prenderne, e il bastardo sparve432 da Nuoro. Ma le tan-
che restarono in famiglia, €433 zia Luisa pensod che quella di Lar-
dine, tutta unita, sarebbe stata la pili bella tanca di Nuoro, anche
se lei non I'avrebbe mai vista.434

421 A T in luogo della virgola chiudono le virgolette.

422 A T in luogo della virgola aprono le virgolette.

423 A T chiudono le virgolette.

424 A T aprono le virgolette.

425 A Tin luogo della virgola chiudono le virgolette.

426 A T aprono le virgolette.

427 = 1 tuo nipote.

428 A, quie nella successiva occorrenza, scrivono tanche in corsivo.

429 C A T aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.

430 D C A 1 denaro; = diedero del danaro; # sborsarono.

431 Segue ... 1.

42 D spariva > sparve.

433 Segue ... 1.

434 Nella stessa riga, scritto a matita tra due parentesi, segue il numero 1, che rin-
via a un analogo numero 1 segnato sul primo di due foglietti di colore celeste pal-
lido (ecm 25x17) che non sono stati incollati ma vengono tenuti uniti alla pagina
dedicata al 13 giugno con una graffetta metallica. Tali foglietti, come i preceden-
ti, sembrano essere pagine di bozze di un testo giuridico, stampate su una sola fac-
ciata. Per quanto concerne quello su cui & segnato il numero 1 di rimando e, per
giunta, sempre a matita, I'indicazione: pag. 12 riferita all'agenda, e quindi al luogo
esatto ove deve intendersi inserito, la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n.
405 che comincia con le parole: cui il consulente tecnico d'ufficio era pervenuto,
osservando che il criterio... Sul verso di tale foglio sono scritte 31 righe.

Seguono, a capo, tre righe nella pagina del 12 giugno, le intere pagine del 13 e del
14, e 12 righe della pagina dedicata al 15 giugno, tutte # [# Ma] Ma Canonico
Monni e canonico Pirri, il parroco e Larciprete, isolati dall'etix e dal nepotismo, poco
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[salto pagina] Ma Canonico%> Monni e canonico®3¢ Pirri, per

avevano ormai da fare con la chiesa, e presto sarebbero morti. Altre voci risonavano
t... T per la = Altre voci risonavano per la;# lasciando il posto a canonico Murtas,
e agli altri che attendevano) [13 giu. | navara (= navata; # volte] della cattedrale, ¢
iloro T... T stalli nel coro intagliato dietro l'altare maggiore restavano vuoti, guarda-
ti con occhi cupidi dai confratelli. [# Questi] Nelle lunghe ore pomeridiane, quando
tutta la natura era votata alla siesta, essi sedevano in cerchio, col tricorno [= L di tra-
verso] le mani appallortolate sotto la mantelletta, e salmodiavano. Nella ... T
immensa sala deserta, il canto discorde restava a mezzaria, come se la fede non fosse
bastata [= bastara; # riuscita] a spingerlo piis in su, almeno fino alla (= almeno fino
alla; # oltre il soffitto chel volta.

In realti, senza che essi se ne rendessero conto, quella dei preti e dei canonici di Nuoro
era una questione di fede. Fino a quando cantavano la messa, o nelle grandi funzioni
di Pasqua e di Natale, si sostenevano l'uno con laltro, perché Dio stava [= L stava)
in qualche modo con loro, nelle note della musica, nei paramenti sacri, nella presenza
del vescovo, sopra tutto, quando cera. Ma lasciati soli, (= L soli] non erano che il
figlio del fabbro, o del contadino, o del pastore, con in piir quell'abito lungo che li
estraniava da [= estraniava da; # rendeva ridicoli a) se stessi e dagli altri. Tutto pare-
va ridursi a quella grande festa in cui ricevevano gli ordini, t... T la madre che si
asciugava gli occhi con le cocche del fazzoletto, il rosolio fatto in casa, e la rorta dei
parenti. Poi Dio se ne andava, lasciando quel nuorese vestito da prete che sembrava
mascherato [= L sembrava mascherato).

Ma se ne andava poi veramente? I rapporti tra il prete e Dio sono piis misteriosi del
Dio rinchiuso nell ostia. Questa gente che tutti conoscevano, e tutti deridevano perché
erano oziosi come loro, o bevitori come loro, o traffichini come loro, gettava l'acqua
sulla testa dei loro [= loro] bambini (14 giu.] che nascevano, li univa indissolubil-
mente quando si sposavano, e, piit terribile cosa, arrivava sotto un ombrellino al suono
di una campanella per ungergli le membra quando morivano. Nessuno li poteva vede-
re, toccavano ferro quando passavano, ma nessuno ne avrebbe potuto fare a meno, a
parte i contadini che li chiamavano disperati quando la sicciti divorava i campi e si
mangiava il loro lavoro. Non voleva dir questo che se essi non erano con Dio, perché
non ci credevano, Dio era rimasto con loro e non se ne sarebbe piis andato? Il semel
abbas, semper abbas ha forse questo senso profondo del Dio che non si pud piic man-
dar via una volta che ha fatto il nido in un corpo umano. E Dio, questo Dio, non era
una chiacchiera: era quella cattedrale dai due campanili come una lumaca, era quel-
Lepiscopio rossiccio pieno di palme e di fichi moreschi, era lorganizzazione che 'nomo
aveva creata e nella quale essi erano entrati e vivevano sicuri, con piccoli sacrifici. La
fede era qualcosa che riguardava il vescovo, che cominciava dal vescovo in su. 1l vesco-
vo aveva il dovere di credere, ¢ del resto era una cosa facile per lui.

lo non so quale diavolo mi ha spinto oggi a rimescolare le ossa di questi due vecchi
preti, che erano morti giax prima di morire. Mons. Canepa li andava a trovare di
quando in quando, ed essi gli protestavano lobbedienza, offrendogli il rosolio farto in
casa e gli amaretti che l'antichissima maestra Anedda preparava come se fossero ostie.

(15 giu.] Ma una sera, mentre la tranquilla [= L tranquilla) comitiva scendeva il
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quanto il vescovo andasse a trovarli una volta la settimana e tenes-
se in gran conto il loro consiglio, erano ormai estranei alla chiesa,
e i loro stalli nel coro dietro I'altare maggiore restavano coperti di
polvere. 1l padrone della curia, destinato a diventare arciprete
quando Pirri sarebbe morto, era canonico*¥” Floris, un uomo
gagliardo quanto mons.438 Canepa era fragile,%® e percio faceva
il bello e il cattivo tempo, non disdegnando la vita mondana, per-
ché frequentava la farmacia, e qualche volta si sedeva anche ai
tavolini del caffe Tettamanzi.440 Egli era anche il cerimoniere
nelle funzioni sacre, il regista, si direbbe oggi, perché disponeva
degli altri canonici e dei preti come di burattini quando si cele-
brava#4! il pontificale, e lo stesso vescovo si muoveva secondo il
suo cenno. La sua voce di baritono si librava sulle navate, restava
immobile sulle teste chine delle fedeli, prima di disperdersi nel
cielo azzurro di Nuoro e arrivare a Dio. Gli altri canonici lo odia-
vano, ma sentivano la sua superioritd. Nessuno del resto avrebbe
saputo fare quel che faceva lui, neppure Canonico*42 Fele, il dotto
della diocesi, che gia conosciamo, il rettile, come lo qualificava
I'aspirante arciprete, perché camminava allampanato sfregandosi
sempre le mani, ed era sospettato di essere I'autore delle lettere
anonime che arrivavano al vescovo, e qualcuna pare fosse giunta
fino a Roma. Egli si era assunto il compito di visitare le vedove

viale alberato del giardinetto, da un crocchio di giovinastri che visibilmente si erano
raccolti [= raccolti; # riuniti) li ad aspetrarli, parti un lungo gracchio, che fu come un
segnale, perché da tutte le parti sequi un gracchiare serrato, come se uno stuolo di corvi
si fosse calato sugli alberi. Croah, croah, croah... I canonici si guardarono stupiti.
Canonico Fele intravide nella ragazzaglia |= nella ragazzaglia; # nella comitiva) il
figlio di Buziuntu, che egli avevaa battesimo (= tenuto a battesimo; # tante volte
beneficato). Allora fece un [= un) segno al vescovo, che pareva non essersi accorto di
nulla, e senza fretta tornarono indietro, e si dispersero. Non cera dubbio che i corvi
erano loro. Come non cera dubbio che quella passeggiata sarebbe stata l'ultima. Anche
per loro qualcosa, nel mondo lontano, chissi dove, era cambiarta.

435 D C Canonico; A 1 canonico.

436 D C Canonico; A 1 canonico.

437 C Canonico. D A 1 canonico.

438 D mons. C A 1 Mons.

439 Segue ... T.

440 2 Egly.

UL D celebra > celebrava

442 C Canonico; D A 1 canonico.
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ricche, e aveva procurato#43 alla chiesa qualche buon testamento,
il che gli dava parecchi punti sugli altri colleghi. I quali del
resto?#4 si mantenevano neutrali tra i due rivali, paghi del cordo-
ne rosso che pendeva dal cappello, e dell’ermellino che li distin-
gueva dalla plebaglia®®> dei preti.

I sei o sette preti costituivano una specie di quarto stato. Poiché
non c’era*#® che una parrocchia, vivevano praticamente di elemo-
sina%¥’. Qualcuno aveva un campicello che continuava a coltiva-
re, ma i pit soffrivano la fame, e se non l'affogavano nel vino, la
saziavano di odio contro i canonici. Prete Delussu se la passava
meglio degli altri, perché era addetto alla chiesa del Rosario, dove
si fermavano i morti prima di448 arrivare al cimitero. Ma quello,
come dicevat®? il nome, era di origine continentale, e aveva un
buon carattere.

La sera, dopo la magra cena, si udiva®? in tutto il quartiere un
tocco®5! di campana. Non era qualche morto che si fosse [salto
pagina]52 attardato, o fosse tornato sui suoi passi. Era prete
Delussu che avvertiva il fratello, il quale#53 abitava di la dalla piaz-
za, che®>* la bottiglia era pronta sul tavolo,%5 per#>¢ la silenziosa
sbornia in comune.

443 £ qualche.

444 2 erano.

445 D plebaia > plebaglia.

46 Cerano > cera.

447 D C A1 elemosine.

48 £ andare.

449 D (= dice]va.

450 % per il vicinato.

451 = tocco; # colpo.

452 Inizia qui il secondo dei due foglietti inseriti fra le pagine dedicate al 12 e al
13 giugno. Questo secondo ¢ la pagina n. 404 delle bozze di un testo giuridico e
comincia con le parole: Né vale addurre — come sostiene il ricorrente, facendo leva su
una pronuncia di questa Corte Suprema... Sul verso di tale foglio sono scritte 33
righe.

453 = il quale; # che.

454 % tutto era pronto per la ... ... t dopo un poco il fratello arrivava e.

455 D C A I eliminano la virgola.

456 % ¢ la loro silenziosa orgia ¥ ... T.
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Il prete nero, quello che viveva nel fondo di Seuna®’, e non
mangiava mai, primo perché non ne aveva, poi5® perché®s?
aspettava con ansia il giorno del giudizio, era prete Porcu. Bian-
co%00, spettrale, trascorreva il suo tempo a mandare esposti con-
tro Canonico%! Floris, I62arciprete463 rubicondo che incarnava
la chiesa trionfante. Le sue querele facevano la fine di tutte le que-
rele, e questo rinfocolava il suo odio. Un raggio di luce parve
aprirsi un giorno quando arrivo,44 dopo Mons. Canepa, un
vescovo continentale. La fama precedette coi suoi tamburi 'av-
vento di questo pastore, €45 prete Porcu nelle sue allucinazioni
non ebbe dubbio che egli fosse stato mandato proprio per lui.
Infatti dopo qualche giorno il vescovo se lo chiamd, perché i
canonici gli avevano raccontato di questo prete riottoso, che biso-
gnava sospendere a divinis. Egli si era riassettato alla meglio I'abi-
to, ed era andato trepidante all’Episcopio. Il vescovo, che era un
buon uomo, rimase colpito dalla*® magrezza del prete, e gli rivol-
se parole amorevoli, nel nome del comune Signore. — Va bene,%¢7
rispose lui.48 Ma canonico®®? Floris ¢ un farabutto e lei’? lo
deve cacciar via.#’! — Ma che cosa dici,#72 figliolo#73, come puoi
mancare cosi di rispetto a un superiore?474 — Ho capito,475 aveva

457 D Seuna.

48 D po > poi.

459 Segue ... 1.

460 D = Cupo; # Bianco. C A1 Cupo.

461 D C Canonico; A 1 canonico.

462 D # [} = il quasi.

463 C A 1 il quasi arciprete.

464 D aggiunge a mano la virgola.

465 Segue ... 1.

466 Segue ... T.

467 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

468 A T aprono le virgolette.

469 C Canonico; D A 1 canonico.

470 D trasforma a mano da minuscola in maiuscola la lettera iniziale.
471 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
472 D aggiunge la virgola a mano.

473D filiolo > figliolo.

474 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
475 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.



1 giorno del gindizio 185

allora replicato?7¢ Prete#”7 Porcu, alzandosi:#78 anche Lei & un
camorrista come gli aleri®7?.

Il colloquio era durato cinque minuti. Prete Porcu ando diven-
tando sempre pit spettrale, e si racconta che pian piano si
ammald. Quando si senti vicino a morire,%0 una mattina®! si
alzod, si vestl come poté, e poi trascinando le gambe si mise in
viaggio verso Santa Maria, per la lunghissima salita, attraverso il
corso82 lastricato. Seguito*s? dalla curiosita della gente, un passo
dopo l'altro arrivo alla cattedrale. Voleva gridare a Dio, la nella
sua sede, I'ultima preghiera. Si inginocchid davanti all’altare mag-
giore, %84 nel silenzio risuond la sua voce stanca:

— Signore, vedete come sono vecchio e malato.#85 Prendetemi
con voi. lo non posso pitt nemmeno dirvi la messa?8, perché
non487 mi reggo in piedi. Signore, prendetemi con voi. E per il
bene della chiesa, prendetevi anche l'arciprete. Cosi tutto sard
pace?8s,

476 Sembra # Can.

477D Prete; C A 1 prete.

478 A T aprono le virgolette e scrivono Anche con I'iniziale maiuscola.
479 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
480 Segue ... t.

481 % poco prima dell alba.

482 T Corso.

483 D C Seguito; A 1 Seguito.

484 £ [y,

485 Segue ... T.

486 D messa; C A 1 Messa.

487 Segue ... T.

488 D C A I aggiungono un trattino o chiudono le virgolette.
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Don Sebastiano non sarebbe sceso quella sera nella stanza ravvi-
vata dal caminetto, e sarebbe andato a letto senza dare la buona-
notte a nessuno. Aveva lavorato tutto il giorno, e sul tardi gli si
erano presentati due sposi per stipulare un contratto nuziale.
Venivano da un paese della Costera?, e lui aveva passato da molto
i settanta, lei era una ragazza di vent’anni, il® viso affilato e gli
occhi bassi, quasi compunta®.

SEra accompagnata dai genitori, molto pilt giovani dello
sposo,° i cui abiti lisi denunciavano la modesta condizione. Don
Sebastiano aveva ascoltato la volonta delle parti, e aveva comin-
ciato a scrivere. [16 giu.] Come sempre. Ma sentiva la mano
pesante, e la penna recalcitrava. Egli non era certo un sentimen-
tale, e ne aveva visto” di tutti i colori. A un certo punto si era alza-
to, aveva chiamato nella stanza vicina, che era la sua stanza da
letto, i genitori, e gli aveva detto:® Sono pronto a rimetterci la
carta bollata purché non vendiate questa vostra figlia®. — Lei fac-
cia il suo dovere,!0 gli avevano risposto.!! Dopo il bianco viene il
nero!2,

Ed egli aveva fatto il suo dovere, come sempre lo faceva, come
quella volta che gli era morto un!3 disgraziato del quale aveva rac-

111 decimo capitolo, scritto quasi completamente con inchiostro azzurro, comin-
cia dal 15 giugno, la dove termina il capitolo IX, occupando le residue 10 righe,
e si sviluppa per 9 facciate, fino al 24 giugno nella cui pagina sono scritte 2 righe.
2D C A1 Costera.

=14l

4D CA# il viso affilato e gli occhi bassi, quasi computa. Mettono punto fermo
dopo ventanni e, senza andare a capo, continuano con: Era accompagnata.

5> Segue ... f; la successiva parola: Erz aveva l'iniziale minuscola, trasformata poi
in maiuscola.

6 £ che.

7 D wvisti > visto.

8 D C A I aggiungono un trattino o aprono le virgolette.

9D C A figliola; aggiungono poi un trattino o le virgolette chiuse.

10 AT al posto della virgola chiudono le virgolette.

11 A T aprono le virgolette.

12D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.

13 # testatore.
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colto I'ultima volont in favore di una povera donna che aveva
tutta la vita convissuto con lui; gli era morto prima che!“ finisse
di leggere I'atto, ed egli!®> non se I'era sentita di dichiarare un pic-
colo falso, che pure avrebbe salvato dalla miseria quella donnal®.
Non era un uomo crudele, ¢ la vita che ¢ crudele, e il diritto espri-
me tutta la crudelta della vita.

Curvo sul giornale, Don Sebastiano, per la prima volta forse da
quando sedeva a quello scrittoio!”, riandava!8 le vicende della sua
vita. Lungo le pareti si stendevano, chiusi negli armadi a vetri, i
pili che cento volumi degli atti!? rilegati?? in marocchino, ciascu-
no coi numeri di repertorio stampati in nero sul dorso?!: era la
sua biblioteca, i soli libri che egli possedeva, ma scritti tutti da lui,
giorno per giorno. Ne ripensava i22 primi,?3 le fatiche immense
durate, quando, solo notaio in tutto il circondario, doveva per-
corre a cavallo decine di chilometri,24 guadando i fiumi,? la carta
bollata [17 giu.] chiusa dentro2¢ tubi di latta, che ancora conser-
vava. Peccato che?’ quei volumi fossero condizionati?8 alla sua
esistenza: quando fosse?? morto, sarebbero venuti a portarseli via,
perché gli atti dei notai morti vanno a finire nel pubblico archi-
vio, come essi®? al cimitero.3! Don Sebastiano non era uomo da
vivere nel passato, né da perdersi in inutili sentimenti. Il fatto era

14 £ Jui.

15 = ed egli; # e.

16 £ .

17D scrittorio > scrittoio.
18D C A1 ricordava.

19 = degli atti.

20 = 2 col dorso.

21 = sul dorso.
2Dai>i

23 Segue T... T.

Ute,

25 # col cavallo, T... 7.
26 D dentri > dentro.

27 # quells.

8= 1 condizionati.

29 = fosse; # sarebbe.

30 = essi; # loro.

31 D C AT vanno a capo.
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che quel giorno vi era stato un ennesimo litigio con Donna Vin-
cenza,3? provocato da uno dei soliti interventi che ferivano33 il
marito quanto pitt erano3# assennati. Don Sebastiano aveva®® cre-
duto di tagliar corto con la solita terribile frase: tu sei al mondo
perché c’¢ posto3%; ma stavolta i figli si erano ribellati e avevano
preso le difese della madre, onde egli si era alzato, e se n'era anda-
to sbattendo la porta.

Era la prima volta che egli si sentiva esposto al giudizio dei figli.
O forse era piu giusto dire che era la prima volta che li incontra-
va, dopo aver dedicato loro tutta la sua esistenza. Ma che cosa
volevano da lui? Che ne sapevano essi della vita, di questa invisi-
bile ragnatela nella quale uno incappa come una mosca, e non fa
che divincolarsi per sfuggire al ragno che accorre dal centro dove
sta in agguato? Che ne sapeva la loro madre, che da vent’anni non
usciva pitt di casa? E che bisogno c’era di difenderla, quando era
lui che I'aveva sempre protetta e difesa? Quel giorno aveva attac-
cato la solita storia del salto di Orotelli, che era in vendita, e che
voleva che il marito comprasse, e invece egli trattava per favorire
degli estranei. Era uno dei chiodi fissi che le3” angustiavano la
vita. [18 giu.] Cosa ne sapeva lei di quelle terre che non aveva mai
visto e non avrebbe mai veduto? Erano terre povere, pietrose ed
era anche pericoloso mettersi in gara con la gente del posto. Cosi
egli pensava.3® Non bastavano queste vigne che aveva costruito
con le sue mani, non bastava questa casa che per Nuoro era come
una reggia?

La verita che Don Sebastiano non voleva confessare era che 1a32
famiglia alla quale aveva dato tutto se stesso gli era rimasta estra-
nea. Chi lavora come egli aveva lavorato ha diritto di essere
amato, ma non ha tempo per amare. Alla radice di tutto cera
questo. Dalla famiglia egli aveva preteso una cosa sola: che non lo
disturbassero nella sua opera, e ciascuno quindi facesse?? il suo

32 Segue t... 1.

3= 1 ferivano.

34 Segue t... 1.

3 Segue T... 1.

36 I chiude fra virgolette iz sei al mondo perché c@ posto.
37 = le; # gli.

38 Segue t... 1.

39 Segue T... 1.

40D facesso > facesse.
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dovere, comed! I'aveva®? fatto. Di qui la preferenza per gli altri
che Donna Vincenza gli rimproverava, il dar torto ai figli nei liti-
gi infantili, il subire l'attrazione degli estranei, specialmente di
quei furbi di San Pietro, che cominciavano ad inurbarsi, e per-
cio43 gli stavano intorno, festevoli e devoti come a un padrone.
Donna Vincenza pareva nutrisse odio per tutti quelli che lo avvi-
cinavano, e dei quali si incantava. Era arrivata persino a cacciarli
via di casa, quando si presentavano, costringendolo a chiedere
scusa, a dare della pazza a sua moglie. Ora, per quel salto® di
Orotelli, pareva che fosse la volta di Giovanni Maria. Era questi
il figlio di quel Matteo, il fratello maggiore [19 giu.] dei vecchi
Sanna, che, come ho raccontato, a vent’anni aveva4> abbandona-
to Nuoro e la famiglia tra le maledizioni, e a novanta esprimeva
la certezza che il fratello Priamo che gli era premorto si trovasse
nell'inferno e [ attendesse la moglie. Nessuno ne aveva pit sen-
tito parlare. Ma un certo giorno, dopo trent’anni, era apparso a
Nuoro un46 giovane tarchiato e con la faccia larga, quale i nuore-
si non avevano,’ e neppure parlava correttamente la lingua di
Nuoro.48 Si era presentato a Don Sebastiano chiamandolo zio: era
il figlio di Matteo, che voleva stabilirsi a Nuoro, e darsi ai com-
merci. Paveva mandato 14 il padre per fare le sue vendette? Tutto
¢ possibile. 1l fatto ¢ che chiedeva assistenza al potentissimo zio, e
questi tanto gliela aveva data che in poco tempo era diventato ric-
cone col traffico delle mandorle, e la ricchezza gli era andata in
grasso, perché pesava poco meno?? che due>® quintali. Era alle-
gro, espansivo, buontempone, e aveva invaso la casa di Don Seba-
stiano, come se fosse la sua, riempiendo i figli di giocattoli e di
leccornie. Donna Vincenza gli aveva messo il soprannome di
Milordo3!, che aveva fatto fortuna nel paese. Poi d’improvviso

D = egli.
42 qvevano > aveva. C A 1 come egli l'aveva fatto.
4 Segue T... 1.

44 = quel salto; # quelle tanche.

45 D avevano.

4 Segue ... 1.

47 Segue ... 1.

48 Segue T... 1.
9= 1 poco meno.
50D du > due.

51 In questo caso ¢ conservato il soprannome contenuto nel manoscritto.
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'odio, la furia. Aveva capito che era diventato il rivale suo, dei
suoi figli, che Don Sebastiano trattava quel salto per lui, stregato
dalle sue moine. Allora tanto aveva fatto che lo aveva costretto ad
andarsene, a2 non venire pili per casa, mettendogli>? contro tutta
la famiglia.

Sempre cos}, e la casa che poteva essere felice, perché non man-
cava nulla, era per la ostinazione>* di questa donna la pilt infelice
di tutte. Egli [20 giu.] si sentiva innocente. Nella notte incalzan-
te gli giungevano dal caffe sul corso®® voci concitate e confuse.
Erano i nuoresi che finivano nell’ozio la loro oziosa giornata. Se
tendeva 'orecchio, poteva riconoscere le risate e gli sghignazzi di
ciascuno. Probabilmente si erano messi in mezzo maestro®®
Manca,”” e lo facevano bere; o Fileddu®8, quell’eremitano che
aveva la mania (ma forse era bisogno) di stare attaccato ai signo-
ri, e percio era diventato lo zimbello di Nuoro. A quell’ora dove-
vano gia essere>® un po’® alticci, forse¢! per il suo stesso vino che
il caffettiere gli aveva comprato. Mai egli aveva voluto mettere
piede in quella bettola signorile, mai aveva voluto confondersi
con uno di quelli: il suo breve riposo era la vicina farmacia, prima
dell’®2 imbrunire, ma era come non allontanarsi da casa, perché
conversando® con Don Pasqualino o con Don Serafino vigilava
il64 portoncino, e vedeva® chi entrava e chi usciva. Non vedeva
una triste figura che appoggiata sul davanzale della stanza da
pranzo, immersa nei suoi panni neri, guardava con gli occhi
miopi i passanti sul selciato della via Asproni. Era lo svago che

52 = g4d andarsene, a; # ad allontanarsi.
53 = mettendogli; # a mettergli.

5S¢ = 1 ostinazione.

55 1 Corso.

56 D A 1 maestro; C Maestro.

57 C A T eliminano la virgola.

58 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
59D C A essere giar.

0D po.

6l Segue ... 1.

2= 1 prima dell.

63 = conversando; # seduto.

o4 = 1 vigilava il.

65 D vedere > vedeva.
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ogni sera si concedeva Donna Vincenza. O meglio era il suo
modo di partecipare alla vita.

*okok

Luscita del padre®® dalla stanza da pranzo aveva lasciato come al
buio®” la nidiata dei figli e la stessa Donna Vincenza. Per quanto
violento, per quanto ingiusto il padre ha dalla parte sua un’arca-
na ragione, che getta i cuori nello smarrimento. I due pill picco-
li, [21 giu.] che si erano aggrappati alla madre, piangevano. Degli
altri, ciascuno attendeva in silenzio al suo compito di scuola,
senza comunicare con i fratelli. Donna Vincenza® sgranava len-
tamente un rosario, che aveva ricevuto il giorno delle sue nozze,
ma i suoi occhi fissi nel vuoto non vedevano Dio. Del resto era
dubbio, fra tante fatiche e tante pene, che 'avesse mai visto.

Al piano di sopra Don Sebastiano cercava la sua innocenza tra
i rossi volumi degli atti che erano come?? il tessuto della sua vita.
Come in una suprema confessione, ella rivedeva se stessa in cia-
scuno dei’! tanti anni che aveva trascorso vicino’? a quell'uomo,
e ogni anno, ogni giorno erano’? l'atto di accusa che a suo tempo
gli avrebbe presentato.”4 Laveva sposata che aveva vent’anni, e lui
ne aveva dieci piti di lei: 'aveva presa nella casetta de «sa bena”>»
dove viveva’® con sua madre, ed era tanto pura’’ che, quando era
rimasta incinta, credeva che le avrebbero aperto il ventre per
estrarre il bambino.”® Questo ricordo cosi remoto, e perfino ridi-
colo dopo tutti quei figli che erano venut, le dava una specie di

6D C A1 padrone.
67 D baio > buio.
08 = ; fratelli; # gli altri.

69 % aveva.
70D # come che di conseguenza non compare in CA L.
71 Segue ... t.

72 = vicino; # accanto.

73 = # la prova della sua innocenza e.

74 Segue ... 5 # rivedeva nel tempo.

75 A T eliminano le virgolette e mettono in corsivo: A sa bena; 1 Sa bena.
76 £ serena.

77 = pura; # innocente.

78 £ ¢ tremava dalla paura.
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esaltazione: le sembrava di aver sciupato un dono immenso, che
quella suprema innocenza le desse anche oggi un diritto di fron-
te a lui. Dopo che cosa era avvenuto? Il suo sguardo si posava sulle
sue povere forme di donna che a quarant’anni era gia vecchia, sul
corpo enorme, sulle ginocchia rigonfie dall’artrite: solo il viso, la
fronte alta e pura erano rimasti. Ma non era stato sempre cos,
perché era stata’ bella, coi suoi capelli biondi di continentale,
con le membra agili, con la gioia immensa di vivere che era nella
sua [22 giu.] natura. Diventando una Sanna aveva dovuto lascia-
re il costume, e questa era stata lorigine delle sue sventure. Per-
ché non si tratta di cambiare un abito, & tutto un mondo che80 si
accetta con le sue leggi, con le sue persone, con le sue pretese e i
suoi pregiudizi, anche in un piccolo borgo come Nuoro. Passan-
do da «sa bena»8! a «Santa Maria»82, e non erano che ottocento
metri di distanza, forse un chilometro, era passata da un mondo
a un altro: e 12 egli doveva aiutarla, perché lei era povera e sola,33
e tutto la intimidiva. Ricordava la prima volta che era andata in
chiesa con sua madre, che il costume aveva mantenuto: le pareva
che tutti la guardassero, che quel povero abito scuro a palline
bianche avesse addosso gli occhi di tutti. Aveva detto a Sanna
(cosi chiamava l'uvomo che aveva sposato, secondo l'uso del
tempo) che aveva bisogno di un altro abito, ed egli, tra un atto e
I'altro, le#4 aveva risposto: i danari®> ci sono, compratelo®¢. Era
stato come il primo schiaffo che avesse ricevuto. Come pud una
giovinetta inesperta prendere i soldi, andare, fare, senza che 'uo-
mo in qualche modo l'aiuti, anche solo a varcare la soglia di casa?
— Ho le vene di questa gamba che mi fanno male,%” gli aveva
detto dopo la prima gravidanza. — Chiama il medico, i soldi ci

79 = stata.

80 Segue t... 1.

81 AT eliminano le virgolette ¢ mettono in corsivo: A sa bena; 1 Sa bena.
82 A T eliminano le virgolette e mettono in tondo: Santa Maria.

83 C A I eliminano la virgola.

84 = Jo; # glli.

85 D C A1 denari.

86 D C A 1 compratelo.

87 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.



1 giorno del gindizio 193

sono,88 era stata® la risposta.”0 Sempre cosi. Era vero che egli
lavorava dalla mattina alla sera, che non si concedeva nessuna
gioia, che se coglieva un frutto a Isporosile 0 a Locoi non osava
mangiarlo, perché doveva portarlo in famiglia. Ma non si poteva
lasciare cosi una donna sull’orlo di un abisso, che! tale era [23
giu.] per lei%? la soglia della casa nella quale a poco a poco si anda-
va rinchiudendo. Perché questo appunto avveniva:?? che giovine
ancora e piena di vita non%4 uscisse pily, si immergesse in una soli-
tudine disperata, che solo 'immensa cura dei figli e della casa di
cui era® pur la padrona riusciva a farle sopportare.”® Ma il peg-
gio era che I'immobilitda cominciava a minarle la salute, le si
ingrossavano le gambe, si deformava: e cosi alla naturale” timi-
dezza aggiungeva la vergogna di presentarsi®® al mondo, che ¢
fatto di persone agili e che camminano. Lui, lui, I'avrebbe potuta
salvare. E lui lo voleva, le dava i danari® perché andasse a curar-
si. Dove, come, con chi, se le era impossibile varcare la soglia?
La fiamma si andava lentamente spegnendo nel focolare. La
notte incalzante dissipava i fantasmi che un impeto d’ira aveva
evocato dal fondo del cuore, dove stavano celati. Il tempo dil00
odiare sarebbe forse venuto: ma in una famiglia con tanti figli che
si devono costruire un destino, che devono sopravvivere,!01 i soli-
loqui non potevano durare a lungo. Infatti,'02 i due pit!9 picco-
li, Sebastiano e Peppino, che le erano accorsi piangendo!%4 nel

88 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
89 D sat > stata.

90 C aggiunge un trattino.

91D che; C AT ché.

92 Segue T... T.
93 D C A I sostituiscono i due punti con la virgola.
94 Segue t... T.
9 Segue t... T.

%6 = 1 a farle sopportare.

97 = cost alla naturale; # questi di cio si.
98 % cosi.

99 D C A1 denari.

10 = 1 7/ tempo di odiare.

101 Segue f... T.

102D C AT eliminano la virgola.

103 = pii,

104 3 guando.



194 SALVATORE SATTA

momento della furia, si erano addormentati, con la testa nel
grembo. Bisognava metterli a letto. Dolcemente li sveglio, e cia-
scuno per mano iniziod la salita di quelle grandiose e inutili scale
che erano l'orgoglio delling.1%5 Mannu, di Don Gabriele. Era
una pena per le sue povere gambe, e doveva ogni tanto fermarsi.
Nel passare, al secondo piano, davanti allo studio, vide una luce
che filtrava da sotto le porte. Ne rimase come smarrita. Sanna,
che [24 giu.] andava a letto con le galline, perché si alzava prima
dell’alba, vegliava ancora.

105 A T dellingegner.



[24 giu.] XI!

2 # 1l caffe Tettamanzi, quello da cui venivano le voci alterate
nella sera triste di Don Sebastiano, era 'ombelico di Nuoro, il
centro mondano della cittd. Questo Tettamanzi, evidentemente
un continentale, non doveva essere uomo da poco, se aveva pen-
sato di aprire un caffe in quel buco che non conosceva che betto-
le, cellieri con un bancone e due panche e la bandierina scolori-
ta3 all’esterno, dove i nuoresi* facevano la spola per riempirsi di
vernaccia. Sard stato uno dei tanti che il governo® mandava in
domicilio coatto, o qualcuno degli scorzini che venivano a
distruggere i pochi® boschi che rimanevano: ma aveva il dono del-
I'antivedere, e cio¢ dell'importanza che Nuoro avrebbe preso col
tempo, quasi una piccola capitale di quel vasto e tetro mondo che
era la Barbagia. Gli era venuta cosi I'idea di impiantare un caffe,
di dare, come in tutti i paesi che si rispettino, un’ punto di incon-
tro ai nuoresi e pit di domani che di oggi. Il nome esotico di
Caffe Tettamanzi dominava ancora sulla facciata nell'insegna a
caratteri d’oro, anche se di lui si fosse perso il ricordo; e restava la
traccia del gusto col quale aveva saputo adornare le stanzette
interne, i divanetti rossi dietro i® tavoli di marmo e gli stucchi alle
pareti, cose che facevano restare con la bocca aperta anche [25

U1 capitolo undicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 24 giugno,
la dove termina il capitolo X, occupando le residue 21 righe, e si sviluppa per 14
facciate, fino al 6 luglio nella cui pagina sono scritte 2 righe.

211 capitolo XI ha due aperture: la prima, che si sviluppa nelle pagine 24, 25, 26
e per 11 righe della 27, ¢ stata biffata e, nella stessa pagina dedicata al 27 giugno,
sotto il numero romano IX, scritto erroneamente in luogo di XI, inizia, come
vedremo, la seconda. Poiché il passo ha una notevole ampiezza, anziché trascri-
verlo in nota, come altre volte abbiamo fatto per passi pilt brevi, lo trascriviamo,
cost come ¢ nel manoscritto, di seguito rispetto al testo che ¢ poi passato in D.

3 Aveva scritto: bandiera pendente, poi # pendente; bandiera > bandierina; = scolo-
rita.

4 Segue t... 1.

5 = governo; # governo.
6 = pochi.

7 # centro.

8 = dietro i; # davanti ai.
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giu.] i nuoresi che avevano viaggiato, non che i rustici e la gente
dei villaggi.

I nuoresi veri, Don Sebastiano, Don Serafino, Don Pasqualino,
Don Gabriele non avrebbero mai messo piede in quel caffe: a
parte la spesa, essi sentivano come un’onta il mettersi in mostra a
quei tavolini allineati sul Corso. Ma non era ad essi che 'ex coat-
to o I'ex scorzino aveva pensato. C’era in quel borgo che si avvia-
va, come quell’altro piti famoso, a diventare citt, una quantita di
gente venuta da fuori, tutta dai nomi stranieri, come lo stesso Tet-
tamanzi, che aveva fatto i soldi® e voleva goderseli, gente sangui-
gna, pingue, rumorosa, e che di fatto disponeva del borgo!® piti
di quei nobili che mettevano i soldi in banca, o li investivano in
case!l e in terreni. Voci favolose correvano intorno a questi signo-
ri: si diceva ad esempio che quando erano giovani e si costruiva-
no a spese della Sardegna la loro fortuna tenevano!? banchetto
nelle loro case, e si facevano servire da Gigia!® nuda, lal4 bellissi-
ma donna che ora, ridotta in miseria,!> e mezza pazza, faceva
quasi senza accorgersene la prostituta in San Pietro. Costoro
dovevano essere i primil¢ clienti del caffe, e infatti ne riempirono
subito le salette con allegria da coloniali, sebbene fossero intera-
mente sardizzati, e dietro loro vennero i nuovi nuoresi, che si
andavano lentamente formando.

Boelle Zicheri e Paolo Bartolino erano, in quel tempo, i veri
padroni del caffe. Boelle (come a dire Raffaele) era farmacista, ma
questo non vuol dir nulla perché anche!” il sig. Piga, quello della
bottega frequentata da Don Sebastiano, era farmacista, e tutto
quel che sapeva [26 giu.] fare era brontolare contro dott. Manca
e dott. Calledda che gli mandavano ricette illeggibili. Nella far-
macia!8 di Boelle c’era una vetrina con su scritto «Veleni», ma la

9 Segue ... 1.

10= 1 disponeva del borgo.

W= o [i investivano in case; # quando non li tenevano nel materasso.
12 Segue ... 1.

13 In questo caso con una sola g.

Y= g # una.

15 % faceva.

16 = primi.

17 Nella riga # era il farmacista farmacia e si diceva che nella dietro la vetrina; = #
aveva la seconda; = era farmacista.

8= 1 Nella farmacia.
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gente sapeva che la dentro egli rinchiudeva®® i biglietti da mille,20
che gli venivano non dai barattoli allineati sugli scaffali, ma dalle
ricche terre che erano giunte a2! lui per via di madre, essendosi il
padre o 'avo imparentato in Sardegna. Scapolo impenitente, la
farmacia era per lui un hobby, come oggi si dice, gli salvava la fac-
cia davanti al mondo. E spesso gli accadeva di?? spedire gratis le
ricette ai poverelli che entravano da lui lasciando I'odore della
miseria. Anticipava, senza saperlo, e certo con miglior frutto, la
previdenza sociale.

Appena poteva lasciava quel?3 tonto in camice bianco che cre-
deva nelle polverine e negli unguenti, perché?4 sprangasse la porta
e si portasse le chiavi a casa: egli, con I'abito sempre stirato che gli
celava 'enorme pinguedine (non per nulla era di origine conti-
nentale, e ogni anno faceva un viaggio in continente per rivestir-
si), scendeva solennemente verso il caffe Tettamanzi25, dove lo
attendeva Paolo Bartolino. Era questi un piemontese, o figlio di
piemontesi, alto due metri, di cui si diceva che aveva lavorato da
piccolo come piccapietre, accanto al padre. Ma se era vero egli se
I'era dimenticato, perché appena aperti gli occhi sulla misera terra
sarda, aveva capito che C’era tutto da fare, e si era dato agli appal-
t1,26 finché coi frutti del suo lavoro si era fatto la casa in stile vene-
ziano che ¢ attaccata al caffe, e sovrasta tutte le altre, ma sopra
tutto non ¢ triste, come quella quasi [27 giu.] dirimpetto di Don
Sebastiano, perché ha le persiane rosse, e qualche fiore al balcone.
Scapolo anche lui come Boelle (quel che si diceva di Ramunda,
una specie di governante in costume che gli teneva la casa, erano
tutti mormorii) a cinquant’anni si era saggiamente ritirato dagli
affari, lo avevano eletto sindaco e aveva piantato il famoso giardi-
netto pubblico, poi aveva lasciato perdere quegli zucconi che tre-
mavano come canne di fronte al centesimo, e si era seduto al
caffe, dove intendeva godersi la vita.

Y= 1 rinchiudeva.

20 Segue T... .

2= 1 erano giunte a.
22 # dare.

23 Segue t... T.

24 = perché; # che.
25 = Tettamanzi.

26 Segue t... 1.
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Attorno al sedere debordante di Boelle e di Bartolino si racco-
glievano i nuoresi delle nuove generazioni, in circoli?” sempre pitt

larghi.
X28

Don Ricciotti passava la vita al caffe Tettamanzi, lo stesso dove
suo padre si era giocato tutto il patrimonio. Ma egli non mangia-
va e non beveva, e tanto meno si lasciava ubriacare da quei falsi
signori, come quell'imbecille del maestro?® Manca. Stava I3,
quando non era a scuola, perché a0 casa che gli era rimasta gli
riusciva insopportabile, spoglia com’era di tutto, e la vista della
moglie spettrale e dei figli che giocavano in mezzo alle immondi-
zie (tali gli parevano 3! mobili modesti e le poche cose che I'arre-
davano) gli rendeva I'esistenza insopportabile. Ma poi la sua pena
era di quelle che hanno bisogno di testimoni, e aveva3? sopra
tutto bisogno di gente33 alla quale estendere il suo odio, chiuso
[28 giu.] 34 nel cuore da tanti anni. Meditava di presentarsi a Don
Sebastiano a chiedergli la restituzione di Loreneddu, s’intende
contro i3 rimborso del prezzo da3¢ lui pagato all’asta venti anni
prima. Qualcosa avrebbe risposto. Intanto se ne stava 1337, sulla
sedia di ferro dalla quale debordava I'enorme sedere,3® e fulmina-

27 = delle nuove generazioni, in circols; nella riga # f... ... t problema di passare la
loro giornata; = # dovevano risolvere il.

28 Al termine della parte biffata, ¢ segnato per errore il numero IX, anziché XI.
2 D A 1 maestro; C Maestro.

30 # casa.

31 2 po[chi].

32D C A1 aveva > ancora.

33 # intorno.

34 Seguono cinque righe # nel cuore da tanti anni. Quel giorno poi aveva avuto un’i-
dea folle. Era nientedimeno che andato da Don Sebastiano chiedendogli la restituzio-
ne di Loreneddu, sintende contro il rimborso del prezzo pagato da lui all’t ... T asta.
Don Sebastiano gli aveva risposto che era pronto a farlo, quando Giovanni Maria
Musiu gli avesse restituito Isporosile, e gli altri tutto il resto.

3 Segue t... T.

36 che > da.

SDCATIAL

38 D C AT eliminano la virgola.
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va con gli occhi?? la gente che affollava i tavoli, come in cerca di
brighe. Ma nessuno gli dava retta.40

E chi gli poteva dar retta quando tutti quegli avventori faceva-
no circolo proprio?! intorno a Maestro Manca, con Boelle?
Zicheri e Paolo [29 giu.] Bartolino che lo provocavano, per
godersi le sue filastrocche, col miraggio di un bicchiere di vino di
cui gid non poteva pit fare a meno? Boelle Zicheri e Paolo Bar-
tolino, se don*3 Ricciotti gli avesse espresso I'idea di%# ricuperare
Loreneddu, ciot di far si che il fatto non fosse fatto, gli avrebbe-
ro riso in faccia, e cosi tutti quelli*> che gli facevano® corte. E
avrebbero avuto ragione, a meno di capovolgere il mondo. Boel-
le (che poi vuol dire Raffacle) e Paolo Bartolino erano i perso-
naggi pitt cospicui della vita del caffe, perché erano ricchi e, come
dimostrava il loro cognome,?” continentali di origine. Boelle era
farmacista, ma questo non vuol dire nulla, perché farmacista era
anche il sig. Piga, quello della bottega® che frequentavano Don
Sebastiano e gli altri nobili borghesi, il quale non sapeva far altro
che borbottare contro i medici che gli mandavano ricette illeggi-
bili. Nella farmacia di Boelle c’era una vetrina4® con su scritto a
grandi caratteri «Veleni», e la gente diceva che rinchiudeva la den-

39 Segue T... .

40 Seguono dieci righe # 7/ caffé Tettamanzi era la valvola di sicurezza del borgo. Nel
cupo paese dove non esistevano rapporti tra le persone, perché ciascuno svolgeva [# per-
seguival la sua vita T... T ricca o misera che fosse, cera tutto un t... T margine di
gente che non aveva vita da svolgere, e questo la portava naturalmente a formare una
specie di societa, che nel caffé sul corso trovava ... T la sua sede o il suo ritrovo. Natu-
ralmente queste cose accadono ovunque, ma a Nuoro con particolare [= particolare]
intensita, [# maggiore), perché, come capoluogo di circondario, andava acquistando
sempre maggiore importanza, e all antica immobilita, succedeva, nella composizione
delle classi, una certa ¥... T irrequietezza.

41D C AT eliminano proprio.

42D Beoelle > Boelle.

4D CAI Don.

44 distruggere.

45 quei > quell; # miserabili.

46 Segue ... .

47 # erano.

48 = bottega; # farmacia.

49 = Nella farmacia... vetrina; # Boelle regalava ai poveri che andavano.
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tro i biglietti da mille. Paolo Bartolino gia lo conosciamo:>? era
quel piemontese o figlio di piemontesi alto due metri, di cui®!
qualche vecchio®? diceva di averlo visto da bambino3 scalpellare
col padre le lastre di granito del corso’: ma se cosi era, se nera
dimenticato, perché appena aperti gli occhi sulla misera terra
sarda, si era dato agli appalti e si era fatto la casa in stile venezia-
no che ¢ attaccata al caffe,>> e sovrasta tutte le altre, ma sopra
tutto non ¢ triste, come quella quasi dirimpetto di Don Sebastia-
no, perché ha le persiane tinte di rosso e qualche fiore al balcone.
Scapoli entrambi, avevano il passato® avvolto in un’opaca®’
ragnatela di favole, tessuta dalla fantasia [30 giu.] dei casti>® nuo-
resi, e forse pilt dalle speranze>® deluse delle nuoresi®®. Si diceva,
ma a bassa voce, che quando venivano git dalla Toscana®! i
distruttori dei boschi, e Nuoro era appena una lustra®2, essi tenes-
sero banchetti nelle loro case, e si facessero servire da Gigia®,
tutta nuda, la bellissima donna® che ora, ridotta in miseria e
mezza pazza, faceva quasi senza accorgersene la prostituta in San
Pietro. Correva anche la voce che avessero preso la sifilide, la
quale®® era pitt un peccato che una malattia. To credo che fosse
vero. Ma adesso, il loro teatro era quel caffe, dove sfoggiavano la
loro maturitd e anche la loro superiorita su quelle torme di nuo-

50 = gid lo conosciamo.

St= 1 di cui.

52 # che.

53 = da bambino.

54 1 Corso.

55D C A I eliminano la virgola.
56 = il passato; # la loro giovinezza.
57D C A1 una opaca.

8= 1 casti.

59 Segue t... 1.

60 D nuorese > nuoresi.

61 toscana > Toscana

62 D scrive a mano: /ustra in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.

63 Segue t... 1.

64 In questo caso con una sola g.
%5 = donna; # ragazza.

6 = g quale; # che.
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resi che non avevano una vita da svolgere,’ e con lo sviluppo del
paese diventavano sempre pilt numerosi®s. Costoro®® abbandona-
vano la bettola che i padri continuavano a frequentare, perché
istintivamente sentivano di nobilitarsi, di cambiar’® classe, di
entrare in un mondo che credevano pitt decoroso, ed era soltan-
to meno severo e pili fatuo. Non c’era dubbio che quei vecchi cel-
lieri o bettole che dir si voglia, a fondo cieco,”! coi caratelli pog-
giati sul cavalletto,”? 'uvomo giallo”3 che apriva e chiudeva la
spina di la dal bancone, segnando’ con un gesso sulle doghe i
bicchieri tracannati, per fare il conto a sbornia finita”, la bandie-
rina stinta che pendeva al sommo della porta, erano come cata-
combe, e le ubricature che vi si prendevano erano mute e solita-
rie. Quei padri barbuti andavano e venivano in fila come le for-
miche, le facce blu di candidati alla cirrosi epatica, che ogni anno
[note] ne mieteva un paio tra i sogghigni dei superstiti. A notte
fatta, I'ultimo barlume di ragione, o forse istinto,”® li ricondu-
ceva’’ a casa camminando di traverso per i viottoli, come ciechi:
le mogli sarde sentivano di lontano i passi e i singhiozzi, e gli apri-
vano la porta’® come infermiere, perché il vizio del bere ¢ una
disgrazia, e le disgrazie bisogna accettarle.””

Quella sera, Maestro89 Manca faceva le spese della compagnia.
Da quando lo abbiamo conosciuto, aveva fatto molta strada, in

67 # %... T Nuoro, bisogna ricordarlo.

68 D = numerosi; # nuoresi.

69 D Costori > Costoro.

70D C A1 cambiare.

7V = 4 fondo cieco.

72 % a fondo cieco.

73 D scrive a mano giallo in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattiloscrit-
tura.

74 = di la dal bancone, segnando; # e segnava.

75 = a sbornia finita; # alla fine della giornata, ¥ ... }.

76 Segue t... T.

77 riconducevano > riconduceva.

78 = gli aprivano la porta.

79 # Del; seguono due righe # Del resto, se Don Sebastiano e don Pasqualino, ¢ Don
Gabriele non avrebbero mai messo piede nel caffe, quelli della generazione successiva.
80 D C Maestro; A 1 maestro.



202 SALVATORE SATTA

discesa naturalmente. Mezzo bicchiere di vino bastava a ubriacar-
lo, e le mani cominciavano a tremargli. Nei®! momenti di euforia
faceva il gradasso con se stesso:82 Io ucciderd il vizio?83 gridava in
pieno caffe. — Il vizio uccidera me!34 Ma in realtd aveva una terri-
bile paura di morire, e poiché gli si era ingrossata la vena della
tempia, si era messo in mente che quella dovesse rompersi, di 1a
sarebbe venuta, d’un colpo, la morte. Percid andava in giro pre-
mendo con le dita la vena, tra le risate pazze di tutti. — Maestro,
e quella vena?®> gli dicevano®¢. E lui, indemoniato: — Mettetegli
la faccia nel sedere, a quella vena,8” rispondeva88. E le risate si rad-
doppiavano. In quello sfacelo, gli era rimasta la forza comica, o
quella che appariva comica agli altri, e per questo lo ricercavano,
per questo era in mezzo al circolo dei signori del caffe, che lo ecci-
tavano a8 comporre le sue canzoni.

Sa%0 fide la professo

chind’una’! timinzana

de?? cussu ‘e?3 zia Tatana

Faragone...

[note] Professo la fede con una damigiana di quello (cio¢ del
vino) di zia Tatana (Sebastiana) Faragone, che era la padrona di
una delle vigne in collina, sotto Locoi. Inno sacro e blasfemo,
come sempre,? laude di vita che era anche una laude di morte.
Boelle, Bartolino, tutta la corte ridevano a crepapancia. Egli sen-
tiva che non doveva cantare, aveva come una inconsapevole
nostalgia di vita pilt seria, ma nel fondo aveva paura di tutta quel-

81 = Nei; # Nelle ore.

82D C A I aggiungono un trattino o le virgolette aperte.
83 A T chiudono le virgolette.

84 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
85 A T chiudono le virgolette.

86 C aggiunge un trattino.

87 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

88 C aggiunge un trattino.

89 £ mettere.

90 C scrive questi versi in corsivo, D A T in tondo.

D china una > chinduna.

2D de; CATde.

BD&CATe.

94D C A I eliminano la virgola.
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la gente che gli faceva?> luccicare il bicchiere, come a un bambi-
no. Di quando in quando riconosceva nella folla la faccia di
qualche suo antico allievo, e allora si fermava di botto, lo apo-
strofava chiamando a raccolta il padre e il nonno coi nomi piti
atroci:?7 Per questo ti ho educato, figlio di bagascia?8, avanzo di
prigione, perché finissi la vita al caffe, a ridere del tuo maestro!®?
Ma erano fuochi di paglia, che nessuno pigliava sul serio. Del
resto era meglio quel riso incosciente della grinta di Don Ricciot-
ti, che sempre nel suo angolo, guardava la scena odiando, e medi-
tando vendetta.100

[1 lug.] Don Sebastiano, come Don Pasqualino e don!0! Sera-
fino, non avevano e non avrebbero mai messo piede nel caffe Tet-
tamanzi, ma questo significava soltanto che restavano indietro coi
tempi, avvoltil®2 nelle loro avare giornate. Come tutte le citta che
si evolvono, Nuoro produceva ogni giorno pitt gente che non
aveva nulla da fare o piuttosto non poteva aver qualcosa da fare.
Il borgo pastorale continuava a vivere la sua vita tenebrosa a San
Pietro, il borgo contadino di Séuna restava immobile nel suo
colore di acquamarina: costoro non appartenevano pilt né all’'uno
né altro'03, e il segno infallibile eral® che il costume cominciava
a sparire. «Insignoriccati», come si diceva per chi rinnegava la pro-

9 facevano > faceva.

96 = nella folla.

97D C A I aggiungono un trattino o I'apertura delle virgolette.

98 = bagascia; # tarantola.

% D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.

100 Seguono undici righe # Ma questa non era che una delle mille giornate del caffé
Tettamanzi. Se anche i vecchi nuoresi, come Don Sebastiano, don Serafino, don
Pasqualino non avrebbero mai messo piede in quella bettola di lusso, la cerchia delle
persone importanti si allargava intorno a Boelle e a Bartolino, ¢ la ragione era molto
semplice: la vita di Nuoro si trasformava. Il borgo pastorale continuava a vivere la sua
vita tenebrosa a San Pietro, come restava immobile nel suo colore di acquamarina il
borgo contadino di Seuna: ma

[1 lug.] T7a i signori che popolavano il caffé Tettamanzi c'era Fileddu, che mi pare di
aver pensato nel cimitero di Nuoro, quella volta che ci sono tornato di nascosto. Filed-
du, (che vuol dire spago)

101D CAT Don.

102 = quvolti; # incartapecoriti.

103 D C A 1 all'altro.

104 = ¢rg; # ¢. D # il costume.
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pria origine, essi erano attratti dal caffe perché nel caffe potevano
stare fianco a fianco con Boelle e con Bartolino, con quei tanti
avvocati!®> che non avevano mai aperto un codice di cui Nuoro
era piena, e il caffe li aiutava a nascondere la loro miseria. Del
resto nessuno chiedeva conto all’altro del proprio essere.

Tra questi novizi era approdato anche quel Pietro Catte, che
abbiamo conosciuto ragazzo nella scuola di Maestro!%¢ Mossa!?7,
quello, tanto per intenderci,'98 che aveva scambiato i sette colli
coi re etruschi. Ora era naturalmente un uomo fatto, corpulento,
con l'occhio sempre pilt bovino. La sua disgrazia era che aveva
imparato a leggere e a scrivere, perché [2 lug.] lo avevano assun-
to a un posto di fattorino nella prima corriera che avevano isti-
tuito a Nuoro, ed egli si era fatto sorprendere a far viaggiare la
gente senza staccare i biglietti!®. Bah, lo avevano licenziato, e
ora, sempre vivendo alle spalle di quella zia, aveva trovato I'unico
posto che poteva occupare, ciot il tavolino del caffe. Era rumoro-
so, scherzoso,!10 e sapeva giocare a tresette come nessun altro.
Percio Boelle lo voleva sempre compagno nella partita. Ora ricor-
do che avevo parlato con!!! lui nel cimitero dove lo avevano
sepolto, sebbene fosse finito male. Ma alloral? era pieno di vita,
e amava il buon bicchiere quanto Maestro!!3 Manca, sebbene
sapesse sopportarlo meglio di lui.

*okok

Sono due settimane che ho interrotto il mio racconto. E stato
proprio Pietro Catte a fermarmi la penna;!4 la sua figural!> di
monocolo'6, gonfia di vino, con le labbra tumide, mi si ¢ parata

105 Segue ... 1.

106 D C Maestro; A 1 maestro.
107 = Mossa; # Manca.

108 Segue ... T.

19D C A 14 biglierto.

110 = scherzoso,; # giocoso ... .
11 = cop; # di.

12 = gllora; # ora.

113 D C Maestro; A 1 maestro.
114D C AT trasformano il punto e virgola in due punti.
W5 = 1 la sua figura.

16 = 1| monocolo.
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davanti nella sua totale inutilita. Inutile come Boelle e come Bar-
tolino, come Don!!7 Sebastiano ¢ Don Pasqualino, come Nuoro
intera. E possibile che io perda il tempo (e sia pure questi miei
tardi anni) a dare una realtd a persone!!® che realtd non hanno
mai avuta né potevano avere,! che non possono interessare nes-
suno, perché la loro esistenza si riduce!20 a un atto di nascita e un
atto di morte? [3 lug.] Ho sofferto terribilmente, per questo
improvviso!2! vuoto che si ¢ formato intorno a me. Non c’¢ il
minimo dubbio che Pietro Catte in astratto!22 non sia una realta,
come non lo ¢ alcun altro uomo su questa terra: ma il fatto!23 ¢
che egli & nato ed ¢ morto (lo attestano quei'?* due!?> irrefutabi-
li atti), e questo gli da una realtd!?¢ nel concreto,'?” perché la
nascita e la morte sono i due momenti in cui I'infinito diventa
finito; e il finito ¢ il solo modo di essere dell’'infinito. Pietro Catte
ha tentato di sottrarsi alla realta impiccandosi all’albero di Biscol-
lai!28: ma la sua ¢ stata una vana speranza, perché non si pud
annullare il proprio essere nati. Per questo i0!2? dico che Pietro
Catte, come tutti i miseri personaggi di questo racconto, ¢ impor-
tante, e deve interessare tutti: se egli non esiste nessuno di noi esi-
ste. E lo stesso!30 vale per Fileddu. Fileddu (che poi vuol dire
spago) poteva considerarsi!3! come il buffone di quella corte che
era il caffe Tettamanzi,!32 per non dire il buffone della pit vasta

W7 =i ¢ parata. .. come Don; # ¢ sembrata talmente inutile da farmi dubitare della
mia origine. E mai possibile che T... T .

118 Segue T... T.

119 Segue # al di fuori dell atto di nascita e dell'atto di morte.

120 = 1 s riduce a.

121 2 defaillance.

122 = gstratto; # assoluto.

123 = 1 i fatto.

124 D quei > quegli; D elimina due.

125 C A 1 guegli.

126 3£ concreta.

127 % che nessuno puo negare.

128 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
129 2 ora che la ... T ¢ passata.

130 Segue ... T.

131'= 1 poteva considerarsi.

132 2 [n effetti era un.
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corte!33 di Nuoro. In effetti era un tranquillo demente che aveva
concepito I'idea di accompagnarsi ai signori, credendosi signore
anche lui. La vita ¢ un sogno, e non servivano a ridestarlo dal
sogno gli ululati e gli sberleffi che lo accoglievano quando si affac-
ciava in cima al corso!34, uscendo dalla spelonca in cui viveval3>
in condizioni che per gli altri sarebbero state di assoluta'3¢ mise-
ria. Aveva un andare ondeggiante, forse per qualche difetto di
equilibrio, ma vestiva sempre di scuro, e con abiti che avrebbero
potuto dirsi'3” eleganti se non fossero stati di una taglia quattro
volte la sua, [4 lug.] mettiamo la taglia di Boelle!3® Zicheri, del
quale era i'3? cane fedele. Qualche volta Boelle!% gli dava I'inca-
rico di mettere i portelloni alle vetrine della farmacia, ma era una
scusa per fargli scivolare quattro soldi, perché!4! la fame gli toglie-
va le forze.!¥2 C’era qualcuno, nell'ombra,'43 che prendeva sul
serio questa vocazione di signorilita, e per questo I'odiava (mi!44
riferisco specialmente a Casizolu'4>, un demente come lui,'4¢ che
perd si riteneva pitt sfortunato di lui), ma i signori del caffe lo
accoglievano nel loro circolo, e con loro egli poteva interamente
vivere il suo sogno. Urlassero pure di fuori, appiattati alle svolte
dei vicoli, quei ragazzacci senz’arte, quando lo vedevano passa-
re:147 Drin, drin! Ombelico da lavamano!'48 che erano due delle
infinite!4? apostrofi che il genio paesano del male inventava!5?

133 = della piir vasta corte.

134 T Corso.

135 Segue ... 1.

136 = gssoluta; # estrema.

137 = avrebbero potuto dirsi; # sarebbero stati.
138 D Beolle > Boelle.

139 = 1 ik # del resto.

140 £ i faceva t... 1.

141 Segue t... 1.

142 Segue ... 1.

143 D inserisce la virgola a mano.
V=1 mi.

145 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. I Casizolu.
146 Segue ... 1.

147 D C A T aggiungono un trattino o 'apertura delle virgolette.

148 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.

99 = infinite.

150 = inventava; # gli T... T.
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ogni giorno per la sua tortura. Egli sedeval>! allo stesso tavolo di
Boelle e di Bartolino, e stava con loro alla pari, da quel signore
che era, ascoltando’2 con gli occhi piccoli le lodi di cui lo col-
mavano. Erano, quelli del caffe, proprio della brava gente. E una
sera fu proprio Bartolino (almeno mi pare di ricordare) che diede
una gran manata sulle ossa di Fileddu, e gli disse: — Ma France-
sco!® (questo era il suo vero nome, un nome sprecato), tu non
puoi vivere cosi solo, tu ti devi sposare! Ti troviamo noi la moglie:
tu devi fare la corte a Carolina, la figlia di Don Pasqualino!!>4
Risate enormi corsero da un capo all’altro del caffe. Robertino
Ca- [5 lug.] ramelli,’>> Francesco Casu, Don Gaetano Pilleri smi-
sero di giocare, che ¢ tutto dire, e si avvicinarono al tavolo. Per-
ché bisogna sapere che se Don Pasqualino era il Dio'>¢ di Nuoro,
Carolina era una dea del'>” paradiso, tanto era bella nei suoi
diciotto anni. Anch’essi fecero coro, e i cachinni!® salirono al
cielo. Fileddu era entrato nella beatitudine. Quelle risate omeri-
che gli parevano un segno di amore,!> come se qualcuno lo spin-
gesse a percorrere strade ignorate. Ma erano poi ignorate? O non
aveva pensato sempre a questo'S” matrimonio, un sogno nel
sogno, e oggi quel signori gliene avevano dato coscienza? Doma-
ni avrebbe cominciato a passare sotto le finestre, avrebbe atteso le
sue uscite. E intanto restava incantato, pieno di'®! gratitudine,
mentre!©? i signori, tutti raccolti intorno a lui, meno il truce Don
Ricciotti nell’angolo, improvvisarono un fidanzamento, e fecero
portare le paste e il rosolio, che egli bevve!®3, ma poco, perché il

51 = Egli sedeva; # La sera egli era.

152 # senza.

153 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
154 D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.

155 Segue T... T.

156 D Dio; C A 1 dio.

157 Segue T... T.

158 D scrive a mano cachinni in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.

159 Segue ... 1.

160 Segue ... 1.

161D C A1 fino alla.
162 = ypentre; # tanto che.
163 D beve > bevve.
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digiuno gli aveva stretto lo stomaco, mentre gli altri alzavano i
calici brindando a Fileddu e Carolina sposi.

Tutto sarebbe stato bello!64, se!65 ]a madre di Fileddu, mezzo!66
demente anche lei, sulla'®” strada gia percorsa dal freddo, coper-
ta di straccil®8, non avesse seguito!®® immobile la scena di 12170
dai vetri della porta, con gli occhi bianchi di cieca. Sempre cosi.
Non!7! avrebbe certo osato entrare nel minuscolo!7? caffe,
aveval’3 paura e rispetto per quei signori, ma nell’istinto avverti-
val74 I'ingiustizia che si consumava la dentro, sentiva che doveva
salvare suo figlio,!7> e aspettava per ore!7¢ che tutti se ne fossero
andati per [6 lug.] raccogliere questo suo!”” figlio, e riportarselo
gelosamente nella spelonca, dove I'avrebbe sentito sicuro almeno
fino all’'indomani.

164 = stato bello; # andato bene.

165 Segue t... 1.

166 D C A I eliminano mezzo.

167 = sulla; # ma consapevole, non fosse stata ... T sulla.

168 = coperta di stracci; # con le t... ...},
169 = gyesse seguito; # guardasse.
170 Segue ... 1.

71D C A 1 Sempre cosi; non.
172D C A 1 eliminano minuscolo.

173 Segue ... 1.
174 % che.

175 Segue ... 1.
176 = per ore.

177.= 1 questo suo.



[6 lug.] XII!

Donna Vincenza era sola nella profondita del suo animo, ma non
era sola nel suo regno di via Asproni, nella casa che Don Seba-
stiano aveva costruito e abbandonato alle sue cure. La famiglia
cresceva e assumeva quella forma che avrebbe mantenuto nei
secoli, anche quando il male interno? ne avrebbe minato lesi-
stenza e I'avrebbe materialmente dissolta, come avviene di tutte le
cose di questo mondo.> Ma la famiglia, questo mistero in cui la
nostra persona si moltiplica, non vince, ma accresce la solitudine.
Donna Vincenza non era sola perché intorno a lei gravitavano
altre vite sole, che formavano* la sua piccola corte.>

La modesta® casa nella quale aveva vissuto prima che Don
Sebastiano la portasse nel rione di Santa Maria era circondata da
ancor pilt modesti’ abituri dove svolgevano la loro vita povere
donne che si guadagnavano il pane con antiche® opere artigiane,
facevano [7 lug.] dolci su comando, tessevano la tela, o macina-
vano il grano. Zia Isporzedda?, che abbiamo incontrato in quel
mio fantastico ritorno al cimitero, aveva appunto la mola, e Par-
lamento, I'asino dagli occhi bendati, girava intorno da cinque-
cento anni prima che Don Pasqualino lo fermassel? col suo muli-
no a vapore. Tutta questa gente guardava con rispetto, e!! meglio

11 capitolo dodicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 6 luglio, la
dove termina il capitolo XI, occupando le residue 20 righe, e si sviluppa per 18
facciate, fino al 24 luglio nella cui pagina sono scritte 5 righe. Tra le pagine dedi-
cate ai giorni 22 e 23 luglio sono intercalati quattro foglietti che descriveremo.

2 = pei secols. .. interno; # T... T alla morte dei genitori: si sarebbe ¥ ... 1.

3 # La famiglia come fatto spirituale non si dissolve ... T.

4 Segue t... t.

5> Seguono quattro righe # Come gid sappiamo, Donna Vincenza non era stata ricca,
perché il padre piemontese era morto dun colpo ¢ non aveva neppure |= L e non
aveva neppure| avuto il tempo di maturare la pensione. Ma nel modesto rione «de Sa
benar, che era ai margini di Séuna, dove abitava.

6 Segue ... T.

7 = ancor piis modesti; # piccol.

8 = antiche; # modeste.

9 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

10 = fermasse; # detronizzasse.

IDCATo.



210 SALVATORE SATTA

con amore, alla figlia di Monsu Vuglie, quel piemontese morto
d'un colpo, della quale sentivano la grazia, e quando Don Seba-
stiano se la volle in!2 sposa, e la fece nobile, le si strinsero intor-
no, come a una figlia o a una sorella cui si apra un radioso desti-
no.!3 E col passare degli anni non la dimenticarono: anzi per la
mutata condizione si sentivano tributari di essa, e andavano a tro-
varla nellimmensa casa e le portavano i loro piccoli doni. Zia
Isporzedda sopra tutto, che sedendo per terral® con le mani sulle
ginocchia accanto all’'asino aveva imparato a meditare, capival®,
sebbene non capisse niente, quel che c’eral” dietro la ricchezza di
Donna Vincenza,!8 e le prestava quando poteva i suoi servizi, e
nell’aiutarla a sbucciare i piselli o le fave le raccontava quel che
cera di nuovo a Sz bena, cosi che Donna Vincenza era sempre al
corrente della storia,! pur vivendo in clausura.2? Anche i poveri
possono fare ai ricchi la loro carita.

Don Sebastiano non degnava nemmeno di uno sguardo?! que-
sti poveri fedeli di sua moglie quando li incontrava nel grande
atrio della sua casa, ed essi si ritraevano intimiditi lungo la pare-
te?? imbiancata di calce col?® grande zoccolo di nerofumo,?4
come era segno delle dimore dei ricchi. [8 lug.] Chi invece salu-
tava gravemente, senza perd fermarsi, era la zia Gonaria, la cugi-
na povera di Donna Vincenza, che ogni giorno,?> nell'andare e
nel tornare a scuola, entrava col suo26 sorriso a salutarla. Gonaria
(una Sanna anche lei, ma che non aveva nulla a che fare con Don

2= 1 in.
13 = cui... destino; # chesit... ... + per sempre.
4= F # Ma.

15 = per terra.

16 = capiva; # aveva capito.

7= non capisse.... che cera; # fosse rimasta zitella come tutte le altre.
18D C AT eliminano la virgola.

19 % anche se viveva.

20 = era sempre... clausura; # riprendeva a vivere per qualche ora la sua antica vita.
21D sgardo > sguardo.

22 = [a parete; # il muro.

23 Segue t... T.

2= 1 di nerofumo.

25D elimina la virgola.

26 £ angelico.



1 giorno del gindizio 211

Sebastiano)?’ era «zia» perché cosi la chiamavano i figli, e special-
mente il pilt piccolo che essa aveva tenuto a battesimo, e raccon-
tava che il bambino aveva teso la mano per toccare la fiamma
della candela che ella reggeva. Non era vero, si capisce?8, ma essa
lo aveva certamente?? visto, perché viveva3? innamoratamente nel
sogno. Il sogno non era solo3! il bambino che tendeva®? dalle
fasce, come un nuovo Ercole, la manina verso la fiamma33:34 era
quella fiamma, nella quale lo spirito si incarnava3®> come nell’o-
stia, ed ella lo vedeva, vedeva in una suprema allucinazione quel
suo figlioccio3® stringere tra le ditine lo spirito, senza bruciarsi.
Laveva raccontato tante volte nella sua vita, e tanto pilt ora che il

figlioccio si faceva grande, e gia la superava di almeno una spal-
la.37

Perché zia Gonaria era piccolissima di statura, e ancor pilt pic-
cola sarebbe sembrata se non avesse avuto un corpo perfetto sotto
gli abiti neri, e un viso angelico3® sotto il grande fazzoletto bian-
co che? le stringeva la testa come una benda.40

27 = (una... Don Sebastiano). D chiude a mano la parentesi.

2= 1 s capisce.

29 = certamente; # certamente.

30 Segue t... T.

3= 1 Il sogno non era solo.

32 = che tendeva; # avesse teso.

3 = verso la fiamma.

34 Segue t... 1.

35 = nella quale lo spirito si incarnava; # che era quella fiamma.

36 Segue ... 1.

37D C AT non vanno a capo.

38 = angelico; nella riga # angelico; = # ridente.

39 # le chiudeva la folta chioma corvina.

40 Seguono ventisei righe # La parentela con Donna Vincenza veniva da parte di
madre. La madre di Donna Vincenza, ciod, la signora Nicolosa era sorella del padre
di zia Gonaria, come a dire che avevano un uwomo in comune. Ma questo womo era
un womo molto importante, laureato in legge, solo che a un certo punto si era fatto
prendere dalla mania |9 lug.] di distruggere i boschi per cavarne la scorza che i con-
tinentali acquistavano per il tannino: un affare cieco, perché i compratori erano sicu-
7i, nel quale si era associaro il figlio, il padre di zia Gonaria, e che in breve lo aveva
fatto ricco [= in breve lo aveva fatto ricco; # gli aveva fruttato un mucchio di soldi).
Scorticavano le quercie [sic] [= le quercie; # gli alberi] e deponevano le corteccie [sic]
in immense cataste all aperto,[# che| nell'attesa del compratore: e tutto andava a gon-
fie vele, quando una notte di agosto [= agosto; # febbraio) si scatend un temporale che
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[9 lug.] Donna Vincenza aspettava la visita della?! cugina non
senza un certo malizioso affetto, perché cera tra loro una miste-
riosa comple- [10 lug.] mentarita®?: Gonaria sapeva tutto di Dio,
non sapeva nulla della vita. Vergine per assoluta vocazione, come
le tre sorelle con le quali viveva in una casa salvata da antichi disa-
stri (la cui memoria costituiva 'orgoglio della loro solitudine) ella
entrava con gioia nella dimora di questa*® cugina, che aveva dato
alla gloria del Signore** tante creature. Ritrovava e quasi®’ trasfe-
riva in lei quel bisogno di maternita che ogni donna reca con sé,
e che nell’opera quotidiana si esercitava®® nelle sue alunne, poiché
ella era maestra, e tutte le generazioni delle ragazze nuoresi erano
passate sotto di lei. Madri e figlie e persino nonne si erano avvi-
cendate da trent’anni sui banchi di quella scuola, dove chi poteva
imparava a scrivere, ma tutte uscivano innamorate di Dio.?
Donna Vincenza sapeva tutto®® della vita, e il suo divertimento
era quello di opporla al Dio della cugina, il quale*’ non essendo

duro tre giorni, in un paese dove per otto mesi all anno non cade una goccia d'acqua.
1l nonno rimase tutto il tempo a veder scorrere il tannino in rivoli rossi e alla fine capi
che era rovinato. Ridotto a una larva, simbarco per Livorno, dove risiedevano i com-
pratori: e nessuno piir lo vide perché mori dun colpo appena arrivato. Questa era
almeno la favola che percorreva [# tutte] le generazioni, e | # che) alimentava la ¥ ...
+ vita di quelle quattro [= quattro; # tre] sorelle rimaste nubili con un fratello che si
era fatto prete, e riempivano la loro poverti e la loro solitudine di quella antica sven-
tura.

Basta. Zia Gonaria si era fatta maestra, e la realti era che delle sue 93 lire mensili
viveva tutta la famiglia. La realti per gli altri si intende, e magari |[= e magari; # per-
che) per il prete, t... T e per la sorella Giuseppina che accudiva alla casa [= che accu-
diva alla casa), perché per le altre due, Tommasina e Battistina, ‘avventura del nonno
e del padre non era ancora finita, e Gonaria non avrebbe toccato il danaro per nessu-
na ragione. Tutte le donne e le madri di Nuoro erano passate per la sua scuola, e ora
venivano le figlie, o addirittura le nipoti, tanto il tempo correva.

1D del > della.

42 = complementaritis;, # corrispondenza.

4 Segue T... 1.

44 signore > Signore.

45 = e quasi; # in lei quel.

46 = esercitava; # sfogava.

47 Segue ... 1.

48 = tutto; # anche troppo.

49 # che. D C A 1 aggiungono una virgola.
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altro che amore,’0 resisteva! a tutte le ironie; che poi®? erano
bonarie, perché anche Donna Vincenza aveva bisogno di Dio, e
per questo voleva bene alla sua strana parente. Comunque, le
innocenti>3 contese finivano in una tazza di caffe, la sola cosa di
cui Gonaria fosse ghiotta.

Gonaria, la zia Gonaria, era una santa. Si capisce che il suo
nome non figura> nel calendario. Non si pud diventare santi
senza un’organizzazione:> percido>® la [11 lug.] sua anima vagola
sempre nel cimitero di Nuoro, come le anime dei peccatori, con-
fusa con essi. La mi ¢ venuta®” incontro, mi ha%8 stretto le ginoc-
chia, come io da bambino stringevo le sue, mi ha chiesto dispera-
tamente la cariti.

Quel cupo Dio che aveva messo a vivere®® nella® terra di
Nuoro Don Pasqualino e Pedduzza®!, Don Sebastiano e Fileddu®?
e Boelle e Bartolino e gli altri cento che abbiamo incontrati e che
incontreremo, in un momento di gioia aveva costruito con le sue
mani la zia Gonaria. Certamente l'aveva creata perché 'adoras-
se,63 e a lei infatti si era fin da bambina mostrato, sotto forma di
una lucciola che era entrata nella stanza buia, sotto forma di un
agnellino appena nato che il pastore portava per i piedi col cor-
done ombelicale ancora attaccato, sotto forma di un uovo depo-
sto nel pagliaio®, o sotto forma del sole e delle stelle infinite che

50 Segue t... T.

St= 1| il quale non essendo altro che amore.

52 = poi; # del resto.

53 = 1 le innocenti.

54 Segue t... 1.

55 Seguono due righe # e del resto i santi del calendario sono i santi di questa terra,
non T...1 dell’altro mondo e percio.

560= 1 percio.

57 D venuto > venuta.

8= La... mi hay; # Ma essa era una santa e tale t... ...T.
59 = messo a vivere; # gettato nella.

0 Segue t... 1.

61 D C A | Predischedda.

62D C A I eliminano e Fileddu.

63 C A I eliminano la virgola.

4D paglino > pagliaio.
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brillano®5 nel cielo.66 La%7 casa dove Dio I'aveva fatta nascere era
grande e ricca, ma in pochi anni divenne piccola e povera. Suo
padre (la solita storia) vedendo i continentali accatastare danari
col taglio delle foreste, aveva creduto, sebbene fosse un laureato®,
di imitarli, e anche lui aveva fatto in principio fortuna. Ma una
volta, si era nel mese di agosto, venne un temporale che durd tre
giorni, in una terra dove non piove mai. Le scorze® che egli aveva
accumulato all’aperto, in attesa del compratore che doveva riti-
rarle, marcirono tutte. Il padre girava disfatto intorno alle cataste,
guardando i rivoli rossi del tannino che scorrevano a valle. Dispe-
rato [12 lug.] si imbarcd per Livorno dove risiedevano i7° mer-
canti, e nessuno lo vide pit.. Un colpo lo aveva portato via appe-
na arrivato. Questa era almeno la favola destinata a riempire le
generazioni. La madre mori poco dopo, e rimasero soli’! Gona-
ria, Battistina, Tommasina e Giuseppina, quattro sorelline, con
un fratello che si chiamava Ciriaco. Quel Dio”2 che aveva creato
Gonaria per la sua gioia o per il suo gioco, entrd e si adatto alla
piccola casa, dove avevano dovuto riparare, dove non c’era pilt
niente, ma cera il braciere, d’inverno, sulla cui coppa ronfava il
gatto dai peli abbrucciacchiati’3, e anche questo era’4 Dio. Poca
era la cena, ma la bambina aveva altrove il suo pane, e da allora
forse, come’> per un inconscio voto, si abitud a rinunziare’® al
cibo, aiutata in questo da continui mal di testa che erano anch’es-
si un segno di Dio, e di cui da grande diventd un simbolo la
benda bianca che le chiudeva i capelli. Ma Dio si manifestd quan-
do fu giovinetta’”’, perché, dotata com’era di intelligenza, riusc

05 # Ja.

66 £ Dio era.

7 Segue t... T

68 D = laureato; # lamento.

® D scrive a mano scorze in uno spazio lasciato bianco nel corso della dattilo-
scrittura.

70 comprlatori].

71D CATsole.

72 C A I aggiungono una virgola.

73D C AT bruciacchiati.

74D = era; # con.

75 = come; # e forse.

76 D C A 1 rinunciare.

77 = giovinetta; # pitr avanti negli anni.
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presto a diventare maestra, ed ebbe uno stipendio di 93 lire men-
sili, sulle quali si edifico la nuova dimora della famigliola.

Gonaria non avrebbe mai toccato con le mani il danaro, perché
nascosto dentro ogni soldo ¢’¢78 il demonio, ed essa come vedeva
Dio vedeva il demonio. Le 93 lire’® andavano a finire nelle mani
di Giuseppina, la sorella che si era assunta,8° per vocazione,8! il
ruolo di Marta, e pensava alla cucina e alle altre minime spese. Le
altre due sorelle, Battistina e Tommasina,3? vivevano nel passato,
cio¢ [13 lug.] del ricordo della ricchezza perduta, come a dire che
Gonaria e Giuseppina®3 lavoravano anche per loro. Ma non c’era
nulla di male in ¢io, perché ciascuna seguiva in certo modo il suo
destino, che tutte accettavano. Del resto erano molto diverse
I'una dall’altra, perché Battistina partecipava dell’anima estatica
di Gonaria, Tommasina era sanguigna e pingue, €34 forse®> subi-
va, pilt che seguire,8¢ la vocazione del celibato che era comune a
tutte. Nessuno del resto poteva sapere allora che Dio si sarebbe
servito di questa donna per 'agguato che preparava alla sua crea-
tura.8”

78D CAI cera.

79 = Le 93 lire; # I danari.

80D C A T eliminano questa e la successiva virgola.

81 D aveva segnato una virgola e la cancella a mano.

82 Segue t... 1.

8= 1 come... Giuseppina.

84 = ¢ # ed era.

85 % Ja sola.

86D C A eliminano la virgola. I la conserva.

87 Seguono diciassette righe # La difficolt pii grande che io provo T... T in questo
rivolgermi verso il passato & la proiezione delle cose e delle persone nel tempo. Come
quando si guarda la cittar dalla cima di un monte si vede un'immensa distesa di case
appiattite e tutti i rilievi scompaiono, cosi giunto al culmine della vita io vedo gli abi-
tanti di Nuoro come privi della loro storia, nella tragica (= gli abitanti... tragica; #
i personaggi di una t... ... + nell'etir in cui li conobbi) fissita di un’immagine [=
un’immagine) che per caso si ritrova in |= in ; # nell fondo a un cassetto (= L a un
cassetto). £ come se tutto Josse avvenuto in un giorno o in unora, e sono invece lun-
ghissimi archi [= L archil di sofferenze che hanno portato al momento che io segno
sulla carta: e questo vale anche per me, che mi ritrovo eternamente vecchio come sono
[# diventato) oggi. Le quattro sorelle che ho descritto appaiono come figure di un
museo di cera, e in realti le due contemplanti, Battistina e Tommasina, le vedo sem-
pre sedute accanto al braciere, anche d'estate, solo che il braciere era spento, mentre
Giuseppina [14 lug.] sfaccendava umile per la casa e Gonaria percorreva la stanza che
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[14 lug.] Dormivano tutte nella stessa®8 stanza, perché avevano
paura. La mariposa (il lumino che girava senza sosta nella coppa
dell’olio) rompeva le tenebre della notte, e aiutava Gonaria a non
dormire, perché il sonno le sembrava tempo sottratto a Dio. Dalle
strade le giungevano di quando in quando le urla degli avvinaz-
zati, e pitt di una volta aveva riconosciuto la voce e la bestemmia
del suo collega Maestro8? Manca, braccato dalla ferocia di quei
paesani che lo tenevano sotto il terrore della morte: allora prega-
va per lui, anche se a scuola,?® al mattino, quando i fumi dell’al-
cool si erano attenuati, le dicesse”! cose sconcie, irridendo alla sua
castitd, ma lo faceva con affetto e quasi per mettere in mostra®? la
sua abbiezione??. Quando la stanchezza vinceva i rumori della
strada, le giungeva dalla stanza?4 di 1a da? corridoio?® un tenue®”
ronfare che la riempiva di consolazione, perché era il respiro del
fratello prete, che dormiva saporitamente,”8 in attesa dell’alba che
lo chiamasse a dir messa.

Ciriaco (cosi si chiamava, se vi? ricordate) era 'unico uomo in
quella casa di donne, che avevano un istintivo!% orrore dell’uo-
mo. Che cosa poteva fare se non entrare in seminario e prendere
gli ordini? Era il solo!%! modo che aveva di vivere con le sorelle:
farsi mezzo [15 lug.] donna anche lui. Che avesse una vera voca-
zione ¢ dubbio, ma in fondo cid non aveva importanza. Quel che
¢ certo ¢ che Gonarial02 vide in questo avviarsi di un fratello, del-

era di soggiorno e da pranzo in lungo e in largo, parlando a voce alta con Dio. Non
sard stato sempre cosl, tanto pit cera.

88 D stanza > stessa.

89 D C Maestro; A 1 maestro.

20D C AT eliminano la virgola. = @ scuola.

91 C A 1 diceva.

92 = mostra; # risalto.

93 D abbiezione; C A 1 abiezione.

94 £ vicina.
95D CAIdal
% Segue t... 1.

97D C AT lieve.

%8 D C A I eliminano la virgola.

99 D C A1 eliminano vi.

100 = che avevano un istintivo; # tutte votate al T... T.
101 = 50/o; # unico.

102 = Gonaria.
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I'unico fratello al sacerdozio, il segno della Grazia. Dio era venu-
to di persona ad abitare nella sua casa. Guardava con occhi esta-
tici a quelle mani che avevano il potere magico di toccare 'intoc-
cabile, I'ostia consacrata nella quale era nascosto, ma non tanto
che ella non lo vedesse, il corpo del Signore. E lo circondava di
cure, ne sopportava le asprezze del carattere, ne accettava le male
parole con le quali egli talvolta le corrispondeva. Ciriaco era un
buon uomo, aveva fatto studi molto limitati, e comprendeva poco
le sorelle che vivevano quella vita falsa di monache senzabito.
D’altra parte non ceral® nulla di peggio che vedersi circondato
di un'% amore che lo trasfigurava, perché in definitiva ognuno
vuol essere se stesso con la sua consapevole mediocrita. A lui inte-
ressava, e giustamente, chel0> Gonaria le!0¢ facesse trovare in
sacristial®” un caffellatte ben caldo quando usciva dalla messa con
lo stomaco vuoto dalla sera prima: cosa alla quale ella provvedeva
amorosamente per mezzo di una ragazzettal%8, una sua piccola
allieva di famiglia poverissima,!9? ma piena di intelligenza, che
veniva a fare per gratitudine piccoli servizi alla sua maestra. Si
chiamava Peppeddedda, che vuol dire Giuseppina!10.

[16 lug.] Una casa di quattro sorelle nubili non ¢ mai sola. Con
regolare costanza venivano dal vicinato!!! le altre vecchie nubi-
1i'12, vestite nel loro costume, che a una certa ora chiudevano la
loro casetta, infilando la chiave nell’ampia tasca orlata di rosso,!13
ed entravano senzal!4 bussare nella stanza di soggiorno. Sedevano
immobili nella!> seral1¢ che invadeva la stanza, perché si rispar-

103 = Cera; # ce.

104 = yp; # tanto.

105 2 provvedesse.

106 D = gli; #le. CA 1 gli.

107D C A 1 sacrestia.

108 £ del vicinato.

109 Segue ... 1.

110 In questo caso ¢ conservato il nome (sardo e italiano) contenuto nel mano-
scritto.

11 Segue T... T.

112 Segue ... 1.

113 = orlata di rosso; # del costume.

114 = entravano senza; # salivano le scale delle.
115 2 grande.

116 = serz; # ombra.
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miava la luce, e alla fine si riducevano a ombre, mute testimoni
di inutili attese!!”. Gonaria!!8 che era tornata dalla scuola, era la
sola che!!? vagolasse lamentando il suo mal di testa, in cui nessu-
no pitt credeva. Il prete sedeva nell’angolo!?0 tra la credenza e la
porta che dava sul terrazzo, col tricorno in capo!2l. A volte per-
deva la pazienza, e gridava alla sorella santa: — Non ti puoi fer-
mare? Sembri una trottola!122

Il lume arrivava quando il buio aveva annullato le ombre, e di
vivo non era rimasto che il'23 riflesso della brage!24, se si era d’in-
verno. Gonaria versava nel braciere!?> di quando in quando qual-
che zolletta di zucchero, perché mandava un buon odore, ma
anche perché il fumo che si sprigionaval2 poteva'?’ pensarlo
come un incenso. Ogni voltal?8 era una sfuriata del prete, che ne
aveva abbastanza dell’incenso in'?? chiesa, e poi era un uomo, e
non ammetteval3® queste allucinazioni.!3! Alla [17 lug.] luce
della lampada'32, le visitatrici si riscuotevano e a una a una se ne
andavano,!33 per la stessa ragione per la quale erano venute: ave-
vano consumato due ore della loro vita, e avevano aiutato a con-
sumarle. Domani sarebbe stato lo stesso. Esse non lo sapevano,
ma anche questo era uno scambio di carita.

17 = attese; # ore.

118 C A T aggiungono una virgola.

119 Segue T... T.

120 D angono > angolo.

121 = capo; # testa.

122D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse. Seguono tre righe #
Non tutte le visite erano disinteressate. Si diceva [= ceval a Nuoro che nessuno [#
caffé] sapeva fare il caffé come Gonaria, e molti venivano per farselo offrire, e se ne
andavano quando lo avevano bevuto.

123 Segue ... 1.

124D brage; C A 1 brace.

125 = nel braciere; # sulla §...1 brage.

126 = 5 sprigionava; # saliva.

127.= 1 poteva.

128 D colta > volta.

129 = dellincenso in; # della.

130 = ammetteva; # capiva.

131 Segue ... 1.

132 2 4 petrolio.

133D C A I trasformano la virgola in punto e virgola.
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La difficolta piti grande che io trovo in questo ritorno al passa-
to ¢ quella di mantenere le prospettive. E si capisce perché: ognu-
no di noi, anche se si limita a guardare in se stesso, si vede nella
fissita di un ritratto, non nella successione dell’esistenza. La suc-
cessione!?® ¢ una trasformazione continua, ed & impossibile
cogliere e fermare gli attimi di questa trasformazione. Sotto que-
sto profilo, si pud dubitare del nostro stesso esistere, o la nostra
realta ¢ solo nella morte. La storia ¢ un museo delle cere. Le quat-
tro sorelle le ho fermate nella immobilitd di un crepuscolo, per-
ché tali io le vedo dopo tanti anni. Ma certo si muovevano, e anzi
si agitavano perché la loro vita solitaria non era tranquilla. La casa
si era ingrandita un poco perché ai guadagni di Gonaria si erano
aggiunti quelli del prete, ma la natura reagiva diversamente in cia-
scuna di esse, e poi non si pud vivere nell35 ricordo!3¢ come face-
va Tommasina mentre (a parte Battistina che era come un’ombra)
le altre lavoravano. Percid scoppiavano di quando in quando delle
tempeste, che perd subito si sedavano perché il senso del passato
lo ha chi si umilia nel lavoro assai piti di chi se ne sta a contem-
plarlo nell’ozio. E poi Cera il prete che nei momenti difficili si
ritirava nella sua stanza, 'unica vera stanza della casa, che Gona-
ria gli aveva preparato amorosamente con un gran crocifisso cir-
condato [18 lug.] da campane di fiori fint. Allora ammutolivano
tutte, o si davano 'una all’altra la!37 colpa!3® a bassa voce, come
in un bisbiglio. Non mangiavano mai insieme, perché ciascuna!3?
andava a prendersi un mestolo di minestra che Giuseppina aveva
preparato, e Gonaria sbocconcellaval4? camminando!4! un pezzo
di pane. Solo il prete sedeva a tavola con tutti i piatti davanti.
Tommasina e Battistina volevano avere sempre lo stesso piatto, e
lo nascondevano talvolta senza nemmeno lavarlo. Erano i segni
del male che covavano, e che sarebbe paurosamente scoppiato pitt
tardi.

134 = syccessione; # vita.

135 = pely # di.

136 yicordi > ricordo.

137 Segue T... T.

138 Segue t... T.

139 = ciascuna; # ciascuna.

140 C A T aggiungono una virgola.

141 C A T aggiungono una virgola. = camminando.
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Gonaria e Ciriaco uscivano presto al mattino, 'una per andare
alla scuola, l'altro per andare alla messa. Tommasina rimprovera-
va questo come un’evasione, né pensaval4? che i pochi soldi che
le consentivano di vivere venivano di 13, perché nel suo sogno!43
ella attingeva nei forzieri del passato le sue ricchezze. Noi siamo
ricchi, noi siamo ricchi, diceval44 con la sua voce robusta alle
povere donne, che venivano a trovare Gonaria, perché lei nessu-
no sarebbe andato!45 a trovarla. Ed era anche capace!4¢ di piglia-
re i soldi dalla ciotola nella quale venivano riposti e distribuirli ai
poveri, gettando nella disperazione Giuseppina, che su quelli
doveva contare per sfamare la famiglia. Vantava le sue ricchezze
come esaltava la sua salute, come diceva che non Gonaria, ma lei,
lei sola credeva in Dio, perché si circondava di immagini sante e
custodiva nel comodino un pezzetto di legno della vera croce di
Gestl, che un missionario le aveva portato da Gerusalemme. 11
mondo [19 lug.] ruotava intorno a lei, insomma, e col'¥” mondo
ruotavano tutti, le sorelle, il fratello, le vicine, perché non bisogna
svegliare, come tutti sanno, i nottambuli’48 che camminano sul-
lorlo di un precipizio.

Il problema ¢ se tra queste!¥® donne e i beoni!? del caffe Tet-
tamanzi ci sial>! un qualunque rapporto, a guardarli cos}, le une
e gli altri, dal limite della vita cui sono arrivato. Essi hanno vissu-
to sotto lo stesso cielo e dormono nella stessa fossa: questo & quel-
lo che posso dire, ed ¢ una cosa che li accomuna, indipendente-
mente da Dio o dal diavolo che si siano presi le loro anime. 1l fra-
tello prete del resto si manteneva estraneo a quel'>? modo di vive-
re delle sorelle,!>3 anche se profittava degli agi che gli procurava-

142 = né pensava; # senza pensare.

3 = nel suo sogno; # in effetti.

144 Segue t... 1.
145 D andoto > andato.
146 Segue t... 1.
147 Segue t... 1.

148 D C A I aggiungono una virgola.

149 Segue una doppia cancellatura, nella riga e nell'interlinea.

150 = | beoni.

51 = sig; # fosse.

152 = 5i manteneva estraneo a quel; # non vedeva di buon occhio tutta la fede della
sorella.

153 Segue una riga # aveva [= aveva | i piedi sulla terra e le considerava un po’ marte.
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no. Egli covava nel suo'>4 cuore!®> semplice un grande sogno: ed
era quello di essere fatto canonico. Per questo si teneva lontano
dai suoi colleghi diseredati, e frequentava la curia, acquistandosi
la fiducia dei vescovi che man mano si succedevano. Un giorno il
cappello si sarebbe ornato del cordone rosso, e una nuova vita
sarebbe cominciata nella povera casa rifatta con tanta pena.

Gonaria attendeva quel giorno, perché un canonico ¢ pitt vici-
no a Dio di un semplice prete. E si confidava con Donna Vin-
cenza, che la scherniva, ma le aveva promesso per quel giorno di
farle una grande torta coi cioccolatini’®® incastonati. Perché
sarebbe stata una grande festa.

$okok

[20 lug.]'>” Donna Vincenza non sapeva nulla di filosofia, anzi
non l'aveva mai sentita nominare. Ma essa viveva inchiodata al
suo seggiolone, e questo la portava a meditare. Quando Don
Sebastiano nel fondo della corte montaval>8 a cavallo e usciva dal
portale di fondo senza salutarla, una scena che si ripeteva tutti i
giorni subito dopo la siesta meridiana, Donna Vincenza restava
sola, e sprofondava nel baratro del tempo, il tempo passato, il
tempo futuro, o forse soltanto il tempo,!> immobile come lei,
sospeso sulla sua povera persona come i grappoli del pergolato,
che ogni anno!® con gli occhi miopi vedeval®! formarsi e cresce-

154 nella sua > nel suo.

155 = cyore; # anima.

156 D cioccolattini.

157 Seguono nove righe # Donna Vincenza non sapeva nulla di filosofia, anzi non
l'aveva mai sentita nominare. Ma essa viveva inchiodata nel suo seggiolone, e questo
la portava a meditare.

Donna Vincenza riceveva le sue visitatrici nella prima corte, sotto la pergola, dove pas-
sava quasi immobile le sue giornate, inchiodata nel seggiolone dall artrite che avanza-
va a grandi passi. Sopra si stendeva un grande quadrato di cielo bruciato, ma davan-
t 5i alzava un muro [# chel altissimo, che divideva la casa da quello del vicino. Que-
sto vicino era una vicina, Da.

158 = yontava; # usciva.

159 D C eliminano i/ tempo passato, il tempo futuro, o forse soltanto il tempo.

160 Segue t... T.

161 Segue ... 1.
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re, enormi stallatiti’®? in una cieca caverna. Li contava uno per
uno, dieci, cento volte, per! allontanare i fantasmi che da ogni
parte I'assalivano. Ma c’erano chiodi fissi che una mano [21 lug.]
impietosa conficcava nel suo cervello. Di la dal muro di cinta le
giungevano le voci dei vicini, che una volta'®4 erano stati amici, e
poi l'avevano tradita, perché non avevano voluto rinunciare a una
servitl di passaggio. Don Sebastiano!®> aveva il coltello per il
manico, e poteva imporre quella rinuncia: ma al solito, poiché lei
lo voleva, e perché era con gli altri un debole, non ne aveva fatto
niente. Le era rimasto il ricordo cocente di una sconfitta, che ora
la perseguitava. Ma che cosa gliene importava a lei di una serviti?
La verita era che quei vicini li sentiva come felici nella loro pic-
cola vita, e sulla loro felicith misurava la sua sventura. Un tempo,
quando viveva la vecchia Donna Angelina venivano a trovarla,
anzi!® erano un poco anche parenti. La casetta era piccola, arieg-
giava quelle di Séuna, sebbene fosse nel centro della cittd, c'era la
corte e il pozzo, e accanto al pozzo una favolosa pianta di erba
luisa, che riempiva di profumo tutta la contrada. Don Sebastia-
no, che non entrava mai in nessuna casa, qualche volta attratto
dall'odore chiedeva il permesso di coglierne un ramoscello. Poi
Donna Angelina si era fatta venire da Oliena una ragazza per farle
compagnia, e Donna Vincenza I'aveva accolta anche lei come una
figlia, e non c’era ombra di mistero tra loro. Invece c’era: perché
la ragazza,'¢” che pareva destinata a restare zitella, a un certo
punto la fece in barba a tutti, e trovd un ridicolo maestro del
panno, cio¢ un sarto, che la sposo, e poiché era danaroso tra-
sformd la casupola in un palazzotto, con la lussuosa bottega al
piano di'®8 terra. La storia della servitli era nata in quel momen-
to, poiché [22 lug.] per costruire avevano bisogno di attraversare
con la calce!'®? un terreno di Don Sebastiano, e dovevano cedere
per forza. Donna Vincenza ci vedeva chiaro, ma aveva strillato

162 D C stallatiti; A 1 stalattiti.

163 £ distrarsi.

164 = yna volta; # un tempo.

165 Segue t... 1.

166 = yenivano a trovarla, anzi; # erano stati amici, ed era.
167 Segue t... . D C A I eliminano la virgola.

168 D C A 1 eliminano 4.

169 £ un.
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invano. La conclusione fu che ci rimise la compagnia della ragaz-
za e restd con la servitlL.

Queste cose potrebbero sembrare sciocchezze, e forse lo
erano,!”70 ma cessavano di esserlo dal momento che esse occupa-
vano la vita di una donna sola, immobile nel suo seggiolone.!7!
Don Sebastiano non aveva di questi incubi, perché viveva nel-
Iavvenire. Neppure il presente in fondo lo riguardava, cio¢ quel-
la donna dalla quale aveval7? ormai colto quel che poteva coglie-
re, e d’altra parte era come lui e pil di lui interessata alla conser-
vazione di quel che egli aveva costruito; e quei!'”3 figli che erano
destinati a crescere come le viti che piantava nella terra arida, cia-
scuno!’4 col suo naturale, tutti atterriti dal suo esempio.!”> Egli
aveva fatto per loro quel che doveva, li aveval7¢ vigilati e raddriz-
zati appunto come le viti: ora essi costituivano una piccola comu-
nitd, nella quale si educavano I'uno con l'altro,!77 e alla quale egli
poteva restare estraneo.!’8 E in effetti, essi erano quasi uomini,

170 Segue una riga e mezza # purché le avesse guardate con occhio esterno alla vita:
ma come tutte le cose di questo mondo.

V= 1 immobile nel suo seggiolone.

172 Segue ... 1.

173 = quei; # 1.

174D ciascune > ciascuno.

175 # Don.

176 % sequiti e.

177 Segue una riga e mezza # Perché questo & quel che vi & di meraviglioso nelle fami-
glie, specie se sono numerose.

178 Nella stessa riga segue il numero 1, scritto a matita e chiuso in un cerchio, che
rinvia a un analogo numero 1 segnato sul primo di 4 foglietti di colore celeste pal-
lido (cm 25x17) che si trovano intercalati tra le pagine relative ai giorni 22 e 23
luglio. Tali foglietti, come i precedenti, sembrano essere pagine di bozze di un
testo giuridico, stampate su una sola facciata. Per quanto concerne quello su cui &
segnato il numero 1 di rimando e, per giunta, sempre a matita, I'indicazione: 22
- 7 riferita all’agenda, e quindi al luogo esatto ove deve intendersi inserito, la pagi-
na delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 431 che comincia con le parole: astraver-
so il montaggio definitivo il film assume il suo ritmo, mentre la... Sul verso di tale
foglio sono scritte 36 righe. Per il secondo, che porta segnato, in alto sul margine
destro, il numero 2, la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 430 che comin-
cia con le parole: vantaggio dei primi, nella misura in cui il diritto morale di essi pre-
vale... Sul verso di tale foglio sono scritte 34 righe (7 delle quali biffate). Per il
terzo, che porta segnato, in alto sul margine destro, il numero 3, la pagina delle
bozze del testo giuridico ¢ la n. 427 che comincia con le parole: Ne/ ricorso, infat-
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frequentavano le scuole, alcuni andavano a Sassari, a Cagliari, le
lontanissime citta sconosciute, poiché a Nuoro non c’erano allo-
ra che i cinque anni di ginnasio, il mondo non si era ancora scon-
volto. Tutti i nuoresi li invidiavano a Don Sebastiano, e special-
mente quelle famiglie di pastori che pensavano bastasse mandare
i figli a scuola per uscire dalla tribli. Crescevano legati 'uno!7?
all’altro da intensissimo amore, consapevoli della loro responsabi-
litd, e percid organizzati secondo una legge (fosse pur!'® quella di
diventare avvocati o medici o ingegneri) alla quale nessuno pote-
va derogare. E il momento pill interessante della famiglia quello
in cui i figli, crescendo, si riconoscono I'un I'altro, scoprono la
diversita nell'unitd, come le figure di un quadro composte e tenu-
te insieme da una robusta cornice. Questi giovani Sanna pareva-
no avere ciascuno 'impronta del destino che lo attendeva, ma
qualunque questo fosse stato non avrebbe mai potuto cancellare
il segno!8! che aveva ricevuto nascendo, la somiglianza fisica che
lo accomunava agli altri, e non lo avrebbe mai potuto ridurre a
essere solo!82 se stesso. Il vero mistero della famiglia sta proprio
qui, nei rapporti tra fratelli, pil che in quello tra genitori e figli:
né si tratea solo delle persone, ma anche dei beni, perché i fratel-
li non possiedono nulla ma hanno l'investitura mistica della pro-
prietd,'83 di Isporosile, di Locoi, di Lardine!®4, un’investitura!s>
che ha radici pit salde che nel codice perché!®¢ & un fatto spiri-
tuale destinato a non dissolversi mai.!8”

ti, e nella successiva memoria, non si fa questione di... Sul verso di tale foglio sono
scritte 30 righe. Per il quarto, che porta segnato, in alto sul margine destro, il
numero 4, la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 426 che comincia con
le parole: Successivamente, nonostante lintercorsa corrispondenza, la societa... Sul
verso di tale foglio sono scritte 8 righe.

179D [une > l'uno.

180 D = pur.

181 = i/ segno; # la; # limpronta.

182 = 50/,

183 Segue T... T.

184 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

185 = yn'investitura.

186 = perché.

187 = né si tratta solo... dissolversi mai; # e i giovani Sanna lo vivevano profonda-
mente, votandosi ['uno all altro, come se la famiglia [come se la famiglia > il loro lega-
me| non dovesse dissolversi mai. La casa risentiva di questa severa impresa comune,
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Con la!88 sua intelligenza, esasperata dalla solitudine, Donna
Vincenza trasferiva nel presente, che era anche!8? I'avvenire, le
angosce del passato. Nelle sue allucinazioni vedeva i figli aduld
come quando li teneva in braccio, o li metteva nella culla, quan-
do li proteggeva con lo schermo della sua persona contro gli assal-
ti del male. Questi ragazzi esistevano soltanto perché essa li aveva
creati, e la famiglia avrebbe resistito fino a quando!?9 lei e Don
Sebastiano sarebbero stati presenti. Anche Caino ed Abele, farne-
ticava, erano!9! cresciuti insieme.!92 Finché Don Sebastiano tene-
val93 le redini,!%4 anche allentate, !5 'unione si sarebbe conserva-
tal?. Fino a quando? Percid ella non si faceva le [salto pagina]
sdolcinate illusioni'”” di Don Sebastiano, per lei non esistevano
che i figli, uno per uno, ed erano come il giorno in cui erano nati.
Dal seggiolone a cui era ridotta vigilava ansiosa'?® I'indole e le
tendenze di ciascuno,!? e prima ancora ne studiava la salute, per-
ché qualcuno era delicato. Peppino, ad esempio, che da bambino
aveva avuto?%0 il tifo,201 e si era salvato per miracolo, tanto che
per un anno?%2 gli avevano?%3 messo addosso204 per gratitudine205

tanto pit che Don Sebastiano, come abbiamo detto, tendeva ad [# aveva abbandona-
to) abbandonare le redini sul cavallo.

188 £ Nella.

189 D C A I eliminano anche.

190 £ ollg.

O £ stati.

192 Seguono circa cinque righe # I fondo il segreto di questa unione che tutti esal-
tavano & che i figli non avevano danari t... t Isporosile non era la loro, Locoi [# le
casel, Lardine, le case t... T tutto era di Don Sebastiano, i figli avevano solo linve-
stitura mistica dei beni familiari |= i figli. .. familiari; # anche se tutto era destinato
a essere un giorno ripartito tra i figli, alla).

193 D tenava > teneva.

194D C AT eliminano la virgola.

195 = e redini anche allentate.

196 | # i figli avrebbero avuto solo un'investitura mistica dei beni familiari.

197 = {llusioni; # previsioni.

198 £ [a.

199 Segue T... T.

200 = guuto; # fatto.

200 D C AT eliminano la virgola.

202 £ gvevano.

203  guevano vestito col saio di San Francesco.

204 C aggiunge una virgola.

205 C aggiunge una virgola. # i/ saio.
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un piccolo saio di San Francesco:206 sembrava non essersi rimes-
so mai, con quel naso sottile e le mani diafane; ¢ Ludovico, 'e-
terno malato, il saggio di?%7 casa, che bisognava curare con bro-
dini, e li preparava lei con le sue mani, perché soffriva di intesti-
ni. Che cosa sarebbe avvenuto di loro, senza la sua presenza? E a
un certo punto avrebbero dovuto scegliersi un mestiere.208 Ci
sarebbero riusciti? Tutti dicevano di si, ma ella vedeva Giovanni,
il primo, che aveva delle stranezze. A differenza degli altri che
erano estrosi, ma allegri, egli, approfittando della grande diffe-
renza di etd, tendeva a2% isolarsi, si chiudeva nella sua stanza,
sprofondava in terribili mutismi che esplodevano in urla se qual-
cuno, e fosse?10 anche il padre o la madre, gli chiedeva?!! perché.
Quel che era peggio, da qualche tempo pareva che anche la scuo-
la ne soffrisse, ed egli non fosse piti quello studente regolare che
era prima. Correva voce che si fosse innamorato della prima figlia
di Don Pasqualino, che era bellissima, ma?!? inguaribilmente
malata. Lo aveva saputo da Gonaria, che, come tutte le sante,
aveva fiuto per queste cose. Da tempo poi disprezzava la casa, tro-
vava tutto storto, e pareva si vergognasse persino della madre, per
le sue gambe grosse, deformate dall’artrite e dalle gravidanze.
Bisognava essere ciechi come Don Sebastiano per non vedere.
Pasquale poi, il terzultimo?!3, non aveva mai avuto la passione per
lo studio degli altri fratelli, che vanamente lo castigavano, nascon-
dendogli le scarpe o chiudendolo nel pagliaio. E Michele... E
Gaetano... Non cera che 'ultimo, quello che ella amava, che si
arrampicava ancora sulle sue gambe, e I'avrebbe coperta di baci se
ella avesse consentito; ma era piccolo, il male non lo aveva anco-
ra sfiorato.214

206 C elimina i due punti.

207 = dy; # della.

208 Segue ... 1.

209 Segue ... T.

210 Segue ... 1.

210 chiedevano > = chiedeva; # rivolgevano.

212 = bellissima, ma.

213 D terzultimo; C A 1 terzultimo.

214 Seguono sette righe # La sera [= sera # notte] la coglieva spesso in questi pauro-
si pensieri [= L pensieri] quando attendeva il ritorno dei figli [# dalla passeggiatal,
e mentre Don Sebastiano si perdeva nel suo studio dietro le notizie del mondo. Che
fare? Che fare? Bisognava che una voce amorosa lavesse convinta che nel mondo c@
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[salto pagina] Questi erano i figli invidiati, di cui Don Seba-
stiano era tanto orgoglioso. Ma lei sapeva che la pietra di parago-
ne dei figli non ¢ la?!> famiglia, sono gli altri, era questa Nuoro
popolata di ubriaconi, ma anche di gente ardita, disposta alla bat-
taglia e alla conquista. Li passava in rassegna uno per uno, questi
avvocati che trionfavano nel foro, poiché erano tutti causidici, e
il foro era come la palestra del borgo. Non li aveva mai visti per-
ché non usciva di casa, e i suoi occhi erano come coperti da un
velo, ma la fama rotolava dal tribunale fino a lei, passando per il
caffe Tettamanzi. Il principe del foro era Paolo Masala, un ram-
pollo un poco meticcio (perché il padre?!¢ non era nuorese) dei
Mannu. Tutti i delinquenti di Nuoro, e molti della Sardegna, pas-
savano sotto le sue grinfe2!7. La sua voce era quasi un canto, e
ammaliava i giudici e i carabinieri che lasciavano libero I'imputa-
to, accompagnandolo fino alla porta con mille scuse. Natural-
mente Donna Vincenza non era mai stata in Tribunale, ma lo
aveva sentito, perché egli?!8 covava intenzioni politiche, e percio
di quando in quando faceva «la parlata» nella piazzetta vicina alla
sua casa.?!? Il cuore le diventava grosso quando I'eco degli applau-
si era svanito. Non era invidia, era paura. Capiva che per parlare
cosl, per agire cosi bisognava avere forze immense ed oscure, che
i suoi figli non potevano avere, perché né lei né Don Sebastiano,
con la sua penna e i suoi atti, gliele??0 avevano potute dare. Il
mondo le appariva??! nemico, un teatro dove solo pochi??? ini-
ziati potevano recitare. E i suoi figli non erano certamente tra
questi.

qualche altra cosa che sta al di lix della realts, quella che si suole chiamare provviden-
za, alla quale bisogna affidarsi per non morire. Ma Donna Vincenza trasferiva il pas-
sato nell avvenire, e nel T ... T suo passaro non cera posto per la provvidenza. Se era
d’inverno al calare.

215 = [g; # nella.

216 = i/ padre; # la madre.

217D C A 1 grinfie.

218= 1 egli.

219 = Per quanto non capisse nulla, restava ... ... F.

220 D gliene > gliele.

221 2 come un.

222 = pochi; # gli.



228 SALVATORE SATTA

Il cramonto la coglieva spesso in questi pensieri. Don Sebastia-
no si perdeva nello studio dietro le notizie dei giornali. Ella spia-
va il ritorno dei figli. Che fare? Che fare? Bisognava che una voce
amorosa 'avesse convinta che nel mondo c’¢ qualche altra cosa
che sta fuori??3 della realt, alla quale bisogna affidarsi?24 per non
morire. Ma Donna Vincenza trasferiva il passato nell’avvenire, e
nel suo passato non cera posto per la provvidenza. I giorni intan-
to trascorrevano?25, lenti, inesorabili, sulla sua immobile statua.
Quando sarebbe giunto I'inverno, al calare del sole si sarebbe alza-
ta lentissimamente [salto pagina] dal seggiolone, e col passo tra-
ballante sul ciottolato del cortile si sarebbe avviata verso il cami-
netto della stanza da pranzo. L sapeva?2¢ che avrebbe trovato
Don Priamo, quel fratello di Don Sebastiano che?27 gia conoscia-
mo, ormai avanti negli anni. Compariva coi primi freddi, si insi-
nuava nella stanza, e sedeva a un canto del fuoco,??8 che gli illu-
minava la grande barba. Stava 1422 ore e ore senza dire una paro-

223 = fuori; # fuori.

24D affidersi > affidarsi.

225 = trascorrevano; # passavano.
226 Segue ... T.

227 Segue ... T.

228 D C AT eliminano la virgola.
229 = Stava li; # Trascorreva.
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la. Quando si era ben scaldato se ne andava cosi come era venu-
to. Per questo Donna Vincenza I'odiava.230

230 Nella pagina dell’agenda relativa al giorno 22 luglio, subito dopo il segno di
inserimento della parte di testo scritta sui quattro foglietti, seguono trentuno righe
# Cos, neanche in questo Donna Vincenza era d accordo. La sua intelligenza, esaspe-
rata dalla solitudine, trasferiva nel presente, che era anche l'avvenire, le angosce [= L
le angosce] del [23 lug.] passato. Nelle sue allucinazioni vedeva i figli come quando li
teneva in braccio o li metteva nella culla, quando li proteggeva con lo schermo della
sua persona contro gli assalti del male. Ora essi erano womini, frequentavano le scuo-
le, alcuni (# lontano] andavano gia a Sassari, Cagliari, le lontanissime citti scono-
sciute, poiché a Nuoro non cerano allora che i cinque anni di ginnasio, il mondo non
si era ancora sconvolto. Un amore intenso li legava l'uno all'altro, come se fossero stati
una sola persona: lamore puro di chi riceve di fuori tusto cio che occorre per vivere, ¢
Laccetta come suo, ma anche come di tutti,t... 1 il riflesso dell’amore paterno e mater-
no. Il mistero della famiglia non ¢ nel rapporto tra padri e figli, ma nel rapporto tra
Jratelli, tra questi esseri che T ... T sono in concreto nulla, e meno che nulla, ma vivo-
no sotro lo stesso tetto, e muovono insieme ciascuno verso il suo particolare destino; [=
Un amore intenso... destino; # Tutti, anche il piis piccolo, quello che lei amava, si
erano liberati da lei. Perché succede cosi, nelle famiglie: che a un certo punto, molto
prima della morte naturale, i genitori muoiono, la vita si trasferisce nei figli che se l'or-
ganizzano sotto una legge ferrea (magari quella di diventare avvocaro, o medico, o
impiegato, qualcosa insomma, fuor che restare in ozio o fare del male) e si fanno da
soli ministri, giudici, spietati esecutori. La realti dei genitori ¢ che essi detengono il
danaro, Isporosile & loro, Locoi ¢ il loro, sebbene anche questo non sia vero del tutto,
perché secondo diritro ¢@ lu legittima, che perd opera quando la realta ¢ finita. E guai
se mollano la borsa, come Re Lear: ¢ la dissoluzione completa, e del resto ... i figli
bennati neppure l'accetterebbero. I figli di Donna Vincenza ubbidivano a questa legge,
e percio erano portati ad esempio da tutta Nuoro, specialmente da quelle famiglie di
pastori che pensavano [# che] bastasse mandare i figli a scuola per farli uscire dalla
tribit ... T Quei sette fratelli erano come una citta fortificata, e se uno ce nera, come
il terzultimo, Pasquale, che non aveva voglia di studiare, veniva subito portato al
misterioso (24 lug.] tribunale, ¢ le sue scarpe sparivano, o veniva rinchiuso nel
pagliaio. Ma poiché le pene non migliorano il condannato, i fratelli a turno si affan-
navano a spiegargli l'analisi logica o la storia, che sono la via obbligata per chi debba
costruire il proprio destino. Don Sebastiano ... t si manteneva neutrale, ma Donna
Vincenza non la vedeva cosi. E aveva ragione, perché].



[24 lug.] XIII!

2 # Le frecce dell’orologio di Santa Maria giravano con inesorabi-
le lentezza mentre Don Sebastiano stendeva i suoi atti, Don
Pasqualino faceva i conti delle sue cento industrie, Don Ricciotti
si macerava I'anima perseguendo il sogno di Loreneddu, Poddan-
zu e Dirripezza aspettavano 'elemosina, Bartolino e Boelle diri-
gevano l'orchestra del caffe Tettamanzi, i contadini di Séuna roto-
lavano coi loro carri sui macigni messi a nudo dalle piogge, i ladri
di San Pietro seguivano le tracce delle greggi per le tanche incu-
stodite,3 e Mons. Canepa componeva le sue omelie.* Se invece di
quell'immenso quadrante che il vescovo Dettori aveva fatto issa-
re sul campanile verso la fine del secolo ci fosse stato un grande
specchio, i nuoresi avrebbero forse misurato meglio il tempo nella
devastazione dei loro corpi: perché non ¢’¢ dubbio che ognuno
dei personaggi di questa storia invecchiava. Ma pud darsi che la
vita di un paese si svolga in una unita di tempo e di luogo, come
le antiche tragedie,’ e la successione degli eventi [25 lug.] abbia
la misteriosa fissita del cimitero. Vista da Dio, nel giorno del giu-
dizio, credo anzi che la vita appaia veramente cosi.

I capitolo tredicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 24 luglio, la
dove termina il capitolo XII, occupando le residue 17 righe, e si sviluppa per 17
facciate, fino al 13 agosto (ma sono state tagliate ed eliminate le pagine relative ai
giorni 9, 10, 11 e 12 agosto) nella cui pagina sono scritte 21 righe. Tra le pagine
dedicate ai giorni 8 e 13 agosto (che risultano I'una di fronte all’altra perché, come
detto, sono state eliminate quelle intermedie) sono intercalati 17 foglietti nume-
rati che descriveremo a suo tempo. Il capitolo ha due aperture: la prima, che si svi-
luppa nelle pagine dedicate ai giorni 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 luglio, in quel-
la dedicata alle 7oze e in quelle dei giorni 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 agosto, ¢ stata biffata
o comunque, anche in assenza di segni, eliminata, e deve considerarsi sostituita,
come vedremo nel dettaglio, dalla nuova versione scritta nei foglietti intercalati.
211 testo scritto nelle pagine relative ai giorni compresi fra il 24 e il 31 luglio ¢ bif-
fato: poiché ha una notevole ampiezza, anziché trascriverlo in nota, come altre
volte abbiamo fatto nel caso di passi pitt brevi, lo trascriviamo, cosi come & nel
manoscritto, prima del testo che & poi passato in D.

3 = per le tanche incustodite,; # lasciate senza custode.

4 Seguono due righe # Se il vescovo Dettori, invece di quell immenso quadrante, aves-
se issato uno specchio nel campanile per misurare il tempo.

5> Segue ... t.
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Quell’anno la morte entrd anche nel caffe Tettamanzi, e scelse
uno dei pill giovani giocatori di tresette, Robertino Caramelli,
quello che faceva sempre coppia con Bartolino, perché era molto
bravo. Entro sotto forma di un lieve peso all’'addome, verso
destra, che Robertino curava riempiendosi di bircabonato. Ma il
dolore non cessava, ed egli, pur continuando a vivere la sua vita,
teneva sempre una mano confitta nel fianco, sotto i pantaloni.
Poteva essere nulla, poteva essere tutto: e i compagni di gioco, che
lo vedevano dimagrire, optarono subito per il tutto. Meglio, si
divisero in due partiti, di cui uno®, fatto di poche persone, opta-
va’ per il nulla, I'altro, ed erano i piti, optava per il tutto. Questi
ultimi guardavano in cagnesco i primi, perché Robertino Cara-
melli doveva morire. Non era odio di quel povero uomo, che non
aveva mai fatto male a nessuno: era un oscuro rancore8 verso se
stessi, verso la propria vanitd, la mancanza di una ragione di vive-
re?, chel® rendeva in un certo senso giusta la morte. E infatti
Robertino mori, senza un lamento, e ful! sostituito da Antonio
Mulas al tavolo di Bartolino, che perd gli rinfacciava il vecchio
compagno.

Ma questo!2 ¢ un piccolo episodio che si poteva anche trascu-
rare. Le frecce dell’orologio non giravano invano neppure per
Nuoro perché il tempo sovrapponeva 'una all’altra le generazio-
ni, e le nuove sentivano quel che non percepivano le vecchie, cio¢
la vibrazione dell'ignoto mondo lontano. [26 lug.] Abbiamo gia
notato che i giovani delle scuole normali facevano gli sberleffi a
maestro Manca quando recitava coi ragazzi il padre nostro. Ora
accadde che una sera, una delle dolci sere della prima estate nuo-
rese, mentre mons. Canepa e la corte dei canonici facevano la loro
passeggiata nel giardinetto, e i bambini correvano a baciare al
vescovo I'anello, ricevendone in cambio un buffetto alla guancia,
accadde che dagli alberelli di acacia che costeggiavano il viale
uscirono striduli suoni che potevano scambiarsi per voci di cor-

6 # gptava.

7= 1 optava.

8 = yancore; # odio.

9 # che.

102 % T confermarsi nel segreto della morte.
11 # presto.

12 2 sono; questi > questo.
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nacchie. Croah, croah, croah! La fila nera si arresto di colpo. Non
ci poteva essere dubbio che quelle voci si indirizzassero a loro, che
essi fossero i corvi evocati con quel gracchio. Canonico Pes, che
era figlio di pastori, pensd a quegli stormi che volteggiavano sulla
tanca come risospinti dal vento quando i ladri rubavano qualche
pecoral3 e la nascondevano sotto una catasta di pietre; Canonico
Fele che' da piccolo era stato guardiano di porci, rivide come in
un sogno quei bestioni alati che si posavano sui maiali e beccava-
no i parassiti; Canonico Floris, 'arciprete di fatto, non ricordava
nulla, ma aveva traforato le chiome degli!® alberi con i suoi occhi
di lince, e aveva individuato, uno per uno, i ragazzacci che face-
vano il verso. Sarebbe corso a scuotere i tronchi per farli cadere
come ghiande, ma il vescovo lo trattenne. Egli leggeva I'Osserva-
tore romano, che gli arrivava direttamente da Roma, e capiva
molte cose che quei rusticoni non potevano capire. Con [27 lug.]
un cenno della mano inguantata invitd la nera compagnia a scio-
gliersi, e tornd!¢ solo all’episcopio, seguito di lontano dal prete
fratello di zia Gonaria, che nella speranza del canonicato si era
fatto suo segretario. Cosl finirono le passeggiate serali istituite da
Mons. Dettori.

Mons. Canepa aveva ragione. Quei birbanti appollaiati sulle
acacie non erano la a caso. Qualcuno ve li aveva issati, una mano
possente che nessuno vedeva, perché era lontana, a Milano, a
Roma, a Napoli,!” chissa dove. Londata di anticlericalismo che
scuoteva ['Tralial® dal® sessanta, settanta anni era arrivata?® a
Nuoro, anche se?! si concludeva in un grido di cornacchie.

Dio sa perché, quando il mondo cambia, la prima a farne le
spese ¢ la religione. Puo darsi che altrove questo sia anche giusto:
in fondo Dio segna i limiti dell'uomo, che di limiti ¢ insofferen-
te, e nulla da 'idea di Dio come la chiesa che egli si ¢ organizza-

13 = 7 ladri rubavano qualche pecora; # mancava qualche agnello e lo si.
14 % era di Don.

15 = Je chiome degli; # gli.

16 £ 4 casa.

7 ... 1 tutta Italia e forse nel mondo.

18 =1 scuoteva I'ltalia.

19 % oltre.

20 £ anche.

2L= 1 anche se.
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ta. Ma i preti di Nuoro... Lasciati soli, non erano che il figlio del
fabbro, del contadino, del pastore, con in pitt quell’abito lungo
che li estraniava da se stessi e dagli altri. Tutto si riduceva a quel-
la grande festa in cui ricevevano gli ordini, la madre che si asciu-
gava gli occhi con le cocche del fazzoletto, il rosolio fatto in casa,
e la torta dei parenti. Poi Dio se ne andava, e restava quel nuore-
se vestito da prete, che sembrava mascherato. Cerano, va bene, i
battesimi,?? i matrimoni, gli interri, e sempre pit rare le benedi-
zioni dei campi: ma questa era tradizione, era anche?? un modo
di guadagnarsi un pezzo di pane, [28 lug.] come ciascuno ha
diritto di fare.24 Cosa c’entrava Dio con quello sbornione di prete
Delussu, quel bestemmiatore di Prete Pira, o anche con quel
Canonico Mocci, che aveva una patata rossa per naso, e di cui si
diceva che quando trovava un povero abbandonato nella strada,
se lo portava nella sua casupola e lo metteva nel suo letto, ed egli
dormiva sulla stuoia? Canonico Marrosu poi era vecchio come la
pietra, aveva due strisce di tabacco da fiuto che gli arrivavano fino
all’orlo della sottana, e puzzava a distanza. Ma forse le cose erano
pitt complesse, perché c’erano le processioni, quelle madonne di
cartapesta vestite di nero seguite da file di donne rutilanti nei loro
costumi, che dialogavano, non senza guardarsi intorno, col prete
intabarrato, e cerano i cofrarios (confratelli) che erano contadini
e pastori usciti dalla Bibbia, e rivestiti di un saio bianco e rosso, o
bianco e azzurro, a seconda della Madonna?> cui si erano votati,
e accompagnavano i morti poveri al cimitero. Forse Dio non si
nasconde solo nell’ostia. Comunque i nuoresi2® non erano filoso-
fi, e con Dio, 0 almeno coi preti, avevano poco da fare. Non c’era
una ragione perché non ci fossero al mondo, e percid non c’era
ragione di non rispettarli. Il gesto di quei quattro sconsiderati fu
quindi?’ universalmente riprovato, tanto nella farmacia quanto

22 # gli.

23 = anche.

242 F poi.

25 = Madonna; # santa.
26 £ non.

27 = fu quindi; # era.
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nel caffée Tettamanzi: ma la verita era?® un’altra, ed & che?? tutti
sentivano che non si trattava di [29 lug.]30 gracchi e di preti, ma
di qualcosa di piti profondo, che non era facile definire.3! I gio-
vinastri, naturalmente subito individuati, erano di San Pietro: e a
memoria d’'uomo nessuno di San Pietro aveva osato varcare il
limitare della cittd borghese, di Santa Maria. Ora invece scende-
vano spavaldi e indifferenti, come quando uscivano per la cam-
pagna a rapinare il bestiame. La vita mutava senza rimedio.

32A completare lo smarrimento arrivarono all’«estanco»,33 al
tabacchino di Don Gaetano,3 giornali?> mai visti, che vomitava-
no fuoco contro i ricchi, e i giovani si sedevano al caffe, osten-
tando di leggerli. Tutti facevano finta di nulla.3¢ Don Ricciotti,
debordante dal suo solito sgabello, meditava, e si chiedeva se quei
bambocci non potessero servire al caso suo, che era quello di ricu-
perare da Don Sebastiano la casa di Loreneddu iniquamente per-
duta. Scorse tra questi qualche suo vecchio3” scolaro, e con aria
sorniona lo intervistd. Senti parlare di un certo Marx, di rivolu-
zione, di socialismo38, e capi che si trattava di oziosi idealisti, che
nulla potevano fare3? contro Bartolino, contro Boelle, contro gli
avvocati e i nobili di Nuoro, contro Don Sebastiano, e quindi
nulla per lui. Tuttavia non li scoraggid. Quel che contava era la
novitd.40 In definitiva,4! si trattava di prendere il giro molto alla
larga. Quei bambini potevano essergli utili, come la pedagogia del

28 # che.

29 Seguono due righe # nella riga: che quei giovinastri non avevano nulla a che fare
con la religione T... ... t; = # Sotto la religione cera qualche cosa di pits grosso, ed era
che.

30 Segue t... 1.

31 Le tanche, le.

32 £ [ sole che.

33 # cioe.

34 = di Don Gaetano; # come si diceva alla spagnola.
35 £ che non si erano.

36 Segue t... T.

37 = vecchio.

38 = socialismo; # comunismo.

39 # per lui.

40 £ ¢ comincio a carezzare una speranza nel cuore.

41 Segue ... 1.
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maestro Marinotti,*> ma a differenza di quei bambini col giorna-
le in mano, egli sapeva®3 quel che c’era da fare.

Furono giorni di febbre, per Don Ricciotti. Questo triste paese
nel quale [30 lug.] gli era toccato di vivere, che era indifferente a
tutto, che aveva accettato le spoliazioni di cui egli*4 era rimasto
vittima, dormiva un sonno secolare,*> era un paese per modo di
dire perché paese ¢ quello dove esiste un prossimo, non quello
dove ciascuno vive la sua apparenza di vita, nelle case chiuse come
fortilizi o alla farmacia o al caffe. Il solo punto di incontro era il
cimitero. Come fare a svegliare questi morti? Il suo cervello lavo-
rava come un mulino, ma alla fine comincio a vederci chiaro.46
Con San Pietro non c’era nulla da fare. Quelli erano ricchi o ladri,
o ricchi e ladri nello stesso tempo. Non avevano bisogno di nes-
suno?. Il centro, il rione di Santa Maria, era la sede del nemico,
la stava Don Sebastiano e gli altri come lui. Restava il borgo con-
tadino di Séuna, quel piccolo popolo di inermi, che aveva le
casette sospese nell’aria, e davanti alle case c’era il carro e il giogo.
Vivevano tutti alla giornata, e non sapevano di essere poveri per-
ché non conoscevano la ricchezza. I proprietari di Santa Maria, e
qualcuno anche di San Pietro, andavano a trovarli quando aveva-
no bisogno di una loro giornata, ed essi li ricevevano con rispet-
to, nella stanza col «fochile», cioe48 il focolare in mezzo, e il fumo
che filtrava e si perdeva nell’azzurro attraverso il tetto. Si sentiva-
no naturalmente tributari di quella gente che aveva studiato e
possedeva poderi e tanche, era padrona di tutta la terra. La era il
punto scoperto, sul quale bisognava operare, per rendere concre-
to il messaggio che veniva di lontano attraverso quei giovinastri.
Ne parld con qualcuno di loro, [31 lug.] ° ma naturalmente si

42 = Quei... Marinotti; # di buttarla in politica.
4 = egli sapeva; # capi subito.
44 = egli.
4 Segue T... 1.
46 = comincio a vederci chiaro; # giunse a una soluzione.
47 = nessuno; # Nessuno.
48 = cige.
49 Seguono dieci righe # nelle quali sembra voler iniziare di bel nuovo il capitolo,
tanto ¢ vero che pone in cima il numero romano corrispondente:
Xir
Nella casupola di Santa Maria che era stata la dimora di tutti i Sanna, dove era morto
Don Ludovico e vivevano ancora Don Priamo e Franceschina, a meti della parete di
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spaventarono. Era pili facile gracchiare ai®® preti che passavano.
Allora decise di agire da solo.

51 Comincid>? con lavventurarsi per il quartiere di Séuna,>3
dove nessuno, se non aveva da cercare un giornaliero®, osava
avventurarsi, tanto era difficile camminare. LA abitavano molti
suoi scolari, che avevano rimesso® il costume, e avevano preso>¢
le redini dei bovi che i vecchi padri, seduti, se erano ancora vivi,
sulla «strada»>’ di pietra davand alla porta, avevano abbandona-
to. Arrivava verso sera, quando quelli tornavano dalla lunga gior-
nata, e si apprestavano a mangiare il pane>® d’orzo intinto nell’o-
lio. Dapprima restarono stupiti®?, perché, anche se®® maestro, era
un signore. Poi a poco a poco® si abituarono a vederlo, e gli offri-
vano®? il pane che egli rifiutava.%3 Parlava loro di cose che non
avevano mai sentite, di ingiustizie che®* subivano senza saperlo,
della terra che Dio aveva dato a [note] tutti ed essi aravano per gli
altri col miserabile aratro a chiodo. La sua parola era mite, dolce,

Jfango tempestata di musco [= musco; # licheni) cera, [nella riga # ancora; = # come
mi pare di aver detto] un anello di ferro al quale, secondo la tradizione, attaccava il
cavallo il giudice della Reale udienza, prima spagnolo e poi cagliaritano, quando una
volta all'anno veniva a rendere giustizia. Ora la giustizia era amministrata in un
palazzotto, anchesso |# pieno di] variegato di musco (= musco; # licheni), del resto
poco lontano dalla casa dei Sanna, ma i giudici non avevano (= L non avevano |
nulla di fantasioso, t... 1.

50 = gi; # al.

5! Inizia qui una parte di testo, non piu biffato (ma comunque da considerare eli-
minato, in quanto sostituito dalla versione contenuta nei foglietti) che arriva fino
alla pagina relativa al 7 agosto compresa.

52 Segue t... T.

53 Segue t... 1.

54 = cercare un giornaliero; # contrattare coi seunesi.

55 = rimesso; # ripreso.

56 = preso; # preso.

57 = «stradar; # sgabello.

58 Segue t... T.
59 Segue t... 1.
60 = g,

0L = 4 poco a poco; # pian piano.

02 = offrivano; # offersero.

03 = che egli rifiutava; # in cambio del vino che egli portava. La frase successiva ini-
ziava: Egli parlava; # Egli; parlava > Parlava.

64 £ essi.
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perché sapeva che quegli ignoranti vivevano contenti del loro
stato, e non avrebbero mai accettato di® rivoltarsi contro Nuoro
e le sue leggi. Il suo scopo era soltanto quello di aprire nei loro
cuori una speranza; dopo avrebbero odiato da sé Don Serafino,
don Pasqualino, Don Sebastiano, i naturali ostacoli alla speranza:
per lui come per loro.

Nei casolari di Séuna si faceva un gran parlare di questo messia
che era venuto a curarsi di loro. Invano prete Porcu che aveva il
cuore gonfio di 0dio® scherniva quei diseredati,®” dicendo che
Don Ricciotti era peggio dell’arciprete, che era tutto dire. Gli
animi si andavano esaltando, e gia quando la sera Don Ricciotti
arrivava veniva accolto da frotte di ragazzi che lo accompagnava-
no fino al sagrato delle Grazie, dove ormai parlava alle turbe.
N¢é8 | mormorii finivano al limitare di Seuna®, perché la fama di
questa nuova trovata del Re arrabbiato, come”? lo aveva battezza-
to maestro Manca,”! si spandeva nel centro, arrivava a San Pietro,
e cominciava a preoccupare. Cosa diavolo voleva? Qualcuno si
premurd di avvertire la polizia, e il delegato’? in persona ando
con aria indifferente a fare una passeggiata per Seuna’3, parld con
'uno e con laltro, ma non trovo nulla di irregolare. Sicuro del
fatto suo, Don Ricciotti seguiva col suo termometro infallibile il
crescere della speranza nei suoi ascoltatori, [1 ag.] e di li a qual-
che tempo lancid I'idea di una associazione tra’4 loro”>, di cui egli
sarebbe stato il naturale capo. Nel giro di un’ora raccolse tremila
firme e segni di croce’¢. Sottoscrissero anche alcuni di San Pietro,
e addirittura anche qualcuno di Santa Maria, che erano venuti a
curiosare ed erano rimasti affascinati dalle parole del maestro.

05 = qecettato di; # pensato a.

66 Segue ... 1.

67 = 1| diseredati.

68 Segue ... t.

9 ] manoscritto in questo caso non segna 'accento.
70 # quelli.

7V = qveva battezzato maestro Manca; # del caffé chiamavano ormai Don Ricciotti.
72 = delegato; # commissario.

73 11 manoscritto in questo caso non segna 'accento.
74 % tutti.

75 # contadini.

76 = ¢ segni di croce.
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Perché si associavano nessuno lo sapeva, ma non chiedeva nep-
pure di sapere. Erano associati in una comune speranza che il
maestro custodiva nel tabernacolo del suo cuore. Percid misero
nel panierino’” quella lira’® — una lira soltanto — che il maestro
chiedeva per le spese, come la domenica in chiesa mettevano il
soldo nella cassettina delle offerte,”? e aspettarono. Le figlie di
Mariantonia Perra, che era di buona condizione perché aveva®?
una casetta a due piani col balcone fiorito, non aspettarono perd
inoperose, perché senza dirlo a nessuno si misero a ricamare il
gagliardetto per I'associazione: era una bandiera tricolore, e di tra-
verso si leggeva in fili d’oro il motto: Ascendi il monte mirando il
tuo sole. Chi I'avesse trovato, tra quegli incolti, non so: forse la
figlia maggiore si era consultata con la maestra Sanna8!, della
quale era stata a suo tempo allieva. Comunque, quando tutto fu
pronto €82 Don Ricciotti, verso 'imbrunire, caldo a Séuna, le
sorelle Perra lo chiamarono in casa, e gli fecero vedere lo stendar-
do, il severo maestro chind la fronte perché non gli si vedessero
gli occhi umidi, e preso un lembo lo bacid a lungo. Aveva capito
che il momento di lanciare la sfida8 era giunto, e fissd per la
domenica prossima 'adunata in piazza per I'inaugurazione uffi-
ciale84 della associazione.

[2 ag.] Ladunata era per le cinque, perché la stagione avanza-
va. La voce si era sparsa per la cittd, e fin dalle quattro il caffe8s
era gremito di gente, e in farmacia erano convenuti anzitempo
Don Gabriele, don Serafino, Don Sebastiano e gli altri nobili e
borghesi che disprezzavano quel maestrucolo uscito dalle loro file,
il figlio di quel Don Missente che si era giocato alle carte Isporo-
sile. Ora si era improvvisato messia, non avendo nulla da perde-
re. Al caffé non erano meno teneri, e si apprestavano ad accoglie-
re quell'arrabbiato a pernacchie, appena si sarebbe presentato. E

77 = nel panierino.

78 # che.

79 # per il culto.

80 quevano > aveva

81 = Jg maestra Sanna; # zia Gonaria.
82 = rutto fu pronto e.

8= 1 lanciare la sfida.

84 = yfficiale.

8511 segno non ¢ chiarissimo: forse manca I'accento.
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poi era andato a predicare ai Seunesi, che erano bambini mal cre-
sciuti, non sapevano leggere né scrivere, non conoscevano che il
loro giogo e il loro carro. E infatti verso le cinque si vide in fondo
al corso una scena che nessuno si aspettava ¢ meno di tutti don
Ricciotti. Un carro tutto infiorato, trainato da due bovi con coro-
ne di fiori intorno al collo, il contadino al fianco col pungolo
infiocchettato, e dentro cinque dieci persone, quante ce ne pote-
vano stare, tutti col costume della festa, cominciod ad avanzare len-
tamente su per la lieve salita. Dietro il primo carro ne veniva un
altro, e poi un altro ¢ un’altro8¢ ancora, tutti come grandi corol-
le, una processione che non finiva mai. — Sant’Isidoro ¢ arrivato
in anticipo, disse beffardo Maestro Manca. Ma® gli altri erano
rimasti senza parola. Quell'ingenua fede evidentemente si comu-
nicava. I carri risalirono tutto il corso, passarono davanti al caffe
e alla farmacia, lasciando larghe [3 ag.] odorose tracce lungo il
cammino, poi furono disposti ad arco intorno®8 alla piazza. I seu-
nesi si affollarono sotto il balcone dal quale gia pendeva, con la
sua scritta® tutta d’oro, lo stendardo dell’associazione, e dove
Don Ricciotti che guardava non visto attraverso i vetri, sarebbe
apparso. Ma la piazza nereggiava di gente, segno che ai seunesi si
erano uniti molti diseredati di San Pietro e anche del centro. I
carabinieri erano accorsi dalla caserma temendo chissa che cosa,
ma nessuna riunione era stata pii pacifica di quella, e finirono a%
starsene anch’essi col naso in su, aspettando 'apparire di Don
Ricciotti.?!

86 In questo caso il manoscritto segna I'apostrofo.

87 # turti.

88 = furono disposti ad arco intorno; # piegarono verso il giardinetto dove firono
abbandonati. 1.

89 = 1 seritta.

90 = g5 # col.

91 Seguono otto righe # Finalmente il balcone si apri, ¢ Don Ricciotti apparve
davanti a quella folla in una sconfinata solitudine. Un lungo applauso lo accolse, ¢
poiché le mani a un certo punto si mettono a battere da sé, applandirono ... t anche
quelli del caffé e anche i signori della farmacia. Una persona che parla al pubblico ha
per questo solo fatto una riposta grandezza: e il [# piccolo) maestro elementare, pin-
gue e floscio, parve trasformarsi agli occhi di quei tristi nuoresi che non conoscevano
altra oratoria che quella degli avvocati, nella Corte d’Assise.
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I quale Don Ricciotti era rimasto pilt sbalordito di tutti nel
vedere?? la strana processione che egli aveva evocato. Tutta la
notte?3 aveva passato a preparare il grande assalto a quella fortez-
za di Nuoro che lo respingeva, ed ora si trovava tra le mani un
esercito di bambini. Ma non importava. Avrebbe saputo lui farli
diventare uomini. Con mano decisa spalanco la [4 ag.] finestra e
ricevette immobile 'uragano degli applausi.”* Nell’attesa che ces-
sassero vide davanti a sé, nella farmacia, Don Serafino, Don
Pasqualino, Don Gabriele, Don Sebastiano, tutta la cupa borghe-
sia di Nuoro, che non si associava al tripudio, e senti I'odio rime-
scolarsi nel cuore.?> Fra poco avrebbero sentito. «Popolo di
Nuoro», comincid in un silenzio che pendeva dal cielo come un
lampadario. «Oggi ¢ un giorno nuovo per la nostra citta posta alle
falde del Monte. Ascendi il monte mirando al tuo sole, sta scrit-
to in questa bandiera. E noi col celebrare la prima associazione
che si sia mai costituita a Nuoro, cominciamo I'ascesa del monte.
Tutti (e calcd sulla parola tutti, guardando fisso la farmacia), tutt
possono essere certi che vedremo il sole pilt presto di quanto non
si credan.

Si capi subito che aveva I'eloquio”® facile, e quindi costituiva un
pericolo non calcolabile. «Popolo di Nuoro, io mi rivolgo a te, a
tutti 1 nuoresi, non soltanto a voi, uomini e donne di Séuna,
anche se voi per primi avete sentito il richiamo della mia parola,
perché tutti siete naturalmente associati nella lotta contro il male,
e l'associazione che oggi noi costituiamo ¢ una associazione con-
tro il male, che fino ad oggi ci ha dominato. I soli ai quali non mi
rivolgo sono quelli li...» E tese il braccio verso la farmacia.

Ogni parola era sottolineata da grida deliranti. Ma quando tese
il braccio, tutti si voltarono verso la farmacia con un senso di
smarrimento. Egli attendeva questo, perché sapeva che [5 ag.] le
parole generali non servono a nulla, e tutti quei moti?” di cui par-
lavano i liberi pensatori che gracchiavano ai preti bisognava tra-

92 # quella.

93 Segue t... 1.

94 = ricevette. .. applausi; # afferro con le braccia tese la ringhiera del balcone. La.
95 # Fra poco avrebbero sentiro.

% = [eloquio; # la parola.

97 11 segno non & chiarissimo, ma la lettura pili attendibile sembra essere quella
indicata: moti, forse per motti.
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durli in buon nuorese, se voleva raggiungere il suo scopo. Percio
con voce tonante, e senza lasciar tempo in mezzo, continud:’8
«Quelli i non fanno parte della nostra associazione, perché
sono?? soci del diavolo. Predu Fois!% urld, «guardalo 12101 I'av-
vocato Porru, con la testa di morto, lo conosci? Tu non sai che tuo
padre aveva un podere a Monte Jacal®2, che dava cento litri di
olio. Ce I'hai ancora? No, perché tuo padre non aveva i danari per
pagare una parcella di cento lire all'avvocato Porrul%3, e questil04
se lo fece dare in cambio. Percid tu abiti oggi a Seunal®, nella tua
capannal®® senza finestre, e ringrazia Dio che non hai altre cause,
se no ti metterebbe sul lastrico. E tu, Antoni Fodde!%7, tu Paulu
Monne!®, tu Franziscu Pedazzu!®?, voi tutti contadini di
Seunall? e pastori di San Pietro, che non sapete di vivere in un
tugurio, vedete quel palazzo 13, che occupa tutto il lato della piaz-
za e continua nel corso? Prendete un metro o misuratelo coi passi.
Ela reggia dove abita solo quella lucerna di Gabriele Mannu, che
si aggira al buio nelle stanze ammuffite, perché non ha voluto
mettere la luce elettrica, che vive di pane e cipolle, e passa la gior-
nata a contare le rendite di Lardine, de Sa Serra,!'! dei salti di
Ottana e di Orotelli... Avete mai visto non dico un’elemosina da
lui, ma una giornata di lavoro? Ma non solo lui, tutta la stirpe dei
Mannu, questa gente triste!!2 che veste sempre a lutto perché
sempre!13 [6 ag.] ne muore qualcuno, questi figli delle tenebre, si

98 = continuo; # comincio.

9 = sono; # hanno.

100 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

101 Segue ... 1.

102 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
103 Aveva scritto: al suo avvocaro; # suo; al > all’ e aggiunge il cognome dell’avvo-
cato nell'interlinea.

104 2 glielo.

105 T1 manoscritto in questo caso non segna 'accento.

106 = capanna; # casetta.

107 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

108 Tn questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

109 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

110 J] manoscritto in questo caso non segna l'accento.

11 Segue T... T.

V12 = griste; # cupa.

113 £ grazie a Dio.
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sono mai accorti che voi esistete? E Pascale Gurture, che fa onore
al suo nome, che viaggia sempre con la!'% bombetta sul capo,
come se fosse un ministro, che cosa ne fa delle immense tanche
del Prato!'>, de Su grimene!'%, dove pascolano migliaia di peco-
re non sue, perché egli non!!” metterebbe a rischio neppure un
soldo,!1® conserva i danari per i corvi, che verranno a mangiarse-
liz». Era un facile gioco di parole, perché Gurture vuol dire
appunto!!? avvoltoio!?0, ma c’era l'allusione al fatto che Pascale
Gurture, come gran parte dei nuoresi, del resto, era un vecchio
scapolo, e teneva in casa una donna, ormai vecchia come lui, che
chiamava la sua'?! governante. Percio la tensione del pubblico si
sfogd in una immensa risata, e fu un sollievo per tutti. E tutdi, a
questo punto si aspettavano che l'oratore sarebbe passato ai Cor-
rales, 1122 re di San Pietro, o a Bartolino e Boelle,23 0124 a Gio-
vanni Maria Musiu, che possedeva tra I'altro Ispordsile, che Don
Missente si era giocato alle carte. Ma Don Ricciotti, nella sual?>
ira, non perdeva il senso della prudenza, e sapeva che i Corrales
non fallivano un colpo, se imbracciavano il fucile, e quanto agli
altri doveva conservarsi il posto al tavolino del caffe Tettamanzi,
da dove lo avrebbero ignominiosamente cacciato. Lattaccato
invece fu quello che meno di tutti si sarebbe immaginato, e in
quel momento se ne stava con la testa calval2¢ affondata nelle [7
ag.] mani,'?” pieno di stupore!?8 e di amarezza. Don Ricciotti 'a-

114 % suq.
115 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
116 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

17 2 gpen[derebbe].
118 Segue ... T.
119 Segue ... T

120 Cambiato il nome, ¢ stato necessario dare una traduzione corrispondente, la
qual cosa fa perdere il “gioco di parole” del quale parla il testo.

121 = /g sua.

122 = 4 # qi.

125 % Ma.

124 &£ Bartolino e Boelle volevano.

125 3 santa.

126 £ cyrva sul bastone.

127 = Lattaccato. .. nelle mani; # Lattacco si sferro nella stessa direzione, e l'attacca-
to fu quello t... T che era inconsapevole alla radice di tutta la rivoluzione che aveva
sconvolto la vita di [7 ag.] Nuoro.

128 = stupore; # sdegno.
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veva riservato per ultimo. «Ma vi ¢ un’alero!'?, in quella farmacia,
che non ¢ e non pud essere!30 nella nostra associazione, che oggi
nasce ed ¢ gia gloriosa, quello che siede vicino a Creso, a quel mio
parente che vi vende la luce e vi macina il frumento, a Don
Pasqualino detto anche il verme; vi ¢ un altro che si chiama Don
Sebastiano Sanna. Questo tartufo si nasconde dietro la carta bol-
lata, ma ¢ il peggiore di tutti. Vi dico io di che cosa ¢ capace. Voi
sapete che mio padre era ricco, e dava tutto ai poveri. Percid gli
misero all’asta la casa di Loreneddu, quella dove ora c’¢ la caser-
ma dei carabinieri, con tutto I'orto intorno, e il boschetto di allo-
ro. Ebbene, nessuno la volle comprare, per non macchiarsi di
infamia: solo il notaio, il regio notaio!3! che non voglio pit
nominare ha avuto il coraggio di portarsela via per un pezzo di
pane, e non la vuol restituire. Ebbene, egli non potra mai ascen-
dere!32 il monte guardando il suo sole». E preso in mano un!33
lembo della bandiera, la bacio riverente.

*okok

134 [salto pagina] XIIT!3>

129 In questo caso il manoscritto segna 'apostrofo.

130 £ nostro.

131 = 4/ notaio, il regio notaio; # questo ipocrita.

132 = non potra mai ascendere; # non fari parte della nostra associazione.

133 = preso in mano un; # e chind il capo sopra la bandiera che.

134 Dopo questi asterischi, nella pagina relativa al giorno 7 agosto, rimangono 7
righe bianche, e bianca ¢, altres}, la pagina del giorno 8 agosto, mentre mancano,
perché sono stati tagliati, i fogli relativi ai giorni 9, 10, 11 e 12 agosto. Al loro
posto un blocco di 17 fogli (dei quali parleremo piti avanti) che contengono una
nuova e completa versione del capitolo XIII e che sono quindi inseriti tra la fac-
ciata relativa al giorno 8 agosto e quella relativa al 13. In quest’'ultima sono scrit-
te 21 righe che propongono parte dei contenuti sviluppati poi nel capitolo XV:
scale. La scena era sempre la stessa. Donna Vincenza con la sua massa nera nel fondo,
i due figli minori, Peppino e Sebastiano, che studiavano, Ludovico che metteva la
copertina agli ultimi libri di filosofia che si era fatti arrivare, in attesa di leggerli
quando sarebbe giunto il momento: mancavano ormai i pii grandi che erano gia al
liceo e alluniversita. Anche Ludovico avrebbe dovuto essere fuori di casa, ma i suoi
mali di pancia lo costringevano a studiare in privato. Le notizie che arrivavano non
erano buone. Pasquale aveva dovuto abbandonare gli studi classici,con grande (= con
grande| vergogna della famiglia [= L della famiglia). Giovanni si trascinava per l'u-
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Don Ricciotti, maestro Bellisai, se ne staval3¢ in disparte,!37 il
sedere debordante dalla sedia di vimini del Caffe Tettamanzi: ma
il suo cervello lavorava con I'ansia di chi sente che!38 sta per rag-
giungere lo scopo della sua vita, ma sa anche che la sua vita non
¢ lontana dalla fine. Disprezzava con gli occhi tutti'3 quei gau-
denti, e con la parola il debole maestro Manca, che si vendeva per
un bicchiere di vino. Del resto non sarebbe andato nemmeno al
caffe se la sua casa, compresa la moglie, non gli avessero fatto
schifo. La sua mente!0 stava attenta a certi segni di novita che
serpeggiavano per l'aria. A parte la storia della pedagogia e del
maestro Marinotti, a parte gli sberleffi al padre nostro!4! di Mae-
stro'42 Mossa,'#3 il giorno prima una squadra di giovinastri aveva
fatto il verso del corvo ai preti che col vescovo in mezzo svolge-
vano la loro passeggiata serale lungo il Giadinetto. Quel che ¢
peggio quei giovinastri, subito riconosciuti, venivano da San Pie-

niversita in preda allabulia e alla paura. Solo Gaetano, che aveva voluto studiare
medicina, dava segni di un prodigioso talento. Cosi scrivevano i nuoresi che erano par-
titi con lui. Don Sebastiano entro nel silenzio della stanza col giornale spiegato, e ando
a sedersi come al solito con le spalle rivolte al caminetto, sebbene fosse spento. — Hanno
ucciso larciduca Francesco Ferdinando, disse con [# la] voce piagnucolosa [= piagnu-
colosa; # tremante T... ... + che ci sari la guerra). Se cera una cosa che Donna Vin-
cenza non poteva sopportare era la facile emotiviti del marito per cose che riguarda-
vano i terzi. Per fortuna non disse niente. Ma i figli che si erano avvicinati nella [=
nella; # a) scuola alla storia e a quella cosa irreale che era la geografia si fecero attor-
no al padre per vedere il disegno dello = dello; # di uno) straccione che faceva fuoco
sull'arciduca mentre la moglie giaceva riversa sulla carrozza.

Nella stessa ora, forse,

135 La nuova versione ¢ contenuta in 17 foglietti di colore celeste pallido (cm
25x17). Tali foglietti, come i precedenti, sembrano essere pagine di bozze di un
testo giuridico, stampate su una sola facciata. Per quanto concerne il primo, quel-
lo su cui si apre il capitolo, la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 434 che
comincia con le parole: common law [z responsabiliti del produttore é stata svinco-
lata dal criterio... Sul verso di tale foglio sono scritte 36 righe precedute, in alto
al centro, dal numero XIII.

136 3 seduto

137 # col.

138 Segue T... T.

139 Segue t... T.

140 Segue t... 1.

141 C Padre nostro.

142D C Maestro; A 1 maestro.

143 = g4 parte... Mossa.
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tro, e a memoria d’'uomo nessuno fino allora aveva osato varcare
il limitare della cittd borghese, del rione di Santa Maria.
All’«estanco'#4», il tabacchino di Don Gaetano, arrivavano gior-
nali mai prima visti, come I’Avanti'45, e pitt di uno studente ne
faceva sfoggio al caffe, quasi a sfida di Boelle e di Bartolino. Egli
li aveva cautamente sondati, e li aveva sentiti parlare di un certo
Marx, di rivoluzione, di socialismo, ma aveva capito subito che si
trattava di oziosi idealisti, che nulla potevano fare contro Don
Sebastiano, per obbligarlo a restituirgli la casa di Loreneddu. Tut-
tavia qualche cosa c'era in quelle idee, che non clera prima,!4
solo che bisognava tradurle in nuorese, cio¢ mettere al loro posto
le cose e le persone di Nuoro, lasciando da parte il resto del
mondo. Prese a farneticare!#7, a non dormire.!#8 E comincio cosi,
per Nuoro,'# I'anno!>0 della confusione.

Questo triste paese, nel quale gli era toccato di'>! vivere, che era
indifferente a tutto, che aveva accettato le spoliazioni di cui egli
era rimasto vittima, dormiva un sonno secolare, era un paese per
modo di dire, perché paese ¢ quello dove esiste un prossimo, non
quello dove ciascuno vive lal>2 sua apparenza di vita, nelle case
chiuse come fortilizi 0153 alla farmacia o al caffe. Il solo punto
d’incontro &1 il cimitero. Bisognava risvegliare questi morti,!>
e scagliarli’>® addosso a Don Sebastiano. Nel corso dell’anno ci
sarebbero state le elezioni politiche. Si sarebbe presentato!>” come

144 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo estanco.

145 D scrive in tondo Avanti; C in corsivo; A in tondo e fra virgolette, seguito da
un punto esclamativo; I in corsivo e seguito dal punto esclamativo.

146 Segue t... 1.

W7 = farneticare; # fantasticare.

148 Segue una riga # Sentiva svegliarsi in lui listinto piit vero e piis profondo, che era
quello del capopolo.

149 D C A I eliminano questa e la precedente virgola.

150 D = il tempo; # Lanno. C A1 il tempo.

151D C A1 eliminano 4.

152 = [gs # una.

IB35DCATle.

154 = o1 # era.

155 Segue t... T.

156 D scaglierli > scagliarli.

157 Segue t... T.
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candidato. Un’idea folle, perché!>8 i deputati'>® di Nuoro erano
stati sempre avvocati, e i nuoresi si sarebbero vergognati di farsi
rappresentare da un maestro elementare. E poi il deputato!©? per-
petuo era quell’avv.1¢! Paolo Masala, il formidabile oratore di cui
Donna Vincenza aveva sentito «la parlata» col cuore disfatto. Che
importa? I tempi cambiavano. Si trattava di sapere dove e come
cominciare.

Con San Pietro, era chiaro, non c’era nulla da fare. Quelli erano
ricchi o ladri, o ricchi e ladri nello stesso tempo. Non avevano
bisogno di lui. Il centro, il borgo di Santa Maria era la sede del
nemico: 12 stava Don Sebastiano, l1a Don Pasqualino, Don [salto
pagina] 162 Gabriele, Don Serafino, e tutti gli altri come!®3 Don
Sebastiano. Restava il borgo contadino di Séuna, quel piccolo
popolo di inermi che aveva le casette sospese nell’aria, e davanti
alle case Cera il carro e il giogo. Vivevano tutti alla giornata, € non
sapevano di essere poveri perché non conoscevano la ricchezza. 1
proprietari di Santa Maria, e qualcuno anche di San Pietro, anda-
vano a trovarli quando avevano bisogno di una loro giornata, ed
essi li ricevevano con rispetto, nella stanza col focolare in mezzo,
e il fumo che filtrava e si perdeva nell’azzurro attraverso il tetto.
La era il punto scoperto sul quale si poteva operare. Ne parld con
qualcuno di quei bellimbusti che sfoderavano I'Avanti'®4, ma
naturalmente si spaventarono. Era pil facile gracchiare ai preti
che facevano la passeggiata. Giurd a se stesso che i contadini di
Séuna gli avrebbero restituito la casa di Loreneddu, col suo giar-

158 Segue T... T.

159 = depurati; # candidati.

160 = deputato; # candidato.

161 A T quell avvocato.

162 Per il secondo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 433 che
comincia con le parole: riescono ad entrare nel mercato é pubblico interesse attribui-
re... Sul verso di tale foglio sono scritte 31 righe precedute, in alto al centro, dal
numero 2.

163 = Don Pasqualino, Don Gabriele, Don Serafino, ¢ tutti gli altri come; # circon-
dato dall’ ... T [salto pagina) e da una foresta di alberi, cera la casa di Loreneddu,
la sua casa, cerano tutti gli altri come.

164 D C scrivono Avanti in corsivo; A in tondo, seguito da un punto esclamativo,
e chiuso fra virgolette; I in corsivo, seguito da un punto esclamativo.
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dino, il suo orto, e in fondo il boschetto di alloro!®5, che suo
padre aveva piantato (o almeno egli cosi!®® immaginava).

A Séunal®’ abitavano molti suoi scolari, che, fallita la scuola,
avevano rimesso il costume, e avevano preso le redini dei bovi che
i vecchi padri, seduti, se erano ancora vivi, sulla «strada» di pietra
presso la porta, avevano abbandonato. Decise di andare a trovar-
li.

Arrivava verso sera, quando quelli rientravano!®8 dalla lunga
giornata, e si apprestavano a cenare col pane d’orzo intinto nel-
l'olio. Dapprima restarono!®? stupiti, perché, anche se maestro,
egli era un signore. Poi a poco a poco si abituarono a vederlo, e
gli offrivano il pane, che perd egli rifiutava. Era come se fossero
tornati alla scuola, dopo tanti anni, solo che questa volta non si
trattava di quell’incomprensibile alfabeto, ma di cose pitt sempli-
ci, pili accessibili alle loro semplici menti. Si trattava di ingiusti-
zie che essi subivano senza saperlo, di Dio che aveva creato la
terra, e Cera chi la possedeva e chi I'arava col miserabile aratro a
chiodo, di una possibile resurrezione. La sua parola era mite,
dolce, perché sapeva che quegli ignoranti vivevano contenti del
loro stato, e non avrebbero mai accettato di rivoltarsi contro
Nuoro e le sue leggi. Il suo scopo era soltanto quello di aprire nei
loro cuori una speranza; dopo avrebbero odiato Don Sebastiano,
Don Serafino, Don Pasqualino, i naturali ostacoli alla speran-
za:170 per lui come per loro.

Nei casolari si faceva un gran discorrere!”! di quest'uomo che
parlava come un messia. Invano prete Porcu, che aveva I'animo
gonfio di livore, diceva che questo maestrucolo era falso come
Parciprete, che ¢ tutto dire. Gli animi [salto pagina] 172 si anda-

165 D alloto > alloro.

166 D C A I eliminano egli cosi.

167 D séuna > Séuna.

168 = yientravano; # tornavano.

169 D C A 1 restavano.

170 D elimina i due punti.

71 = discorrere; # parlare.

172 Per il terzo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 417 che
comincia con le parole: and the Product Liability Claim... e contiene segni a penna
di correzione di bozza. Va precisato che aveva cominciato a scrivere sulla pagina
418, dalla quale, probabilmente non approvando piti il testo scritto sulla parte
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vano esaltando, e gid quando all'imbrunire, con l'aria rinfrescata,
Don Ricciotti arrivaval’3 veniva!74 accolto da torme di ragazzi
scalzi, che lo accompagnavano fino al sagrato delle!”> Grazie,
dove ormai predicava alle turbe. Anche ziu Poddanzu, che aveva
il suo abituro a Séuna, sebbenel7¢ la sua esistenza si svolgesse a
Locoi, era rimasto!”7 pensoso, una volta che 'aveva sentito, e tra
il mareggiare delle viti che egli aveva piantato con le sue mani,!78
faceval”? qualche ragionamento. Decise di chiedere a Don Seba-
stiano la prima volta che fosse venuto, poiché egli ora era impe-
gnato ad arginare il torrente di Isporosile. Quando venne, Don
Sebastiano gli disse:!80 Compare, per il vincolo santo che c’¢ tra
di noi, io vi dico che questo Ricciotti Bellisai ¢ un'immondez-
zal8l, Ziu Poddanzu accettd la definizione, e non ci pensod pit.
Ma non era che uno solo, e non soltanto!82 tra quelli di Séuna,
ormai, ma anche quelli di San Pietro, e anche di'83 Santa Maria,
perché la fama si spargeva a tal punto!84 che qualche possidente
informo la polizia, che mandd un delegato a fare una passeggiata
tra i macigni di Séuna, ma non trovd nulla di irregolare.

Don Ricciotti seguiva'®> col suo termometro infallibile,8¢ il
crescere della speranza nei suoi ascoltatori. Non aveva niente da
offrire, ma non cera bisogno che offrisse nulla. Egli aveva scate-
nato la loro fantasia,!8” e questo bastava, per il momento. Per
indirizzarli verso il suo fine, e ciot abituarli all'idea dell’ingiusti-

restante del foglio, ritaglia le prime 13 righe e le incolla su una nuova pagina nella
quale il testo fluisce per altre 19 righe. In alto, al centro, il numero 3.
173 C inserisce una virgola.

174 D = veniva.

175 # chiesa.

176 = sebbene; # anche se.

177 # tutto.

178 Segue ... 1.

179 Nella riga # come poteva; = # T... ... 1.

180 D C A I aprono le virgolette.

181 D C A I chiudono le virgolette.

182 = soltanto; # solo.

183 D s5i > di.

184 D puuto > punto.

185 = 1 seguiva.

186 C A T eliminano la virgola.

187 £ cioe si sarebbero ... T creata da soli la loro vita.
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zia privata,!88 I'ingiustizia di Don Sebastiano che usurpava la sua
casa di Loreneddu, pensd che la via piti facile, e la meno perico-
losa, era quella di passare per la cosa pubblica. Cosa pubblica e
cosa di nessuno sono la stessa cosa. E Nuoro, la cittd che era
anche la loro, possedeva immensi salti che quei furbi di San Pie-
tro affittavano per pochi soldi, come possedeva la sconfinata pia-
nura del Prato!89,190 dove pascolavano le pecore di pochi privile-
giati, ma che nelle loro mani avrebbero!”! dato montagne di
grano. Perché Nuoro, cio¢ il sindaco e gli assessori, dovevano
tenersi tutti quei beni, che erano di Dio, e quindi'?? dei pove-
ri?193 Pud darsi che in diritto il ragionamento fosse un po’194
troppo semplice, ma il diritto era un’invenzione dei ricchi. Lidea
che egli lanciava, sia pure sommessamente, perché non voleva
cacciarsi nei guai, non era del resto nuova. Molti anni primal?5,
chissa quando, a Orune, avevano ripartito tra le famiglie 'im-
menso altopiano de Sa Serra®® e a Nuoro stessa il Monte!?7 era
di proprieta del Comune, ed era stato diviso. Vero ¢ che il risul-
tato fu che i poveri non ebbero niente e i ricchi diventarono piu
ricchi, tanto!?8 che il Monte, con le [salto pagina] 19? sue querce
enormi?% e le fontane cristalline era oggi retaggio dei Corrales, e
ai0! poveri non restd che sfogarsi, a Nuoro e a Orune, appiccan-
do qua e la qualche fuoco. A Orune anzi, dove sono piu selvag-

188 2 penso che.

189 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

190 £ che d'estate.

91 D avrebbero; C A 1 avrebbe.

192 £ erano.

193 Segue T... T.

194 D po.

195 % Nuoro.

196 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto. Segue ... T.
197 2 b

198 £ ¢ vero.

199 Per il quarto foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 416 che
comincia con le parole: essere i controlli opportuni (duty to inspect) in tutte le fasi
di fabbricazione... (e contiene segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di
tale foglio sono scritte 36 righe precedute, in alto al centro, dal numero 4.

200 = enormi; # immense.
01 = 1 4.
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gi,202 quando s’accorsero della beffa, uscirono per la strada urlan-
do «a su connottu203»,204 («al conosciuto»), volendo distruggere
quel che ormai era diritto, cio¢ indistruttibile. Latto di audacia,
che finl a moschettate coi carabinieri, diede per sempre il nome a
quell’anno («sannu ‘e su connottu»)205, ma le tanche20¢ restarono
a chi aveva saputo prendersele. Allora perd non cera lui, Don
Ricciotti, e oggi, se si arrivava alla ripartizione, le cose si sarebbe-
ro fatte bene, e ogni seunese avrebbe arato il suo pezzo di terra,
avrebbe arato?%” sul suo. Fu in mezzo a questi discorsi che egli
lancid l'idea di fare un’associazione,208 che avrebbe dato corpo
alle loro volonta, le avrebbe indirizzate verso il fine comune, con
lui Don Ricciotti a capo, ma fratello e guida. Alle prossime ele-
zioni (ma questo non lo disse) 'associazione si sarebbe automati-
camente trasformata in partito. Lindomani mando Dionisi?%, il
banditore,2!0 perché col suo tamburo (durudun, durudun, duru-
dun?!!) annunciasse per tutta Séuna, ma anche a San Pietro, ¢ a
Santa Maria, che chi voleva iscriversi all’associazione di Don Ric-
clotti venisse a mettere la sua firma o il suo segno di croce la
domenica successiva nel magazzino sotto la sua casa. Non c’era da
pagare niente.

Il tamburo di Dionisi gettod nella costernazione i nuoresi. Nella
vecchia scuola del Convento maestro Mossa e maestro?!2 Fadda si
chiesero se era consentito a un maestro elementare mettersi in
piazza in questo modo, dando un cattivo esempio ai bambini. Ma
nelle case dei?!3 nobili e dei borghesi si tremd, pensando che nulla

202 £ gvevano.

203 D C A I scrivono in corsivo, fra virgolette a su connottu.

204 £ g4/,

205 A elimina le virgolette e mantiene le parentesi; I elimina le parentesi ¢ man-
tiene le virgolette; D sannu ¢ su connottu; C A sannu e su connottu; 1 sannu ‘e su
connottu.

206 A T scrivono tanche in corsivo.

207 D = arato; # avuto.

208 £ che.

209 Tn questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

210 £ ¢o/ suo tamburo.

211 D C A 1 durudum, durudum, durudum.

212 D Maestro.

213 £ piccoli.
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di buono poteva venir fuori da quello scioperato,2!4 degno figlio
di suo padre. La sera?!> Don Pasqualino, Don Gabriele, Don
Sebastiano e tutti gli altri scesero prima dell’'ora in farmacia per
consultarsi. Era chiaro che quel riottoso voleva mettere il paese a
soqquadro: ma perché? Ciascuno si sentiva aggredito, ¢ Don
Sebastiano pensava, senza perd manifestarlo, che quell'avanzo di
galera tesseva qualche trama per Loreneddu. Al caffe Maestro?16
Manca trovo2!7 un nomignolo per il suo collega, «il re inquieto»,
che fece subito fortuna. Ma Boelle e Bertolino e gli altri giocato-
ri gli davano semplicemente del buffone, peggio di Fileddu. Gio-
vanni Maria Musiu (che pensava nel profondo del cuore a Isporod-
sile?18, sebbene su quel baratto alle carte del padre?’® Don Ric-
ciotti non avesse mai avanzato delle pretese) diceva che non lo
avrebbe piti lasciato sedere al caffe, tanto pilt che non consumava
mai nulla. Del resto, in cid erano tutti unanimi, questa associa-
zione (qualcuno aggiungeva a delinquere) sarebbe stata un fuoco
di paglia che non sarebbe durato piti di tre giorni. I soli che guar-
dassero sornionamente gli agitati??® nuoresi erano quei giovinastri
che gracchiavano ai preti, e aspettavano di vedere come spirava il
vento, per??! inserirsi nel gioco.?22

A Séuna intanto, nella casetta delle sorelle Perra, la sola??3 che
avesse due stanze una sopra all’altra, e il balcone in mezzo fiorito,
si preparava la grande sorpresa. [salto pagina] 224 La domenica,
quando i seunesi??> sarebbero andati a iscriversi?2¢, avrebbero

214 2 figlio.

215 C A T inseriscono una virgola.

216 D Maestro; C A 1 maestro.

217 # subito.

218 D accenta a mano Isporosile.

219 C A T inseriscono una virgola.

220 Segue ... 1.

21 = spirava il vento, per; # avrebbero potuto.

222 Segue ... 1.

223 = Ja sola; nella riga # la sola; = # una delle poche.

224 Per il quinto foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 407 che
comincia con le parole: Lanalisi della evoluzione normativa... Sul verso di tale
foglio sono scritte 37 righe precedute, in alto al centro, dal numero 5.

225 D Seunesi; C A 1 seunesi.

226 = g iscriversi; # per associarsi.
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consegnato a Don Ricciotti il labaro??” dell’associazione. Aveva-
no raggranellato qualche soldo, e avevano comprato la stoffa tri-
colore, e adesso?28 vegliavano per?? ricamare a grandi lettere?30
d’oro il motto che prete Porcu, vincendo la ripugnanza per Don
Ricciotti,?3! aveva trovato in un libro di scuola: «Ascendi il monte
mirando il tuo sole». Le lettere si affiancavano I'una all’altra232
con grande rapiditd,?33 perché le vicine si avvicendavano nel lavo-
ro, e il sabato sera??4 fu pronta. La grande primavera di Nuoro
stava per cominciare.

Le campane suonavano a stormo, quella domenica, perché era,
ma si trattava di una pura combinazione, il giorno della Penteco-
ste. Il caffe era gia pieno al mattino,?3> Don Ricciotti aveva messo
un tavolo nel suo magazzino, con un registro e una matita, e sede-
va in attesa, pieno di buon umore. I seunesi sarebbero venuti uno
per uno, e avrebbero riempito il libro dei loro segni di croce, per-
ché erano la maggior parte analfabeti, anche quelli che avevano
frequentato la sua scuola. A un tratto, maestro Manca?3¢ che
aveva gia due bicchieri di vino in corpo, e temeva le allucinazio-
ni, vide avanzare dal fondo del corso?37 un carro sardo tutto infio-
rato, trainato da due enormi bovi con corone di fiori attorno al
collo. Doveva essere il carro di?3® Buziuntu?3?, perché aveva il
giogo pit grande di tutta Seuna??, e infatti egli procedeva al fian-
co, col pungolo infiocchettato. Maestro Manca richiamo l'atten-
zione di Robertino Caramelli, che aveva cominciato?4! I'eterna

227 = {[ labaro; # la bandiera.

228 £ tutte quelle che sapevano ricamare.

229 Segue ... T.

20D lettera > lettere.

231 = yincendo. .. Ricciotti; # ammansito dal t... ... + anche lui dal contagio.
232 2 perché.

233 D C A1 eliminano la virgola.

24 D = ['gpera. C A I mantengono /opera.

235 # ¢. C sostituisce la virgola col punto fermo.

236 C inserisce una virgola.

237 1 Corso.

238 Segue T... 1.

239 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
240 D Séuna.

241 Segue ... 1.
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partita a tresette242 con Bartolino e Boelle, e gia litigavano, e tutti
volsero gli occhi verso il Ponte di Ferro. Sant’Isidoro viene in anti-
cipo, quest’anno, disse Maestro24> Manca, suscitando le risate. 244
E infatti dopo il carro di Buziuntu, che era pieno di gente?4> col
costume della festa, avanzava il carro di Torroneddu?4°, anch’esso
tutto pavesato; poi venne quello di247 ziu Seddone?48, che era vec-
chio ma ancora animoso; poi quello di24 Peditortu?>?, che zop-
picava solennemente;?>! poi quello di Palimodde?52, che era guer-
cio; poi tutti gli altri, con tutta Séuna sopra: e li seguiva un codaz-
zo di bambini scalzi che gridavano Viva Don Ricciotti?>3. La stra-
na processione passd davanti al caffe, lasciando sul corso le odo-
rose tracce dei buoi.?54 Turti allibivano. Bartolino, che era conti-
nentale, sebbene sardizzato, lancio il primo insulto: Coglionil?5
Aveva riconosciuto tra il gregge alcuni suoi giornalieri, ai quali
non faceva mai mancare un sigaro con la paga. E il suo urlo diede
avvio al coro degli sberleffi e delle pernacchie. Buffoni, bambi-
ni, gonzi, gridavano, e qualcuno?>¢ 1i257 apostrofava: Seunesi?>,
con uno sghignazzo. I giovinastri del libero pensiero per contra-
sto si misero ad applaudire, e fu un miracolo che non saltassero
per aria i tavolini. Nella vicina farmacia, i signori si erano ritirati

22D C tre sette; A 1 tresette.

243 D Maestro; C A 1 maestro.

244 = syscitando le risate.

245 gentete > gente; # vestita a festa.

246 Tn questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

247 Segue ... 1.

248 Tn questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

249 Segue ... 1.

250 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. < Peditortu;
# Piedi storti.

51 = che zoppiccava solennemente; # camminava.

252 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

253 T aggiunge un punto esclamativo e chiude Viva Don Ricciotti! fra virgolette.
254 £ Bartolino.

255 1 chiude Coglioni! fra virgolette.

256 £ Seunesi.

57D > .

258 ] aggiunge un punto esclamativo e chiude Seunesi! fra virgolette.
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nell'interno, per non vedere. I seunesi andavano [salto pagina]
25%vanti sereni, sfilarono di fronte2¢0 al magazzino di Don Ric-
ciotti, che era il piti sbalordito di tutti, e in fondo alla piazzetta si
fermarono, e scesero?¢! dai carri.

Perché si associavano, nessuno lo sapeva, ma non chiedeva nep-
pure di sapere. Erano associati in una arcana speranza che il mae-
stro custodiva nel tabernacolo del suo cuore. Uno a uno262 avan-
zavano verso263 il264 tavolino di Don Ricciotti, che salutava tutti
col2%> nome o col nomignolo (perché il soprannome non era con-
siderato un’offesa), e 1a su quel libro26¢ tracciavano come poteva-
no il segno di croce. Molti mettevano sul tavolo una lira, come
facevano in chiesa. Sono dei bambini, pensava don2¢7 Ricciotti,
ma io li fard diventare uomini.268 Quando alla fine fu pregato di
uscire per vedere «una cosa» e gli fu mostrato?®? il labaro con la
scritta dorata, si commosse, e tuffo il viso nella stoffa per nascon-
dere il suo turbamento. Senti allora che doveva parlare, dire in
pubblico le cose che tante volte aveva sussurrato nelle case 0270 sul
sagrato di Séuna, e montato sul tavolino che aveva?’! portato di
fuori,?72 cosi si espresse.?’3 La notizia che quel maestrucolo face-
va un?74 discorso si sparse come un fulmine per tutta Nuoro, e da
tutte le parti fu un accorrere affannato di gente di ogni?”>

259 Per il sesto foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 405 che
comincia con le parole: presa deve condurre una politica di produzione diretta. .. Sul
verso di tale foglio sono scritte 32 righe precedute, in alto al centro, dal numero 6.
260 = dj fronte; # davanti.

261 £ pytti.

262 C A1 A uno a uno.

263 = qvanzavano verso; # sfilavano davanti.

264 g/ > il.

25D CAI con il

266 4/ maestro scriveva.

267D C A I Don.

268 = Ma.

269 = mostrato; # offerto.

20D CATe.

271 = montato. .. che aveva; # montato sul tavolino.

272 «— portato di fuori.

273 Segue ... T.

4= 1 faceva un.

275 = ogni; # tutte le.
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razza®’. 1 figli di Don Sebastiano furono tra i primi,?”7 perché la
loro casa non era lontana.

«Popolo di Nuoro, miei fratelli», egli disse. E basto sentire quel-
la prima apostrofe per capire che era un grande oratore, onde un
immenso applauso gli rispose. «Ascendi il monte guardando il tuo
sole. Si, quel monte che non ¢ pitt nostro,278 e che fino a ieri avete
asceso?’? guardando la terra curvi nella fatica, da oggi voi lo
ascenderete a testa alta, perché non siete piti i contadini abban-
donati di Séuna?8 o 28! servi pastori di San Pietro. Coi gioghi?8?
infiorati voi siete venuti anticipando SantIsidoro» (era la stessa
idea che per ischerno aveva espresso?83 maestro Manca) «a fonda-
re la vostra associazione, che vi libererd per sempre dalla schia-
viti. Gli applausi salirono al cielo. «Si, perché voi siete stati fino
ad oggi schiavi, e non ve ne siete accorti. Non ¢ vero che la schia-
vitli ¢ stata abolita. Chi non possiede beni non ¢ libero, non ¢
nemmeno un uomo, ¢ un bracciante o un giornaliero. Questo ¢
il nome che vi danno»284,

I contadini di Séuna?$5 ascoltavano quella voce tonante che
riempiva tutta la contrada.28¢ Essi non sapevano di essere schiavi,
e nemmeno che cosa era la schiavitii?8, percid restavano attoniti.
Don Ricciotti intui che bisognava andar cauti, e soprattutto esse-
re288 [salto pagina] 289 chiari con quei bambocci. «Noi, associan-

276 yazze > razza.

277D C A I eliminano la virgola.

278 Segue ... 1.

279 # con la testa.

280 D Seuna.

281 2 pastori.

282 = gigghi; # carri.

283 Segue T... 1.

284 Segue ... 1.

285 D Seuna.

286 = contrada; # piazza.

287 D schiavita > schiavitiy.

288 | Don... essere; # Invece da un angolo della piazza si levo [= si levo; # parsl] in
alto un’immensa ovazione.

289 Per il settimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 374 che
comincia con le parole: guire un'eventuale responsabiliti patrimoniale dell’ex
imprenditore. .. Sul verso di tale foglio sono scritte 32 righe precedute, in alto al
centro, dal numero 7.
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doci nella povertd, vogliamo essere uomini, e lo saremo senza far
male a nessuno. Vogliamo che le gocce di sudore della nostra
fronte cadano sul terreno nostro???, e a??! questo scopo io vi con-
durrd fino alla vittoria. Peditortu, Palimodde, Buziuntu, voi tutti,
fratelli e sorelle,292 avete tracciato sul primo registro dell’associa-
zione un??3 segno di croce. Questo segno ¢ un simbolo, ¢ la croce
vi rendera??* in breve tempo padroni del vostro destino. Seguite-
mi, raggiungeremo insieme la cima del monte illuminata dal
solel». E bacio la bandiera.2> Si levo allora un urlo immenso dal
fondo della piazza. Ma non erano i contadini di Seuna??, erano
i figli di Don Sebastiano, di Don Pasqualino e degli altri borghe-
si di Nuoro che applaudivano freneticamente??’ il tribuno.2%8

*okk

In quei giorni, non si parlava d’altro. Don Sebastiano, a tavola,
masticava il brodo, come egli diceva ai figli quando erano lenti
nel mangiare, e i pranzi di famiglia diventavano sempre pili cupi.
Tutto egli avrebbe immaginato, ma non che quel farabutto di
Ricciotti Bellisai avrebbe trovato credito nella sua famiglia. Final-
mente un giorno sbottd, come parlando tra sé: siamo a questo
punto, che un degenerato viene a turbare la tranquillita del paese
con la politica. Poi aggiunse che non era giusto dire degenerato
perché Ricciotti era figlio di suo padre. Si accese una discussio-
ne,2%? nella quale si arrivd persino a mettere3%0 in dubbio la legit-
timita del possesso di Loreneddu, al che Don Sebastiano si alzo,

290 D wostro > nostro.

21 = g5 # per.

292 # che. D C A T eliminano la virgola.

293 1l segno.

24 = 1 Questo... vi rendera.

295 = bacio la bandiera.

296 D Seuna; C A 1 Seuna.

297 = freneticamente.

298 # Trascinati dalla sua inattesa T... t eloquenza «Parla meglio di Paolo Masalay
dicevano tutti [= tusti) intorno. «lo non so dove abbia imparator. Ma a parte cio [=
a parte cid) Uistinto della giustizia ¢ piix vivo in chi gode dell ingiusto che in chi ne sof-
fre.
299 £ che.

300 £ 4n discussione.
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lasciato a mezzo il piatto del bollito, e usci sbattendo la porta.
Donna Vincenza non aveva aperto bocca.30! Seguiva un’altra via
di pensieri. In questo atteggiarsi dei figli in favore dei poveri vede-
va un altro segno della loro incapacita di vivere, e si chiudeva nei
suoi tristi presagi. Non che i poveri non dovessero essere aiutati,
ma era la debolezza del carattere, 1a302 incapacita a resistere alle
persone che la spaventava. Ricciotti era certamente un mascalzo-
ne, perché ella conosceva bene suo padre, e sapeva tutte le storie,
ma era un uomo forte, sapeva parlare, e questo le dava angoscia
per i suoi figli, per tutti, ma specialmente quel Ludovico, delica-
to di salute, e cosi sentenzioso nel parlare. Limportanza [salto
pagina]3% di Loreneddu stava qui, non in quelle quattro mura
che lei non aveva mai visto,3%4 o ricordava appena come in un
sogno: che i figli erano pronti alla rinuncia per quattro parole che
avevano sentito. Gia c’era il maggiore, Giovanni, che diventava
ogni giorno pilt cupo, sfuggiva tutti, era sempre in lite coi fratel-
li che gli davano la baia. Che cosa sarebbe avvenuto?

Ma il dissidio nelle famiglie era generale, ¢ poco mancava che
il movimento di Séuna3%> non diventasse il movimento dei figli
dei ricchi, che si iscrivevano in30¢ massa all’associazione, non
senza un certo turbamento del maestro. Questi continuava a
tenere discorsi, e ogni volta era un nuovo successo. Anche al caffe
non sapevano pill cosa pensare, ¢ cominciavano a guardarlo con
una certa preoccupata ammirazione, tanto pili che %7 giovinastri
delle cornacchie, aumentati di numero, si erano ormai schierati
dalla sua parte, e se lo mettevano in mezzo. La confusione era al
colmo, quando arrivd la notizia che a Roma avevano sciolto le
camere, e avevano bandito per il 23 di novembre3%8 e nuove ele-

301 % Ella.

302 2 faciliti con cui.

303 Per 'ottavo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 372 che
comincia con le parole: allora non si pud non rilevare. .. Sul verso di tale foglio sono
scritte 32 righe precedute, in alto al centro, dal numero 8.

304 D C A1 eliminano la virgola.

305 D Seuna.

306 = 5 jiscrivevano in; # si iscrivevano in.

307 = tanto piix che i; # anche perché quei.

308 = novembre; # ottobre.
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zioni. Tutti rimasero col fiato sospeso. Don Ricciotti senti che il
suo quarto d’ora era giunto.3%

Al caffe giuravano che egli non avrebbe avuto il coraggio di pre-
sentarsi candidato, non solo contro Paolo Masala, ma contro que-
gli eterni trombati che erano 'avv.310 Orrit e 'avv. Corda. Il par-
roco, che aveva, come ricorderete3!!, il312 mandato da tutd i
parenti di Orune e di Olzai di sostenere la candidatura del nipo-
te Dott.313 Porcu, il primo candidato3!4 cattolico della Sardegna,
malediceva dal fondo della sua canonica questo maestrucolo che
era venuto a sconvolgergli i piani. Don Ricciotti raddoppiava le
sue visite a Séuna3!®, sondava i suoi fedeli, che aspettavano la
divisione del Prato. Ma aveva calcolato il suo rischio,31¢ e aveva
concluso che se avesse perduto sarebbe stata la sua fine. Forse3!7
conveniva fare un ultimo tentativo.

Era notte alta, una notte di mezzo inverno, come ne viene a
Nuoro al finire3!8 dell’estate, quando si rompono le arie €319 la
pioggia devasta le campagne. Le strade erano deserte e i primi
banchi di nebbia oscuravano la cittd. Don Ricciotti, che aveva
passato quattro notti insonni, si avvicind al portoncino di Don
Sebastiano e sollevd I'anello di ottone.320 Stette un poco3?! con la
mano sospesa, poi?2 lascid che il destino si compiesse323. Un

309 Segue ... 1.

310 A T, qui e nella successiva occorrenza [avvocato.
3D C A ricordate.

312 # mandato.

313 D C dott.; A 1 dottor.

314 = candidato; # deputato.

315D Seuna.

316 % che era enorme.

317 2 importava.

318 = 4l finire; # nel cuore.

39= | .
320 = ['anello di ottone; # il battente.
321 £ senza.

322 Segue ... 1.
323D C A1 compisse.
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suono che gli parve funebre324 rintrond nell'im- [salto pagina]32
menso atrio326 della casa. Chi &327, disse una voce di donna.
Amici328, rispose. Si aperse una fessura, e la serva riconobbe la
figura tozza e cupa del maestro. Aspetti un momento3%. E col
cuore in tumulto entrd nella stanza da pranzo, dove il padrone
leggeva il giornale, tra i figli che studiavano, e Donna Vincenza
nel suo angolo.33% C’¢ Don Ricciotti, e vuole parlare col padro-
ne331. Vi fu un momento di panico. Ma Don Sebastiano, che non
conosceva la paura, disse subito:33? fallo entrare, e poi mandalo
nello studio, dove io salgo subito®33. Rifiutd la presenza dei figli,
andod nella camera da letto che era contigua allo studio, trasse
dal334 cassetto®3> la pistola che non aveva pili toccato dai tempi in
cui andava a cavallo per il circondario a stipulare gli atti, tolse la
sicura e la nascose sulla scrivania sotto un foglio di carta bollata.
Quindi disse: Avanti33¢.

Don Ricciotti entrd col suo corpo flaccido, e Don Sebastiano
capi subito che non correva nessun pericolo. Dunque? —337 Seba-
stiano338, egli disse.33 Noi ci conosciamo da molto tempo. Siamo
stati insieme ragazzi3%0. — E vero34!. —Tu hai visto che cosa ¢ capi-

324 = che gli parve funebre; # come di campana.

325 Per il nono foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 371 che
comincia con le parole: getto di restituzione, ancorché alla loro destinazione... Sul
verso di tale foglio sono scritte 34 righe precedute, in alto al centro, dal numero
9.

326 = atrio; # andito.

3271 chiude Chi & fra virgolette.

328 I chiude Amici fra virgolette.

329 Aveva segnato una virgola che poi elimina. I chiude Aspetti un momento fra vir-
golette.

330 T apre le virgolette.

31T chiude le virgolette.

332 T apre le virgolette e scrive Fallo.

333 I chiude le virgolette.

334 da un > dal.

335 £ una.

336 I chiude Avanti fra virgolette.

337D C A1 eliminano il trattino.

338 A T chiudono Sebastiano fra virgolette.

339 A T aprono le virgolette e scrivono 70i con liniziale minuscola.

340 A T chiudono le virgolette.

341 A T chiudono le virgolette.
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tato. Io non sono che un maestro elementare, ma in pochi mesi
sono riuscito a far venire ai miei piedi tutta Nuoro342. — Ho visto.
Tu sai parlare bene, e promettere meglio. — Don Ricciotti non
raccolse I'allusione, e prosegui: — Ora io mi presento deputato.
Ho quasi tremila iscritti all'associazione e la vittoria & sicura.
Ebbene, vuoi che lo dica?343 Se io divento deputato avrete tutti a
pentirvene. Tu non sai di che cosa io sono capace. — Ebbene?344 —
Ebbene, io non ho voglia di combattere, checché se ne dica. Sono
vecchio e stanco. E dei seunesi non me ne importa nulla. Sono
venuto per quello che tu sai. Ancora una volta io ti chiedo se vuoi
restituirmi la casa di Loreneddu, prima che io me la riprenda con
la forza345.

Don Sebastiano guardd il foglio di carta bollata che34¢ nascon-
deva la pistola, e decise di dargli corda. — Senti, disse, se tu mi
dai®¥7 una ragione perché io te la debba rendere, sono disposto a
contentarti. — Gli scrosci della348 pioggia battevano contro i vetri,
ma la luce della lampada34’ a petrolio investiva la faccia bianca del
maestro che ne restava come rischiarata®. — Tu hai comprato
all’asta quella casa®>!, rispose. — Ebbene?3>2 — Ebbene, questo
vuol dire che mio padre non te I'ha venduta. Chai comprata senza
la sua volonta. E come se 'avessi rubata.353 — Tu sei pazzo.35% —
No, non sono pazzo. Vedi. Mio padre si ¢ giocato alle carte
Isporosile3%3, e oggi quel terreno che vale un milione ¢ nelle mani
di Giovanni Maria Musiu. Ma io a lui non chiedo nulla;3%¢ peg-

342 A T chiudono le virgolette.

343 # Anc.

344 A T chiudono Ebbene? fra virgolette.

345 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
346 D = che; # di.

347 D dai > dii; C A dii; 1 dai.

348D CAldi

349 £ 4 petrolio.

350 D richiarata > rischiarata.

351 A T chiudono le virgolette.

352D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
353 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
354 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
355 D segna a mano I'accento su Isporosile.

356 % perché.
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gio per mio padre che se I'¢ barattato. Il tuo caso ¢ diverso357. —358
Perché ¢ diverso? Tuo padre era pieno di debiti con la banca, e
nessuno voleva comprare la casa messa all'incanto. Venne pian-
gendo da me [salto pagina] 3> perché mi presentassi alla gara,
altrimenti gli avrebbero portato via anche la camicia3®0. — Lo so
bene, ed ¢ questo che ti condanna. Se nessuno offriva3¢! la casa
restava a lui’®2, —363 Tu sei pazzo come tuo padre, stava3®4 per dire
Don Sebastiano. Ma si fermd un momento.

Nella pazzia di quell'uomo c’era un fondo di verita al quale egli,
notaio, che aveva presieduto3 a tante aste, non aveva pensato. Il
debitore che non paga ¢ soggetto alla espropriazione dei beni:
questo era scritto nel codice che gli stava davanti (una vecchia edi-
zione formato Diamante3%, con le pagine chiazzate di giallo, che
egli non apriva mai, perché3¢” non ne aveva bisogno), ed era pit
che giusto: era il fondamento stesso del vivere. Ma era anche vero
che il debitore non centrava per nulla, i suoi beni ritornavano368
per cosi dire alla comunita dalla quale erano usciti,3 che prov-
vedeva alla vendita. Sotto questo aspetto, ogni esproprio era un
furto, e per questo i compratori all’asta erano guardati di maloc-
chio. Una persona amica non partecipava alle gare, ¢ anch’egli37?
aveva sempre rispettato questo pregiudizio. Uno dei motivi di dis-
senso con la moglie era anche questo.

357 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.

358 C elimina il trattino; D A T confermano il trattino o le virgolette aperte.

359 Per il decimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 370 che
comincia con le parole: diminuito la consistenza patrimoniale... Sul verso di tale
foglio sono scritte 32 righe (di cui quattro biffate) precedute, in alto al centro, dal
numero 10.

360 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.

361 D C A I aggiungono una virgola.

362 D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.

363D C A I eliminano il trattino.

364 D sta > stava.

365 D presieduto > presenziato. C A 1 presenziato.

366 = Diamante; # mignon (con una sottolineatura). D scrive a mano Diamante in
uno spazio lasciato bianco nel corso della dattiloscrittura. C A I diamante.

367 D # egli.

368 = yitornavano; # vi entravano.

369 D elimina la virgola.

370 = e anchegli; # ed egli.
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Il silenzio di Don Sebastiano aveva acceso®’! una fiammella di
speranza nell’animo torvo del maestro. — Ebbene?372 chiese. Il
viso di Don Sebastiano riacquistd la sua certezza. — Tu potresti
avere qualche ragione, alla lontana, rispose. Ma su quella stessa
sedia dove stai seduto tu, e a questa stessa ora, tuo padre mi scon-
giurd di concorrere, come ti ho detto. Io non volevo, e per con-
tentarlo dovetti indebitarmi al suo posto. Questo avveniva venti
anni fa. Tuo padre & ancora vivo,373 perché non viene a chieder-
melo 1ui?374 — Mio padre & un imbecille375, rispose.376 Questa fac-
cenda dobbiamo sbrigarcela tra noi3”7. — Per me ¢ gia sbrigata3’8,
disse Don Sebastiano, guardando come distratto la carta bollata.
— E l'ultima parola?37? Lultima380. — Ti fard piangere lagrime di
sangue38!, disse, alzandosi,382 il maestro383. E usci nella notte.

kokk

«Poveri di Seuna3®4, poveri di San Pietro, poveri di Santa Maria».
Queste furono le prime parole del primo discorso elettorale di
Don Ricciotti, dopo la candidatura. La piazza del Plebiscito era
come una tanca3® in fiore, perché allora tutti portavano il costu-
me, col «zippone»38¢ rosso, ed erano accorsi in frotta3” al bando

371D C A T aggiungono come.

372 A T chiudono le virgolette.

373 Segue ... 1.

374 D A 1 chiudono il trattino o le virgolette.

375 A T chiudono le virgolette.

376 A T aprono le virgolette.

377D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
378 A T chiudono le virgolette.

379 D A I chiudono il trattino o le virgolette.

380 D A I chiudono fra virgolette Lultima.

381 A T chiudono le virgolette.

382 D aggiunge a mano la virgola.

383 C aggiunge un trattino.

384 D Seuna; C A 1 Seuna.

385 A T scrivono in corsivo tanca.

386 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo zippone.
387 = in frotta.
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di Dionisi per sentire «la parlata».388 [salto pagina] 38 Egli si sen-
tiva come un cinghiale braccato. Percid aveva ridotto il problema
politico di Nuoro in termini semplicissimi:3?0 difendersi azzan-
nando uno per uno i cani feroci della farmacia e del caffe31, i
miserabili ricchi che vivevano covando il danaro392 rubato da loro
0%93 dagli avi, i ladri arricchiti, e scagliando loro addosso, come
pietre di fionda, i poveri di tutte le394 contrade.3> Ridurre la lotta
politica a una3? lotta dell'uomo contro I'uvomo, la sola che
quei®?” seunesi, e i miseri di tutte le contrade potessero capire.38
In realta era la sola che potesse capire lui, ma non & neppure detto
che qualunque contesa non si riduca all’odio.3*? LCunico pericolo
era che quei poveri dipendevano dai ricchi, come sempre: ma era
qui che doveva colpire, se voleva che i ricchi venissero a chiedere
mercé. «Poveri di tutta?®® Nuoro,%0! ascoltatemi. Il giorno della
vostra redenzione sta per arrivare. Avete vissuto finora nelle tene-
bre, ora ascenderemo insieme il402 monte guardando il nostro
sole, perché questo ¢ scritto qui, nella bandiera della nostra asso-

388 Seguono quattro righe # che proseguono con un’altra riga # all’inizio della
pagina successiva: Egli aveva [= aveva; # Aveva) fatto attentamente i suoi piani.
Questi seunesi che costituivano la base del suo elettorato erano rimasti all'etir della pie-
tra. Passavano per il corso di Nuoro soltanto da morti, perché il cimitero era alla fine
di San Pietro, ¢ il 15 agosto, che era il giorno di SantIsidoro, coi bovi (= bovi; # carri]
infiorati. Se gli spremevi le tasche, non [salto paginal ne tiravi fuori quattro sold.
Bisognava.

389 Per 'undicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 365
che comincia con le parole: I/ tribunale tuttavia non ritiene... Sul verso di tale
foglio sono scritte 35 righe precedute, in alto al centro, dal numero 11.

390 Segue # da un lato i seunesi che vivevano ancora nell'etx della pietra, dall'altro.
3D # della farmacia e del caffé; C A1, invece, seguono questa lezione.

392D C A1 denaro.

BDCATe

394 Segue T... 1.

395 £ in una parola. Sarebbe.

396 = Jotta politica a una; # stata una.

397 £ miseri.

398 Segue ... 1.

399 £ ... T sotto la maschera della civilta.

400 = pytta.

401 C AT eliminano la virgola.

402 Segue ... 7.
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ciazione.403 Vi hanno fatto la magia, questi ricchi ammuffiti, que-
sti ladri in pensione, e voi non potete camminare. Bisogna che io
vi rialzi e come Gesti vi dica: cammina.4%4 Eccolo, lasst, il monte,
il divino Ortobene: ¢ pieno di quercie®®, e voi non potete racco-
gliere una ghianda per i vostri maiali; 406 pieno di acque, e voi
non potete chinarvi a placare la vostra sete. Eppure quel monte
era vostro non pilt di cinquanta®?” anni fa, e voi eravate ricchi e
liberi. Chi ve I'ha portato via? Il sindaco Mereu#08 era pieno di
buone intenzioni, voleva darne un pezzo a ciascuno: ma i Corra-
les, che era®? allora degli eremitani, seppero bene mescolare le
carte, e il monte, tutto il monte oggi ¢ di quei grassatori, e voi
dovete chiedere il permesso di attraversare le tanche410. Per il41!
Prato, per i salti della Serra sono stati anche pit furbi: ne hanno
impedito la divisione, e se li sono affittati dal comune per quat-
tro soldi, togliendoli al vostro lavoro.»

Questo non era che il proemio, naturalmente. A Don Ricciot-
ti del monte e dei Corrales non gli4!2 importava nulla, senza con-
tare che i Corrales erano gente che maneggiava il fucile come un
giocattolo, e aveva il tiro infallibile.4!3

«lo, quando voi mi avrete dato il vostro voto, riparerd alle
ingiustizie di cui siete vittime, di cui furono vittime i vostri padri.
Ma — e qui la sua voce si fece profonda — non sono a San Pietro,
non sono sul Monte?!4 i [salto pagina] 4!> padroni#!¢ di Nuoro.

403 Segue ... T.

404 Segue ... 7.

405 D C quercie; A1 querce.

406 D aggiunge a mano l'accento; CA T 2.

7= 1 cinquanta.

408 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

49D C A I erano.

410 A T scrivono in corsivo tanche.

A 2 salto e.

412 D # g/i. C A T mantengono gli.

413D C A I non vanno a capo.

414D C A1 monte.

415 Per il dodicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 364
che comincia con le parole: liberazione 5462 del 28 maggio 1968... (e contiene
segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 34 righe
precedute, in alto al centro, dal numero 12.

416 — | padroni.
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Essi non vestono il costume, sono signori. Sono essi che sfrutta-
no il vostro lavoro, vivono alle vostre spalle. Essi vi*17 tengono
sotto il moggio perché non abbiate ad accorgervi che il sole4!8
risplende uguale su tutti. Guardateli I3, tutti insieme.

E come un gladiatore?!® tese la mano verso la farmacia, dove
Don Serafino, Don Gabriele, Don Pasqualino, Don Sebastiano e
gli altri420 se ne stavano innocentemente seduti. La scomunica®2!
dei Corrales li aveva#22 divertiti. In fondo tutti i torti non li aveva,
e se si attaccava a San Pietro era tanto di guadagnato. Quando
capirono che cambiava strada,423 si424 irrigidirono.

«Quella lucerna di Gabriele Mannu» urlo provocando un’enor-
me risata??> specialmente nel caffé vicino.426 In effetti I'ing.427
Mannu era alto un metro e cinquanta, nascondeva la totale calvi-
zie in una bombetta traversata dal sudore, e aveva gli occhi gialli
come la pelle rugosa#28: ma nessuno aveva pensato che era un’'au-
tentica®?? lucerna, una di quelle candele a olio di ottone con3 lo
stoppino affumicato che ancora®3! si usavano per economia nelle
cucine. «Quella lucerna di Gabriele Mannu#? ¢ il padrone di
questa casa che abbiamo di fronte, con le pareti piene di calci-
nacci, e le finestre sempre chiuse. Cosimo Marche, misura coi
tuoi passi il fronte di questa casa, e dimmi quante volte & piu

47 = vi; # hanno impedito che t... t Nuoro fosse illuminata, che lacquedotto arri-
vasse nelle piazze e nelle case, che t... T.

418 Segue ... 1.

9= 1 gladiatore.

420 = ¢ gli altri.

421 = scomunica; # parole che aveva detto; # cose.

422 gyevano > aveva.

423 D C A eliminano la virgola.

424 Seguono T... ... 7.

25DCAI agglungono e.

426 = specialmente nel caffé vicino.

427 A 1 l'ingegner.

428

= rugosa.
429 = che era un'autentica; # di paragonarlo a una.
430 D = con.

4BV % 5i usa; = una di quelle... che ancora; # «Quella lucerna di Gabriele Mannu ¢
il padrone della casa.
432 Aveva segnato una virgola poi eliminata.
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grande della spelonca dove tu#33 ripari te e la tua famiglia dalla
pioggia. Dentro quella casa dove non si accende mai una lampa-
da, tra le pareti cascanti, sull'impiantito dove non ¢ mai passata
una scopa, si aggirano i due figli di questuomo, che egli ha reso
dementi®34, demente egli stesso, per non avergli dato da mangia-
re. Contadini di Seuna®35, ditelo voi: avete mai veduto una gior-
nata di lavoro da Don Gabriele? Ma che lavoro: tu*3¢ Dirripezza,
tu Baliodda, tu Poddanzu, avete mai ricevuto un soldo quando gli
avete teso la mano?»437

Don Gabriele Mannu, che non aveva altra colpa che quella di
aver progettato® la casa di Don Sebastiano nel modo che a suo
tempo abbiamo raccontato, si appallottold tutto come quell’in-
setto che finge di essere morto. Don Sebastiano gli strinse osten-
sibilmente#3? la mano. Poiché il popolo rideva non c’era nulla da
fare. E poi, disgraziatamente le cose che diceva Don Ricciotti
erano vere, o meglio erano false solo#4? perché uscivano dalla sua
bocca. Lavarizia dei%4! Mannu#4? non era la solita avarizia, per-
ché tutti siamo avari: aveva qualcosa di cupo, di doloroso, era
un®3 avarizia®* nuorese, per chi mi capisce, 'avarizia di chi &
nato senza speranza. Ci sono tanti miserabili*4> che raccolgono
stracci, scatole vuote, e rifiuti del mondo e vivono in mezzo ad
essi#4© nei loro tuguri abbracciandoli con le mani e con gli occhi,
perché sono senza speranza: Don Gabriele era uno di questi mise-
rabili, anche se 1 suoi stracci valevano milioni, e cosi tutti i suoi
parenti, fratelli, cugini. Ma per#¥7 questo doveva essere messo in

433 Segue ... T.

434 Segue ... 1.

435 D Seuna, C A 1 Séuna.

436 Aveva segnato una virgola poi eliminata.
47 D C A I aggiungono un punto fermo.
438 = progettato; # costruito.

439 D ostansibilmente > ostentamente. C A 1 ostentatamente.
440 = 59/p.

441 D = dei; # di.

442 £ era qualcosa di.

=1 un.

44D C A 1 un'avarizia.

445 D C A I aggiungono una virgola.

446 = essi; # questi.

447 D pero > per.
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piazza, dato in pasto [salto pagina] 448 ai nuoresi, da questo poli-
ticante da strapazzo, al quale con pitr diritto si poteva leggere la
vita, se si avesse avuto la forza della sua sfrontata parola? Io lo
trovo ingiusto, anche a prescindere dal codice penale, perché la
vita privata & un rapporto tra 'uomo e Dio.

«Ma tu, Predu Fois#4%» continud Don Ricciotti appena I'ulula-
to della folla si spezzd, restando come sospeso tra la terra e il cielo,
«tu, Predu Fois, lo vedi quell’altro 13, col pizzetto bianco, che si
gode il fresco nella farmacia? Quello & I'avvocato Porru, la gloria
del foro%° di Nuoro, che tutti riveriamo. Ma lo sai tu, che fai il
maniscalco, che tuo padre buon anima aveva il podere di Monte
Jaca®>!, quello che da il vino che tu paghi fior di quattrini52 nel
celliere di Mucubirde? Quel podere sarebbe stato tuo, tuo, ¢ inve-
ce & dell'avvocato Porru, perché tuo padre aveva una#53 causetta,
e il generoso avvocato non solo gliela perse?>4, ma si%5> fece dare
la casa®>° per gli onorari, poiché tuo padre non aveva un soldo per
pagarlo. Tutte le proprieta di questo signore sono nate cosl, e que-
sto signore ¢ quello che voi rispettate ¢ onorate perché porta il
cappello».

La confusione era al colmo. «Don Pasqualino, dicono che tu sei
mio parente. Ma tu non hai altri parenti che le bollette della luce
che fai pagare ai poveri di Nuoro,*>7 la tassa sul macinato che,
come un vecchio signore feudale,¥>® percepisci*>® da quelle
disgraziate che vengono al tuo mulino coi quarti di grano sulla
testa. E tu, Pascale Gurture, che fai onore al tuo nome, che viag-

448 Der il tredicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 363
che comincia con le parole: «/mmane frana monte Toc... (e contiene segni a penna
di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 32 righe precedute, in
alto al centro, dal numero 13.

449 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

450 D C A I eliminano el foro.

451 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

452 = flor di quattrini.

453 Segue ... T.

454D prese > perse.

455 # [a.

456 = g casa.

47 D C A T aggiungono e.

458 Segue ... 1.

459 D percepisce > percepisci.
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gi sempre con la bombetta in capo, come se fossi un ministro, che
cosa® ne fai delle immense tanche®! de Su#02 Gruimene4®3, dove
pascolano migliaia di pecore non tue, perché tu non metteresti a
rischio neppure un soldo? Conservi i danari“4 per i corvi, che
verranno a mangiarseli?»#5 Era un facile gioco di parole, perché
Gurture vuol dire appunto avvoltoio#®, ma c’era l'allusione al
fatto che Pascale Gurture, come gran parte dei nuoresi, del resto,
era®®7 scapolo, e teneva in casa una donna, vecchia ormai come
lui, che chiamava la sua governante. Percid la tensione del pub-
blico si sfogd in un'immensa risata e fu un sollievo per tutti.
Ridevano tutti, ma non rideva Don Sebastiano, che sapeva
bene che sarebbe venuta presto la sua volta, che anzi tutte queste
infamie non erano che la scusa per consumare 'infamia pit gros-
sa, quella contro di [ui.468 Se avesse potuto se ne sarebbe anda-
t0,%%9 ma la calca gli impediva di raggiungere la sua?’0 casa, che
pure era a due passi. E infatti: «Tutti questi parassiti,*’! poveri di
Nuoro, io spazzerd via appena voi mi avrete/2 eletto vostro depu-
tato. Ma di uno vorro [salto pagina]473 fare pitt divertente giusti-
zia, del piti probo, del pili onorato di tutti, del grande lavoratore

460 Segue ... t.

461 A 1 scrivono in corsivo tanche.

462 D da Sua > de Su.

463 D C A I Grumene. In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel
manoscritto.

464 D C A I denari.

465 C A T aggiungono un punto fermo.

466 D, come avviene per gli antroponimi e i toponimi, anche in questo caso can-
cella il nome trascritto dal manoscritto e che rappresentava la traduzione dell’ori-
ginario soprannome, ¢ sovrascrive nell’interlinea la traduzione corrispondente a:
Gurture. Abbiamo gia visto che, cambiato il nome, si perde il “gioco di parole” del
quale parla il testo.

467 £ un vecchio.

468 £ F infarti.

469 Segue ... 1.

470 D C A 1 eliminano sua.

471 Segue ... 1.

472D C A avete; 1 avrete.

473 Per il quattordicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n.
362 che comincia con le parole: ceduta alla S.p.A Montecatini... (e contiene segni
a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 28 righe pre-
cedute, in alto al centro, dal numero 14.
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che si chiama notaio Sanna, il nobile don474 Sebastiano. Tutti lo
onorate, tutti*’5 lo stimate quest'uomo, perché si & messo a boni-
ficare i campi col vostro sudore, pagandovi la miserabile giorna-
ta. Ebbene, vi dico io come egli ha fatto i soldi, perché ¢ una cosa
che mi riguarda. Voi lo sapete che egli ¢ il padrone della casa di
Loreneddu, quel grande dominio dove ora c’¢ la caserma dei cara-
binieri reali. Ebbene, voi non sapete perd che quella casa era di
mio padre, e che fu messa all’asta per debiti che egli aveva con gli
usurai. Nessun nuorese avrebbe fatto da manutengolo agli usurai,
e infatti nessuno si presentd?7¢ alla gara. Solo questo ipocrita,
foderato di virtll, ebbe il coraggio di sfruttare le disgrazie degli
altri. To gli ho offerto di ricomprarmi4’7 la mia casa, restituendo-
gli quella miserabile somma che aveva pagato, ed egli mi ha riso
in faccia. Don Sebastiano, oggi devi tremare: tutto il popolo di
Nuoro fard vendetta contro di te, perché il popolo di Nuoro ¢
stato finora vittima tua e degli altri tuoi degni compari, ma ora
finalmente ha saputo che al mondo si pud ottenere giustizia».

Cosi fini#78 il discorso?”? col quale Don Ricciotti apri la sua
campagna elettorale. Nessuno osservd che rimasero fuori del suo
tiro Boelle Zicheri e Paolo Bartolino, e Giovanni Maria Musiu,
sui quali pure c’era tanto da dire#80. Ma Don Ricciotti, nella sua
furia, non perdeva il senso della prudenza, e sapeva che doveva
conservarsi*8! il posto al tavolino del caffé Tettamanzi, da dove lo
avrebbero altrimenti*$? ignominiosamente*83 cacciato.

*okok

474 D C A 1 Don.

475 D C A 1 eliminano zutti.

476 # ad acquistarlo.

477 = ricomprarmi; # ricomprarmi.

78D CAL fi

479 £ di Don Ricciotti.

480 = ¢ Giovanni Maria... da dire; # che pure l'ascoltavano dal caffe. D C A 1 sui
quali cera pure tanto da dire.

481 D connerarsi > conservarsi.

82=T altrimenti.

483 = da dove lo avrebbero altrimenti ignominiosamente; # che era il suo punto d'os-
servazione, e Boelle.
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Canonico Pirri, l'arciprete zio dei Corrales#$4 aveva chiamato al
suo capezzale i maggiori nipoti, quelli che sapeva pit facili all'ira
e alle azioni sconsiderate. In quel tempo non c’erano altoparlan-
ti, ma la voce di Ricciotti era arrivata ugualmente (parola per
parola) nella stanza chiusa dove egli aspettava da cento anni“®> la
morte. Col dono prodigioso che aveva di leggere nel cuore dei
nipoti, capi subito che essi non avrebbero sop- [salto pagina] 456
portato l'offesa, e le ore di Don*87 Ricciotti potevano dirsi conta-
te. — «Voi non farete nulla»,488 disse,489 entrando subito nel
discorso. «Vostro padre avrebbe potuto farlo, ma voi avete dei figli
che andranno a scuola e lasceranno il costume;*% non potete pre-
sentarli al mondo come figli di assassini, anche se la giustizia non
vi raggiungera. A Nuoro si sa tutto. Mettetevelo bene in mente. I
Corrales sono finiti, e dovranno cominciare i Fadda,#! che saran-
no avvocati e dottori, e andranno ad abitare a Santa Maria. Biso-
gnerd che la nostra razza sia dimenticata. A Ricciotti penserd
10,492 Quella gente cupa giudico®3 che tittiu*4 (cosi si chiama-
va in famiglia®> lo zio prete) fosse rimbambito, ma c’era la sua
ereditd, che era vistosa, e bisognava rassegnarsi. A Don Ricciotti
ci sarebbero arrivati lo stesso®¢ per vie traverse.

Larciprete nella sua solitudine?”7 aveva un formidabile infor-
matore, che si chiamava il dott.#%® Nurra, pitt semplicemente

484 = zio dei Corrales; # che aspettava la morte (e sia tra centanni). Dopo Corrales
D aggiunge a mano una virgola che C A I conservano.

485 centanni > cento anni.

486 Per il quindicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 430
che comincia con le parole: guesto & un tratto caratteristico che fa preferire... (e con-
tiene segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 37
righe precedute, in alto al centro, dal numero 15.

487 = Don; # Don.

488 D C A I eliminano la virgola.

489 D C A I eliminano la virgola.

490 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.

91D C Al eliminano la virgola.

492 D C A I segnano il punto fermo dopo le virgolette.

493 = gindico; # penso.

494 C A 1 scrivono in corsivo tittiu.

495 = in famiglia.

496 D C A 1 ¢i sarebbero lo stesso arrivati.

97 = nella sua solitudine.

498 A 1 dottor.
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Zizitu49? (cioe Franceschino) Nurra. Era uno dei tanti dottori in
legge>90 che componevano l'affresco di Nuoro, e che dopo la lau-
rea non avevano mai pil visto un codice: come il povero avvoca-
to Orecchioni, tanto per ricordarlo ora che ¢ morto. Credo che
non sapesse’’! nemmeno dove e quando si era’"? laureato>%3, ma
della laurea aveva®%4 profittato per sposare una ricca e brutta zitel-
la, e vivere in pace. Un destino comune a tanti,>® del resto. Per
una®% ragione che non mi sono mai potuto spiegare, questi dot-
tori nuoresi>”’ diventavano misantropi. Il dott.598 Nurra aveva un
solo amico, ed era il vecchio arciprete, che tutte le sere andava a
trovare, verso I'imbrunire, camminando rasente i muri, €59 pron-
to a scantonare’!0 se vedeva avanzare qualche conoscente. Era>!!
un bell’'uomo, coi lunghi favoriti grigi, e vestiva sempre di nero,
come era l'usanza del tempo. Dottor Nurra non avvicinava mai
nessuno, ma aveva un temperamento®!'2 curioso: e siccome abita-
va all'ultimo piano della casa del caffe, verso sera apriva’!3 una
finestrucola,>14 sporgeva la testa, e facendo ala>'> con la mano
all’orecchia ascoltava i discorsi degli avventori seduti®!¢ ai tavoli-
ni.s17

Larciprete venne cosi a sapere che Don Ricciotti, il quale accu-
mulava «parlate» su «parlate»>!8 non risparmiando ormai pilt nes-

499 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto; # Nurra.
500 £ che.

01 sapessero > sapesse.

502 erano > era.

503 Jaureati > laureato.

504 gvevano > aveva.

505 = Un destino comune a tanti; # ... t Come tanti altri.
506 % misteriosa.

507 = nuoresi.

508 A T dottor.

509 D # ¢; C A I seguono questa lezione.

510 D = scantonare; # scrutare.

S £ del resto.

512 = queva un temperamento; # aveva una fortuna.

S13 # pian piano.

514 £ o

515 = gla; # ala.

516 £ 4l caffe.

517 # Cosi poteva tenere al corrente il suo vecchissimo amico.

518 Segue ... 1.
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suno, ed era arrivato a farsi portare in trionfo sulle spalle da quei
disgraziati di>!? Séuna®29, veniva chiamato onorevole, non aveva
capito se sul serio o per beffa, da quei signori del caffe. Certo 1a52!
paura aveva invaso gli animi di tutti quelli che avevano qualche
cosa da perdere, anche perché Don Ricciotti parlava ormai chia-
ramente di rivoluzione, spalleggiato da quei giovinastri mangia-
preti®22 che leggevano I’Avanti>23. Dalla vicina farmacia>24 i nobi-
li e i borghesi erano spariti, rintanati>?> nelle loro case. Canonico
Pirri ascoltava gravemente i racconti, senza chiedere consigli al
dott.>26 Nurra che non sarebbe stato in grado di darne. Bisogna-
va trovare il modo di uscirne, ma senza strepito, senza chiassate,
anche perché nelle infamie di Don Ricciotti ci poteva essere qual-
cosa di vero.

Lindomani,>?’ raccogliendo le poche forze che gli rimanevano,
spedi un messaggio al parroco, a Canonico®?® Monni, assicuran-
dogli che San Pietro avrebbe votato compatto per suo nipote, il
Dott.>2? Porcu. Poi*30 comincid a chiamare uno per uno i pasto-
ri e i servi pastori®>3! di San Pietro. Egli aveva ricevuto in ses-
sant’anni le confessioni dei®3? nonni, [salto pagina]>33 dei padri e
dei figli, e aveva in mano armi pilt potenti di quelle di Ricciott,
che in fondo erano chiacchiere. Che cosa disse non si sapra mai:
certo fu una processione, come non si era mai vista, neppure il

519 # t...F Seunesi.

520 D Seuna.

521 Segue T... t. = veniva chiamaro. .. Certo la; # certo cominciava ad acquistare cre-
dito anche presso i signori del caffé, che gia lo chiamavano onorevole.

522 D C A1 eliminano mangiapreti.

523 C scrive in corsivo Avanti; A in tondo «Avantil»; I in corsivo Avanti!.

524 = farmacia; # caffe. In coerenza Dal vicino > Dalla vicina.

525 D C A I rientrati.

526 A T dottor.

527 Segue ... 1.

528 D C Canonico; A 1 canonico.

529 A 1 dottor.

530 Segue ... T.

531D C A1 eliminano pastori.

532 # padri.

533 Per il sedicesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n. 422
che comincia con le parole: riscontri negligence. Per questa ragione... (e contiene
segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 35 righe
precedute, in alto al centro, dal numero 16.
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giorno del Redentore. Sui Seunesi®34 non poteva far nulla, perché
quelli®3® si confessavano da Prete>3¢ Porcu, che si era messo dalla
parte di Don Ricciott. Ma®?7 larciprete li conosceva bene:
erano>38 come fuscelli di paglia, che il vento trascina dove vuole.
Allora539 ebbe un’idea. Chiamo a sé ’avv.540 Paolo Masala, il for-
midabile oratore, che aveva difeso tanti seunesi®4! in tribunale e
in pretura (perché anche i seunesi erano nuoresi, e avevano sem-
pre a che fare con la giustizia),”*? e, rimproverandogli la sua indif-
ferenza verso i Mannu, dei quali era parente,>#3 concordd con lui
una controparlata. La domenica prossima Ricciotti avrebbe spa-
lancato il balcone di casa sua, nella piazzetta del Plebiscito’#4, e
avrebbe vomitato I'odio che gli restava sulla folla plaudente.>%>
Dopo l'ultima parola, egli sarebbe apparso al546 balcone della casa
di Maria Sechi®¥, proprio di fronte, e gli avrebbe letto la vita.
Larciprete, che conosceva il suo popolo, era sicuro che questo
sarebbe bastato.

Cosi avvenne che la domenica, quando Don Ricciotti’#® asciu-
gandosi il sudore si beava al suono degli applausi dei suoi># elet-
tori, ai quali aveva finalmente aperto gli occhi sulle malefatte dei
signori, si spalancd I'altro balcone, e Paolo Masala urld, con la sua
voce di piombo: —Fermi tutti. Adesso parlo io. — Fu come lo scop-
pio di una folgore. In un’ora, Don Missente>? si>>! accese cento

534 Su quelli di Seuna > Sui Seunesi. A1 seunesi.

535 = quelli; # quei bambocci; # essi.

536 AT prete.

537 Segue ... T.

538 Segue t... .

539 Segue ... T.

540 D = 4/ candidato; # lavvocato. C A 1 il candidato.

541 D C A 1 nuoresi.

52D C AT eliminano la virgola.

543 # gli.

544 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
545 Segue ... 1.

546D sl > al.

547 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
548 Segue t... 1.

54 Segue ... 1.

550 C A 1 Gavino.

51 Segue T... 1.
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sigari con cento biglietti da cento, quel miserabile maestro aveva
trascurato i doveri verso i bambini per seguire propositi di insana
vendetta,>>? aveva promesso 'impossibile a povera gente che vive-
va contenta del proprio lavoro,353 aveva trascurato i doveri verso
la propria famiglia che languiva nella miseria per colpa sua. La
parola alata entrava direttamente nei cuori. Invano Don Ricciot-
ti arretrato sul balcone di casa sua si metteva due dita in bocca
incitando i suoi fedeli a fischiare. I seunesi applaudivano Paolo
Masala per la stessa ragione>>* per cui avevano applaudito lui,
perché quel che conta ¢ la parola, quella che nessuno di loro
avrebbe saputo dire, la voce che>> usciva da quei petti robusti.>
Tuttavia,”>” Don Ricciotti perse le lezioni non perché Paolo
Masala lo aveva subissato con la sua eloquenza, ma per un fatto
pilt semplice, al quale neppure I'Arciprete avrebbe creduto. La
notizia che quellimmondezza aveva offeso Don Sebastiano era
arrivata fino a ziu Poddanzu, tra i pampini di Locoi. Egli era seu-
nese, anche se tornava a casa due o tre volte all’'anno. Il giorno
prima delle elezioni si avvid a piedi verso Nuoro®8, e arrivato a
Seuna®?, il primo che incontro lo afferrd per [salto pagina] >
il>01 «zippone»>©2 e lo svergogno di fronte a tutti. Gli rinfaccio le
giornate di lavoro che Don Sebastiano non aveva mai fatto man-
care, gli rinfaccio le festose vendemmie nelle sue vigne, col pran-
zo di maccheroni e di agnelli arrostiti, gli rinfaccid 'umiltd>63 di

552 D C A T aggiungono e.

553 D # aveva trascurato lavoro.

554 D C A1 le stesse ragioni.

555 D = che.

556 Seguono due righe # Se don Ricciotti avesse avuto un po’ di cervello, avrebbe capi-
to che quel discorso tanto piic bello del suo non sarebbe stato decisivo per la riuscita
nelle elezioni.

557 — Tuttavia.

558 D C A1 si avvio a piedi a Nuoro.

559 D Seuna; C A1 Séuna.

560 Per il diciassettesimo foglietto la pagina delle bozze del testo giuridico ¢ la n.
421 che comincia con le parole: si avrebbe un iniziale superamento... (e contiene
segni a penna di correzione di bozza). Sul verso di tale foglio sono scritte 11 righe
precedute, in alto e spostato sulla destra, dal numero 17.

561D il CAT lo.

562 A T scrivono in corsivo, senza virgolette: zippone.

563 = 1 [umilta.
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quel suo compare, che era vicino ai poveri come nessuno era mai
stato. E ora lasciava, lui e gli altri, che il figlio di Don Missente
gli sputasse addosso.

564 Fu565 ziu Poddanzu che vinse le elezioni, e non%¢ Paolo
Masala. Don Ricciotti ebbe 290 voti. Gli iscritti alla associazione
erano pilt di tremila.>¢7

Lanno della confusione era terminato.

564 = Questo.
565 Segue ... T.
566 D con > non.

567 # Cosi fini l'anno che fir chiamato [= che fu chiamato) della confusione.



[15 (9) ag.]! XIV2

Le frecce dell’orologio di Santa Maria giravano con inesorabile
lentezza mentre Don Sebastiano stendeva i suoi atti, Don Pasqua-
lino faceva i conti delle sue cento industrie, Don Ricciotti si
macerava 'anima perseguendo il sogno di Loreneddu, Poddanzu
e Dirripezza aspettavano 'elemosina3, i contadini di Séuna* roto-
lavano coi loro carri sui macigni messi a nudo dalle piogge, i ladri
di San Pietro seguivano le tracce delle greggi per le tanche’ incu-
stodite, e mons.® Canepa componeva le sue omelie. Se invece di
quell'immenso quadrante che il vescovo Dettori aveva fatto issa-
re sul campanile verso la fine del secolo ci” fosse stato un grande
specchio®, i nuoresi avrebbero forse misurato meglio il tempo
nella devastazione dei loro corpi: perché non c’& dubbio che
ognuno dei personaggi di questa storia invecchiava. Ma puo darsi
che la vita di un paese si svolga in una unita di tempo e di luogo,
come le antiche tragedie, e la successione degli eventi abbia la
misteriosa fissita del cimitero. Vista da Dio, nel giorno del giudi-
zio, credo anzi” che la vita appaia veramente cosi.

La societa del caffe Tettamanzi non era sostanzialmente muta-
ta. I clienti erano aumentati, perché la tendenza all'imborghesi-
mento dei pastori e dei contadini creava disoccupazione, ma la
distribuzione delle parti era sempre la stessa con Bartolino e Boel-

! La pagina ¢ quella dedicata al giorno 15 agosto sulla quale, senza che vi fosse
scritta una sola parola, ¢ stata incollata una parte della pagina relativa al giorno 9
(con la sua intestazione) contenente 16 righe. Le ultime 6 righe sono invece pro-
prio quelle della pagina del giorno 15, sulle quali sviluppa il testo cominciato in
precedenza.

211 capitolo quattordicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia, secondo le
modalita illustrate nella nota precedente, dal 15 agosto e si sviluppa per 10 fac-
ciate, fino al 25 agosto.

3 # Paolo Bartolino e Boelle dirigevano l'orchestra del caffé Tettamanzi.

4D Seuna.

5 A 1 scrivono in corsivo tanche.

6D CA I Mons.

7D si > di.

8 D speccio > specchio.

9D C A1 eliminano anzi.
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le Zicheri'?, il farmacista, che tenevano le filall, Fileddu e gli altri
che facevano le spese. Se si fosse potuta bloccare 'azione come nei
films!2, quando la macchina si guasta, si sarebbero viste tante
mani [16 ag.] alzate!3 per aria, tanti visi estatici con gli occhi
sbarrati sulle carte del tresette, Fileddu'4 perduto nella giacca
troppo larga, con lo sguardo!® di cane fisso sul suo Boelle, Pietro
Catte con l'occhio bovino che fissaval® il bicchiere colmo sul
tavolo, Don Ricciotti col suo ghigno, che era tornato al caffe
dopo la sua folle avventura: tutto come dieci anni prima, venti
anni prima, anzi dopo l'inizio del tempo. E invece la realtd non
era quella: chi avesse,!” ad esempio, guardato attentamente le
mani di Boelle Zicheri, anche quando pareva piu spensierato e
organizzava la festa a spese di Fileddu o di maestro Manca, avreb-
be visto che esse da qualche!8 tempo tremavano. E non uno,!® ma
cento occhi le guardavano, tutti quelli che ridevano dei suoi lazzi,
e ne seguivano il progredire del tremore. Ora non riusciva nep-
pure a portare alle labbra il bicchiere di vino2? (sebbene bevesse
poco) senza versarne pilt di una goccia sul bellissimo vestito.?!
Quand’egli se ne andava era un ammiccare degli occhi (anche il
passo qualcuno giurava che era traballante), e poi un incrociarsi
di pronostici. — Ha corso la cavallina da giovane, e ora la paga??,
dicevano,?? e parlavano con volutta di paralisi progressiva, o di
altri mali peggiori, se mai ne esistono. Boelle del resto non era
mai stato cosl allegro come da quando gli era sopraggiunto il sin-
tomo di quel male. Pareva invasato dalla furia di vivere. Onde

10 Qui e nella successiva occorrenza: D tralascia di modificare il nome; C A Cice-
ri; 1 Zicheri.

11D CAT file.

12A1 film.

13 3 con le carte.

14 Nella riga # accovacciato ai piedi di Boelle per[dutol; = # aggrappato a Boelle.
15 = sguardo; # occhio.

16 = con locchio bovino che fissava; # con la pupilla dilatata.

17D elimina la virgola.

18 = da qualche; # tremavano.

19D C AT eliminano la virgola.

20 D C A1 eliminano 4 vino.

21 £ E il peggio era.

22 A I chiudono le virgolette.

23 % in molti.
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maestro Manca lo seguiva con l'occhio [17 ag.] appannato dal-
I'ultimo bicchiere, e dall’alto della sua cultura diceva a voce alta:
Et exsultabunt?4 ossa umiliata25. C’era come un feroce sadismo,
o0 peggio ancora come un senso di vendetta nei confronti di que-
sto tronco martellato. Ciascuno di loro pareva essere colpito in
Boelle: il gaudente farmacista rifletteva, ora che era colpito, I'inu-
tilita del2¢ vivere di ciascuno di loro; e perciod I'odiavano?’, perché
odiavano se stessi. — Morrd, non morra, morra certamente, ne
avra per tre mesi?8. Solo Fileddu nell'oscuritd della sua mente
aveva come il barlume di un pericolo che corresse Boelle, e quan-
do questi si alzava lo seguiva passo passo fino a casa.

Il peggio ¢ che quello che? piu di tutti aveva notato il tremo-
lio delle sue mani era lo stesso Boelle, e come i farmacisti sono un
poco medici aveva subito fatto3? la terribile diagnosi. Forse da
tempo, in mezzo ai clamori del caffe Tettamanzi, se 'aspettava: e
forse avvertiva per altri segni che non apparivano agli occhi degli
oziosi del caffe, che la sua vita volgeva alla fine. Cosa strana:3!
provava verso di3? sé33 lo stesso sentimento di odio che gli altri
provavano per lui. Era come se chi3* si apprestava a distruggerlo
distruggesse se medesimo, poiché un giorno lontano lo aveva
creato, e questo gli dava la gioia sadica del nulla.3> [18 ag.] Secon-
do i suoi calcoli ne avrebbe avuto ancora per qualche mese. Dove-
va predisporre tutto, perché voleva portarsi tutto con lui3®.

24 esultabunt > exsultabunt.

25 D umiliata; C A 1 humiliata. A scrive in corsivo Et exsultabunt ossa humiliata;
I, in corsivo ma racchiudendo la frase fra virgolette.

26 £ proprio.

27 C lo odiavano.

28 A T chiudono le virgolette.

29 # aveva.

30D C A1 aveva fatto subito.

31D C AT eliminano i due punti.

2=4j.

33 # stesso.

34 Segue t... 1.

35 Seguono cinque righe # Sali le scale senza accendere la luce. Non voleva svegliare
la domestica perché non voleva nessuno testimone dei suoi pensieri. Nel vecchio appar-
tamento da scapolo facoltoso si abbandond su una poltrona: non sarebbe andato a letto
perché non voleva |= non voleva; # aveva) addormentarsi. T... ... 7.

BDCAIsé
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Come37 sarebbero morti con lui?® gli amici del caffe, tutti i nuo-
resi, tutto il mondo, cosi voleva che morissero tutti i suoi beni,
che nessuno potesse pit dire questa ¢ la casa di Boelle, questa ¢ la
tanca® di Boelle. Moriva scapolo, quindi era gia come se non
fosse mai vissuto. Domattina avrebbe cercato di4® Don Sebastia-
no perché lo aiutasse nel testamento. Ma prima voleva scrivere
subito lui, con la mano tremante, due righe, che erano il suo vero
testamento. Come tutti gli scapoli nuoresi, che erano legione (mi
pare di averlo gia detto) odiava i preti. Gli apparivano tutti, uno
per uno: canonico Floris, prete Porcu, prete Delussu,*! canonico
Fele... Questi erano la chiesa per lui. Ma cosi com’erano, beoni,
arruffoni, ipocriti, rissosi, erano testimoni di Dio, di una vita che
non finiva, e questo non poteva sopportare. Si avvicind allo scrit-
toio, intinse la penna nel calamaio, e scrisse con la mano che nello
sforzo gli parve ferma: — Al mio funerale non voglio né preti né
croci. Il mio corpo sia gettato nella nuda terra, senza nome. —42
Sostd un poco. Poi ricordando®? i timori di4 Don Gaetano Pille-
ri, che cacciava con la frusta il prete quando osava entrare nel
tabacchino® per la benedizione pasquale, aggiunse: — Sono nel
pieno possesso delle mie facoltd mentali. Ma se, col progredire
della malattia, dovessi cambiare idea, la vo- [19 ag.] lonta che vale
¢ quella di oggi, e cio¢ che non voglio né preti né croci. — Mise il
foglio in una busta,*¢ e andd a letto.

Lindomani mattina alle sette era gia nella farmacia. Ma non era
Ii per ordinare i barattoli istoriati che facevano mostra dietro il
banco: attendeva che passasse davanti alla porta Don Sebastiano,
che, come usavano tutti i signori del tempo, andava di persona a
comprare la carne nella vicina piazza San Giovanni?’, dove allora

37 Segue T... .

38 £ tutti.

39D tenca > tanca. A 1 scrivono in corsivo tanca.

40 = cercato diy # chiamato.

4= prete Delussu; # prete Sanna.

42 Segue ... .

43 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell’interlinea.
44 = timori di.

45 = nel tabacchino; # in casa.

4 D C A1 eliminano la virgola.

47 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
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era il mercato. Infatti dopo un* poco lo vide scendere col car-
toccio giallo portato avanti a guisa di un mazzo di fiori (come la
vita gli parve che potesse essere bella, in quel momento), e gli fece
cenno di entrare.*” Nel deserto del retrobottega bisbigliarono per
un quarto d’ora. Don Sebastiano disse che avrebbe fatto al cata-
sto l'elenco di tutti i suoi beni, perché neppure lui, che aveva rac-
colto due eredita di vecchie zie materne, sapeva quel che possede-
va, e si sarebbero rivisti il sabato sera. — Sebastiano, ascolta — disse
Boelle, alzandosi.>® — Guarda questa busta. Qui ci sono le mie
vere volonta. Io te I'affido. Tu l'aprirai davanti al mio cadavere.
Ma devi giurarmi che farai quel che c’¢ scritto. Ti aspetto saba-
todl,

Lidea di Boelle era semplicissima. Egli voleva diseredare tutti i
nipoti, e ne aveva molti, di poveri e di ricchi. Non voleva attac-
care la sua vita a nessuno.>2 Percid aveva anche scartato I'idea di
beneficare quel miserabile di Fileddu. Tutti i suoi beni avrebbe
lasciato all’Ospedale33, li avrebbe cio¢ gettati nella fossa comune,
restituiti alla mano di tutti, dove avrebbero perduto ogni conno-
tato. Era>* anzi probabile che I'Ospedale li avrebbe [20 ag.] barat-
tati all’asta, che & come un disperdere le ceneri al vento. Il pen-
siero® che questa fosse beneficenza non gli passava neppure per
la mente. Non c’era da beneficare nulla e nessuno, si trattava solo
di sparire, con la stessa indifferenza con la quale un giorno remo-
to era apparso. Si sentiva appagato di questa decisione. Ora I'im-
portante era che nessuno si accorgesse> che era male incammi-
nato. E percid riprese a frequentare il caffe, abbandonandosi a
scherzi sempre pili rumorosi, che lo rendevano affannato e pao-
nazzo, senza accorgersi delle strizzatine d’occhio che correvano da
un capo all’altro della sala.

48 D C AT eliminano un.

49 = gli fece cenno di entrare; # le donne alla farmacia.
50 D C AT eliminano il punto.

51 A T chiudono le virgolette.

52 % di loro.

53 1, qui e nella successiva occorrenza ospedale.

54 > Era.

55 = [l pensiero; # Lidea.

56 2 del.
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Mori quasi d’improvviso in una notte di maggio cosi tiepida
che aveva lasciato aperte le finestre della sua stanza. E dalle> fine-
stre aperte e dalla porta chiusa della farmacia capirono che qual-
cosa di grave era avvenuto. Sfondarono la porta e lo trovarono
tranquillo disteso. Subito accorsero i parenti e piangevano e can-
tavano le lodi del morto. Avvertito arrivdo Don Sebastiano, il
quale apri la busta che gli era stata affidata. Fu un coro di prote-
ste: la vergogna per la famiglia, la dannazione dell’anima. Poi
Don Sebastiano informo che aveva lasciato tutti i suoi beni all’o-
spedale, e cosi le proteste finirono.

I funerali si svolsero quel giorno stesso. Da tutte le parti la
gente era accorsa per vedere un interro senza preti. Il silenzio delle
campane incombeva sulla cittd mentre la bara passava fra®® la
poca gente®?, che nemmeno si ricordava di scoprirsi. Cosi arriva-
rono al cimitero, poi la gente tornd indietro, o almeno credette di
tor- [21 ag.]% nare, perché non sapeva che Boelle se I'era trasci-
nata nel sepolcro. Ma proprio sulla soglia avvenne un fatto inat-
teso®!. Fileddu aveva adempiuto al suo dovere accompagnando
alla tomba®? Boelle,%3 ma ebbe la disgrazia di scontrarsi® con
Casizolu®, I'invidioso rivale. Casizolu diede sfogo al rancore che
covava da anni, e si mise a urlare: — Morto, morto quello che ti
dava le giacche®!¢” Fileddu, che non aveva capito nulla, era lon-

57 # porta dellla].

58 % due.

59 = poca gente; # ali di popolo.

00 Seguono dieci righe # nare, perché non sapeva che Boelle se l'era trascinata nel
sepolcro. [# La sera al caffé si tiravano le somme dei pronostici: risulto che Bartolino
si era avvicinato di pii) Il guaio fu che t... T quellidiota del presidente dell Ospe-
dale trovd T... T sconcio che un simile benefattore se ne stesse a marcire nella stessa
terra di Poddanzu, e gli fece fare (coi soldi del morto) un tumulo coperto da [= coper-
to da; # con)| una lastra di marmo, e il ritratto in smalto fissato con due borchie di
bronzo [# Cosi Boelle ... t con lo sguardo ... t suo sguardo stanco e vecchio come
uno che non gli sia riuscito di morire. E nessuno sa piiv chi sia. Seguono tre asteri-

schi].

61 = jnatteso; # increscioso.
62 2 i/ suo.

63 % amico.

64 Segue t... 1.

65 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
66 D giacce > giacche.
7 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.
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tano che quello gridava ancora.®8 — Morto, morto quello che t
dava le giacche®. La sera al caffe i burloni volevano che Fileddu
sfidasse’0 Casizolu, ma Fileddu era”! triste perché il suo grande”?
amico non era venuto.

*okok

Lultima volonta di Boelle Zicheri fu realizzata solo in parte: per-
ché quell’ i- [22 ag.] diota del presidente dell’Ospedale”3 trovo
sconcio che un simile benefattore se ne stesse a marcire nella stes-
sa terra di Poddanzu €74 di Dirripezza, e gli fece fare (coi soldi del
morto) un tumulo lastricato di marmo, e sopra il ritratto in smal-
to fissato con due borchie di bronzo. E difficile vederlo, perché gli
sono cresciuti intorno i mausolei dei nuovi ricchi, 7> quando rie-
sci a scostare le erbe matte che hanno invaso la tomba, i suoi
occhi appassiti ti guardano tristemente’®, perché tu non lo cono-
sci, ma egli ti conosce benissimo.

Queste sono perd cose senza importanza, perché nessuno’”
andra a cercare il farmacista nel vecchio cimitero.”8 Invece la
morte di Boelle ebbe uno strano seguito, se pure non fu una coin-
cidenza. Il caffe Tettamanzi aveva ripreso il suo solito aspetto: il
vuoto lasciato dal’® morto si era presto colmato. Per qualche gior-
no si era parlato male di lui, sopra tutto perché aveva® destinato
i suoi beni all'ospedale8!. Tutto poteva comprendere quella folla
di diseredati meno la carita. Bartolino, rimasto solo, continuava a

68 D C A I trasformano il punto in due punti.

® D C A I aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
70 = sfidasse; # attaccasse.

Lt # un po.

72 = grande.

73 C A1 qualche idiota dell Ospedale. 1 ospedale.
74“D=0.CATo.

75 = ¢ # ma.

76 = tristemente; # beffardamente.

77 = perché nessuno; # e le ho registrate solo perché dopo tanti anni mi sono tornate
alla mente. Nessuno.

78 Segue ... T.
79 Segue t... T.
80 Segue T... T.

81 C A all' Ospedale.
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imporre la sua statura di continentale, e raddoppiava i suoi scher-
zi, solo era diventato pilt litigioso. Lunico che mostrasse di esse-
re colpito dalla morte di Boelle pareva maestro Manca, ma era
perché quei giovanotti che gli%? faccevano8? corona, sapendo il
terrore che aveva della morte,84 gli dicevano che la prossima volta
era la sua. Egli digrignava i dent, e si premeva con l'indice®> la
vena [23 ag.] della tempia, che ogni giorno sembrava piti grossa.
Pietro Catte girava intorno gli occhi bovini: tutti sapevano che
aspettava la morte della zia per ereditare la casa e il vigneto, e gli
insinuavano il sospetto che anche lei facesse come Boelle. Dalla8¢
finestrucola in cima al palazzo, il dott.8” Nurra tendeva sempre le
orecchie per raccogliere le ultime novita®s. I clienti che se nerano
accorti cominciarono a inventare le panzane piu grosse che si
potessero immaginare, ma sopratutto®” spargevano?® la voce che
egli avesse un tumore alla gola, no al polmone, no all’intestino, e
la sua ora era segnata: cosi che egli spaurito e pieno di dolori da
una parte e dall’altra faceva rientrare la testa e chiudeva fra le risa-
te di tutti la finestrella.9!

Cost le frecce?? dell'orologio giravano vorticosamente, e tutto
pareva come sempre. Sennonché un giorno (Boelle era morto da
un mese) qualcuno comincid a notare che Fileddu non si faceva
vedere. Dove poteva essere andato?3. Anche Casizolu che lo aspet-
tava sempre al varco per gridargli:’* morto quello che ti dava le
giacche,?> era sorpreso, e fiutava chissa quale tradimento. Alla
fine qualcuno ando a chiedere di lui nella spelonca dove abitava:

82 = gli.

83D C A1 facevano.

84 D elimina la virgola.

85 = premeva con lindice; # toccava.

86 Dall'alto della > Dalla.

87 A 1 dottor.

88 D = novit; # volonta.

89D sopratutro; C A 1 sopratturto.

20D C A I sparsero.

91D C A T non vanno a capo.

92 = [e frecce; # il tempo si.

93 D aggiunge a mano un punto interrogativo. C A I lo confermano.
94 T apre le virgolette.

95 1 sostituisce la virgola con un punto esclamativo e chiude le virgolette.
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nessuno ne’® sapeva niente. Allora chiamarono i carabinieri, e
questi con una spallata buttarono le quattro assi che facevano da
porta. Apparve uno spettacolo pauroso: Fileddu giaceva sulla®”
stuoia in mezzo agli stracci, immobile, con gli occhi stravolti.?8 Al
suo fianco, la madre quasi cieca lo fissava col bianco degli occhi,
aspettando [24 ag.] che il figlio si svegliasse. Quando vide tanta
gente, parve che capisse e uscl brancolando nel sole.

La notizia che Fileddu era morto si sparse in®? un baleno per la
cittd. E allora avvenne uno dei fatti pits strani che ancora non rie-
sco a spiegarmi. Neanche si trattasse di accompagnare!®® Don
Pasqualino o Don Sebastiano,!0! cominciarono a muoversi dalle
loro case in cima a San Pietro le donne del popolo, e poi i pasto-
ri, e poi persino i principali della grande dinastia dei Corrales. La
spelonca di Fileddu era ai margini di Séunal%?, quasi gial®3 nella
sconsolata campagna, e bisognava attraversare tutta Nuoro per
arrivarci. Lungo il cammino, uscivano dalle loro civili dimore i
signori di Santa Maria (mancava Don Pasqualino, ma non pote-
va muoversi per la gotta) e fu come un!%4 torrente che scendesse
per!03 il corso!%¢ fino alla tana dove la bara, che un falegname di
Séunal®” aveva regalato, giaceva per terra, in attesa del trasporto.
Qualcuno aveva ordinato che le campane suonassero lente, come
era l'usanza per i ricchi, e il rintocco funebre scandiva il pensiero
di tutti. Finalmente arrivo prete Porcu col diaconetto. Era fuori
della grazia di Dio, perché non saspettava tutta quella gente, che
avrebbe tirato in lungo le cose. Finalmente quattro gagliardi!08
issarono sulle spalle la cassa, e Prete!?? Porcu si avvio salmodian-

9 D C A1 eliminano 7e.

97 Segue T... T.

98 £ Ai suoi.

99 = in; # come.

100 Segue T... T; = Neanche si trattasse di accompagnare; # Se fosse morto.
101 £ non sarebbe stato niente. Per Fileddu chle].
102D Seuna.

103 D gii; C A 1 pi.

104 = fi come un; # un torrente.

105 = per; # lungo.

106 T Corso.

107D Seuna.

108 Segue ... 1.

19D CAT prete.
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do. Cercava di affrettare i tempi perché gli sembrava fiato spreca-
to, ma i nuoresi riempivano le strade, le!1? donne si affacciavano
ai balconi piangendo. Percorsero un tratto [25 ag.] di corso!ll,
ma giunti agli Alberetti'!2, da dove si diparte la via selciata verso
San Pietro, il prete accennd a deviare. I portatori della cassa si fer-
marono, si fermd tutto il corteo!!3. — Andiamo avanti per il
corso!14, disse Pascale Farranca!!>. — Io ho il diritto di seguire la
via pitt breve!!, rispose prete Porcu. E prosegul senza voltarsi.
Allora accadde una cosa incredibile. Pozeddu che, se vi ricordate,
erall” sacristal!® nelle Grazie, ma aveva imparato il mestiere del
prete, scambid un’occhiata con Pascale Farranca, e si mise in testa
al corteo: «In paradisum perducant te angeli»!!? comincid a can-
tare con voce baritonale;!20 e mentre il prete se nandava senza
morto verso il cimitero,’?! Fileddu!?? passava con I'immenso
seguito!?3 nel corso'?4, di cui era finalmente diventato il vero
signore. Pozeddu procedeva sempre piti solenne con la sua casac-
ca frusta in luogo della cotta e della stola. Era pensabile che il
prete Pavrebbe cacciato fuori della chiesa, al ritorno, ma proprio
per questo!?> la sua gola era ancora piti spiegata. Dies irae, dies
illa...126 Nel silenzio profondo degli uomini e delle cose, pareva
che i nuoresi!?’ offrissero!28 a Dio questo suo figlio demente, a

110 2 gente.

HLT Corso.

112 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

113 = 4/ corteo; # la gente.

1141 Corso; A T chiudono le virgolette.

115 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. D, qui e nella
successiva occorrenza, Ferrauca > Farranca.

116 A T chiudono le virgolette.

17 # un.

118 Segue ... 1.

119 A 1 scrivono In paradisum perducant te angeli in corsivo.

120 D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.

121 = 4/ cimitero; # la chiesa delle Grazie, Fileddu passo trionfalmente nel corso.
122 2 per merito del sacrista.

123 = con ['immenso seguito; # finalmente da vero signore.

1241 Corso.

125 Segue T... T.

126 A T scrivono in corsivo Dies irae, dies illa.

127 = i nuoresi; # Nuoro.

128 offrisse > offrissero.
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espiazione del peccato di essere buoni o cattivi, ricchi o poveri,
sani o malati, del peccato di essere vivi.1??

Cost Fileddu si ebbe la sua!30 gloria, anche se durd quanto le
palate di terra che Milieddu!3! getto frettolosamente e rumorosa-
mente sopra la sua cassa.

129 = buoni o cattivi... essere vivi; # vivi.
130 £ giornata di.
131 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.



[26 ag.] XV!

Anche quella sera Don Sebastiano leggeva? nello studio fatto
deserto, al lume della grande lampada a petrolio, che non aveva
voluto sostituire con la luce elettrica di Don Pasqualino, che?,
diceva, stancava la vista.> Ma non occorrevano molte lampade e
nemmeno molti occhiali per quei titoli di scatola che annuncia-
vano [’efferata uccisione di un arciduca’ austriaco in un® oscuro
paese della Serbia. Don Sebastiano leggeva, e a ogni riga si porta-
va agli occhi il grande fazzoletto che in campagna si metteva tra
il collo e la camicia per arginare il sudore. Egli, come ogni nuo-
rese, era abituato all’odio e alla morte. Non c’era mese che da
Orgosolo? non arrivasse la notizia di qualche carneficina, e al
destino non sfuggivano neppure quegli orgolesi che si rifugiavano

11 capitolo quindicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 26 agosto
e si sviluppa per 21 facciate, fino al 15 settembre nella cui pagina sono scritte 11
righe. Sulla pagina bianca dedicata al 26 agosto sono state incollate due parti di
pagine, ritagliate e prive di data, la prima delle quali contiene 7 righe, mentre nella
seconda ce ne sono 23. Ne risulta complessivamente una pagina pil lunga delle
altre, tanto & vero che la parte terminale del foglio ¢ ripiegata su se stessa. La pagi-
na contenente le due facciate relative ai giorni 29 e 30 agosto, ¢ stata tagliata
(verosimilmente con un taglierino), con l'intento di eliminare un testo non piu
approvato, ma lasciata al suo posto nella normale successione delle date.

2 Segue un segno di inserimento, ma, a causa del taglio della pagina, non ¢ dato
ricostruire la parola inserita. Cid potra essere fatto soltanto tornando al capitolo
XIV, a proposito del quale avevamo notato che I'apertura era data da una parte del
foglio relativo al 9 agosto, incollato sulla pagina del giorno 15. Tale foglio porta,
dopo la sedicesima riga, nello spazio bianco residuo a fondo pagina, una parola
cancellata che sembra essere: i/ giornale. La parola, e 'andamento del taglio sulla
pagina, che combacia con la porzione di foglio incollato all'inizio del capitolo XV
(nella cui prima riga perfettamente si inserisce la parola i/ giornale), ci fanno com-
prendere che quelle 7 righe sono state tagliate proprio dalla parte iniziale del capi-
tolo XIV e usate come apertura del XV.

3 D che > perché. C A1 perché.

4= che, diceva; # perché gli.

> Nella riga # il giornale di Donna, che gli portava le notizie dell’Ttalia e del mondo;
= # o istruiva sulle cose.

6 # grandi.

7 = arciduca; # principe.

8D C uno; A1 un.

9 = da Orgosolo; # qualcuno di. D C A1 Orgosolo.
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a Nuoro:!0 era passata si e no!'! una settimana dalla mattina in cui
avevano steso nel lago del suo sangue Antonio Bussu, che era un
brav’'uomo, ed!? era fuggito da Orgosolo in casa di Franziscu!3
Sole'4, col quale!> eral® amico di posata. Stava tutto il giorno
chiuso!”: quella mattina provd a prendere una boccata d’aria e si
spinse fino agli alberetti'® di Séuna'?, non pitt di duecento passi.
Due fucilate2? lo ridussero subito a nulla.2! Lo ricordo anch’io,
perché?? marinammo la scuola per andare a vedere la gora che era
rimasta e ancora fluiva tra le pietre. Ma Antonio Bussu sapeva chi
I'aveva ucciso, come Abele conosceva Caino. Questo arciduca
non sapeva nulla come nulla sapeva il re di Italia?3 che avevano
ammazzato quattordici anni prima. Il notaio non riusciva a capi-
re P'odio per I'odio, e percid lacrimava sotto gli occhiali da pre-
sbite. E attraverso un velo di pianto lesse che 'Austria minaccia-
va la guerra alla24 Serbia, e questa guerra avrebbe fatalmente tra-
scinato tutta 'Europa.?>

[27 ag.] Don Sebastiano aveva, nel 191420, sessantaquattro
anni, che per quel tempo erano molti, ma se li portava benissimo,
nella felice alternanza tra la carta bollata e i vigneti, di cui ormai
raccoglieva il frutto, dopo tante fatiche. Egli era?” sempre il
capo?8 della famiglia, anche se la famiglia si era scomposta. Nella

10 Segue ... .

=g e no.

12 = era un bravuomo, ed.

B = 1 Franziscu.

14 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
15 = col quale; # che.

16 2 suo parente.

17 in casa.

18 C A 1 Alberetti.

D Seuna.

20 2 gl

21 % grrivarono subito; = ridussero subito a nulla; # venute dal T ... ... + subito ridus-
sero a nulla.

22 # la notizia si sparse per tutta Nuoro come una t... 1 favola, e noi.
2D CA 1 dItalia.

24 = minacciava la guerra alla; # aveva t... T la mobilitazione.

25 # Spense il lume, e scese col passo diventaro un poco pesante le.

26 = pel 1914; # allora.

27 = Egli era; # La famiglia.

2= 1 il capo.
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vecchia casa erano rimasti il piccolo Sebastiano e Peppino (che
perd 'anno venturo sarebbe sciamato anche lui per gli studi licea-
li, a Sassari o a Cagliari), e poi trascorreva lunghi periodi Ludovi-
co, che aveva superato la licenza liceale svolgendo il tema Quisque
est suae fortunae faber, €2 sostenendo che non era vero. Del che si
era parlato a lungo e ancora si parlava. Purtroppo, dopo lo sfor-
20, la sua nevrosi®¥ si era accentuata, e frequentava poco la facolta
di legge alla quale si era iscritto.3! Poteva darsi (ma forse anche
questo faceva parte della nevrosi) che lo turbasse la vista di quei
goliardi sassaresi, che prendevano la vita con tanto impeto e quasi
con irrisione, decisi allo studio come alla sbornia, molti dei quali
venivano dagli sperduti paesi dell'interno, con I'audacia dei pove-
ri che scoprono il mondo: la sottile trama della sua vita program-
mata ne restava sconvolta. Fatto si ¢ che passava gran tempo a
Nuoro, quasi in un prolungamento di infanzia, e lA cominciava a
formare, accanto®? alla letteraria, la biblioteca giuridica, cio¢ ad
acquistare i trattati e le monografie che avrebbe letto quando
sarebbe venuta l'ora. Pian piano, per il suo forbito parlare, per la
prudenza che mascherava la sua fondamentale incertezza, per le
massime eterne attraverso® le quali sfuggiva alla pericolosita del-
I'azione, per la sua stessa precarieta [28 ag.] fisica, andava diven-
tando il punto di riferimento nella vita familiare34, e lo stesso
Don Sebastiano cominciava®> a consultarlo nelle difficolta che
incontrava, egli che non avrebbe mai chiesto o ascoltato i consi-
gli di uno della famiglia, come ben sapeva nella sua tristezza
Donna Vincenza. La quale cullava ancora questo figlio,3¢ ansiosa
per la sua salute,3” e astiosa verso Sanna, che non si accorgeva di
nulla.

Y=le
30 Segue t... T.
31 Segue t... 1.

32 = formare, accanto; # raccogliere.

3= 1 attraverso.

34D famigliare > familiare.

35= 1 lo stesso Don Sebastiano cominciava.
36 Segue t... 1.

37 Segue t... 1.
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Labbandono del suo corpo non le aveva ingrossato soltanto le
gambe, ma le aveva devastato i denti, ¢, quel che ¢ peggio, velata
la vista. Le cose e le persone si trasformavano in ombre. La sua38
acutissima intelligenza suppliva al declinare dei sensi, e percid
dalla sua poltrona a braccioli viveva intensamente la vita della
casa, leggeva in volto a ciascuno dei figli, e dalla finestra alla quale
nelle lunghe sere monotone si affacciava riconosceva al passo,
alla voce le persone che andavano sul selciato, e non alzavano gli
occhi per non salutarla. Ritrovava la sua natura gioiosa negli
scherzi®! con i due figli minori, Sebastiano e Peppino, che le
erano rimasti attaccati. Sebastiano le sarebbe saltato ancora in
grembo, se ella non si fosse schermita. Peppino, che mostrava nel
viso affilato la delicatezza quasi femminea della sua anima, colto
da chi sa quale richiamo,*2 aveva scoperto un mondo* misterio-
$0,% | poemi antichi d’Oriente,% e quando tutti e tre erano soli
nef¢ leggeva?’ qualche verso nella traduzione di Michele Ker-
baker® o di Italo Pizzi, e lei faceva finta di capire,% [31 ag.]Jo

38 = La sua; # Tuttavia con.

39 # che.
40 = andavano; # passavano.
41 Segue T... T

42 — colto da chi sa quale richiamo.

43 = aveva scoperto un mondo; # stava dietro a studi.

44 2 ai poeti antichi di richiamo e colto da chissix quale richiamo.

45 =1 poemi antichi d Oriente.

46 = pe.

47 # qualche verso che lei faceva finta di capire; | # quei versi che lei faceva finta di
capire.

48 D Kevbaker > Kerbaker.

49 Come detto, la pagina contenente le due facciate relative ai giorni 29 e 30 ago-
sto, ¢ stata tagliata (verosimilmente con un taglierino), con l'intento di eliminare
un testo successivamente riscritto in una nuova versione, ma lasciata al suo posto
nella normale successione delle date. Deve essere letta, come continuazione della
frase contenuta nelle ultime righe della pagina relativa al giorno 28 agosto: [29
ag.] ¢ forse anche capiva, sospinta dall amore materno. Anchessa aveva i suoi momen-
t di felicita.

Gacetano si era giit |[= Gaetano si era gia; # 1l solo che si fosse] laurearo con altissime
lodi [# era il secondo, Gaetano). Aveva studiato medicina, e tutti gli predicevano un
radioso avvenire. Ma l'esempio di Don Sebastiano pesava sulla famiglia: troppo lo ave-
vano visto lavorare, privarsi di tutto, per non sentire il bisogno di alleviare appena pos-
sibile il suo carico. Era una suprema ingiustizia, perché il padre non chiedeva ¥ ... T che
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forse anche capiva sospinta dall’amore materno. Anchessa aveva i
suoi momenti di felicith. Sebastiano era orgoglioso® di questo
fratello poco pit grande di lui, e con lui formava mondi lontani
iridescenti, nei quali avrebbero®! vissuto> da grandi. E53 quello
che fanno tutti i ragazzi, solo che questi sogni si facevano* a
Nuoro, dove nessuno sognava.

Questo, a dire il vero, non & esatto, anzi & vero il contrario, e
cio¢ che sognavano tutti. Ma i sogni dei nuoresi erano come quel-

di coronare il suo sacrificio col portare al [= L col portare al] successo i [= L 1] figli
cosi dotati. Ma [# la virtir] anche la virtis & un difetto, ¢ Gaetano, appemz Zaureato,
aveva concorso per una condotta in un paese lontanissimo del Campidano, per gua-
dagnarsi la vita. (Da qui in avanti il testo ¢ biffato) Del resto era certamente uno
sgravio notevole per un notaio che aveva ancora tanti impegni con gli studi degli altri
figliols.

Tanto pii che Giovanni, il maggiore, che era alluniversiti, era andato fuori corso, ¢
continuava a dare segni di nevrastenia,[# che| gettando nella costernazione tutta la
Jfamiglia. La figlia di Don Pasqualino, quella meravigliosa giovinetta della quale si era
invaghito, era morta, e, sebbene nessuno lo dicesse apertamente, di qui era comincia-
ta la sua follia. Chiuso[= L Chiuso) in se stesso, quando era a casa rendeva la vita un
inferno, non veniva a tavola, non guardava in faccia Donna Vincenza che vedendo
passare la sua ombra la seguiva [= la sequiva; # ¥... T piangeva] silenziosamente. |
Non & escluso che egli detestasse quella donna deformata che la [sic] richiamava alla
realtir, della sua vita immaginaria. I fratelli senza tanti complimenti lo avevano preso
a male parole, ¢ per poco non t... T erano venuti alle mani: allora egli si era chiuso
in camera ¢ per tre [30 ag.] giorni non aveva preso cibo, finché Donna Vincenza era
entrata con decisione e senza dir nulla aveva lasciato sul letto un vassoio con due uova
fritte. Don Sebastiano, come al solito, non capiva nulla, anche perché i figli crescendo
lo rendevano estraneo alla vita familiare. Egli, che ... t guardava alla realts, si sfo-
gava a scrivere lettere al rettore dell universitis di Roma, per sapere se il figlio era in
regola con gli esami: ma quando arrivava la risposta T ... 1 i figli gli nascondevano la
lettera, cosi che il povero vecchio incolpava la posta, e diceva che un giorno o l'altro
sarebbe andato di persona a informarsi. Intanto Giovanni in quel periodo era a Roma,
e la famiglia trovava un po’ di requie (termina qui la parte biffata).

Del resto lo stesso avrebbe fatto Michele, che era prossimo alla laurea in ingegneria. Si
manifestava in questi figlioli quel misto di umiltix e di superbia che era caratteristico
dei Sanna e tanto avrebbe pesato sul loro destinol.

50 = era orgoglioso.

51D avrebbero > sarebbero.

52 C A 1 sarebbero vissuti.

3= 1 E

54 D faceva > facevano.
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lo di Antoni Mereu>. Antoni Mereu era, mi par di vederlo, un
contadino che viveva ai margini di Seuna’, e andava come tutti
a giornata, solo che aveva un campicello con quattro olivi e dieci
viti, e questo lo metteva sopra gli altri, perché condiva il pane col
suo olio e beveva il suo vino. Era, come tanti>” del resto, compa-
re di Don Sebastiano, che gli aveva tenuto a battesimo I'unico
suo’8 figliolo. Questi cresceva magro, striminzito, con la testa a
pera, e sarebbe stato un buon seunese se il5? padre non si fosse
appunto messo a sognare, ¢ il sogno era quello di avviarlo per gli
studi.®® Ne parld al compare, che gli diede del pazzo. Lui non®!
sapeva che cosa voleva dire far studiare un figlio, e poi ognuno
deve seguire il proprio destino. Antoni, duro. Mando il figlio a
scuola, e a dispetto di Don Sebastiano® egli non faceva male.
Ripeteva qualche anno, ma alla licenza normale ci sarebbe arriva-
to. Antoni Mereu lavorava come una bestia, aspettando quel gior-
no. E d’'improvviso il figlio comincio a tossire, a smagrire sempre
pily, e poi a sputare sangue. Antoni andava errando® per le stra-
de come un cane perduto. Stringeva il [note] cuore a vederlo, ma
la colpa era sua, perché aveva voluto sognare.

Io perd divago con questi ricordi che si affollano alla mia
mente, e non ho tempo da perdere. I sacrifici di Don Sebastiano
cominciavano a dare i loro frutti: era anzi giunto il momento in
cui la famiglia va avanti per conto suo, e i genitori rimangono
come impotenti spettatori, a guardare ¢ a soffrire. Per giunta le-
sempio sublime di don® Sebastiano gravava sui figli: troppo lo
avevano visto lavorare, privarsi di tutto, per non sentire il bisogno
di alleviare appena possibile il suo carico. Era una suprema ingiu-
stizia, perché il padre non chiedeva che di coronare il suo sacrifi-

55 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto; # non come
quelli dei figli di Don Sebastiano.

56 D Seuna, C A 1 Seuna.

57 # altri.

58 = [unico suo; # un suo.

59 al > il.

00 = gi fosse appunto... per gli studi.; # fosse venuto in mente di farlo studiare.

61 = gli diede del pazzo. Lui non; # invece di distogl. > distoglierlo.

02 Segue t... 1.

63 D errendo > errando.

64 D CA I Don.
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cio col portare al successo i figli tanto® dotati. Per quanto non
avesse viaggiato sapeva che ci sono carriere sfolgoranti, mete pilt
lontane di quelle degli avvocati e dei medici che popolavano il
borgo, c’era la carriera universitaria che faceva acquistare fama, e
non mancava in Sardegna qualche esempio, come quello di Chi-
roni e di Fadda®®, che egli aveva conosciuto da ragazzi. Il povero
notaio sognava anche lui. Invece Gaetano che si era laureato con
grandissima lode in medicina, aveva subito concorso per una con-
dotta in un paesuccio lontanissimo del Campidano, perché vole-
va guadagnarsi la vita. Lo stesso® avrebbe fatto Michele, che stu-
diava da ingegnere. Ma bisogna riconoscere che anche questa
indipendenza dei figli aveva il suo lato positivo, perché gli impe-
[1 sett.] gni non® erano finiti, e c’erano ancora® i figli minori
che fra non molto sarebbero andati fuori anche loro, e cerano
Pasquale e Giovanni, che davano da pensare.

Der la verita Pasquale, che pareva destinato a perdersi, era stato
salvato da Ludovico, con un atto di audacia’® che aveva concorso
non poco a fargli acquistare la fama di saggio’! che lo avrebbe
accompagnato tutta la vita. Pasquale era certamente intelligente,
come i fratelli, ma non aveva voglia di studiare. Nel severo gin-
nasio di allora, ogni anno era una bocciatura. In famiglia c’era
aria di tragedia, perché i piani di Don Sebastiano ne restavano
sconvolti. Tutti i mezzi pili violenti erano stati tentati senza nes-
sun frutto. Lonta di un figlio inutile gravava sulla famiglia. Fu
allora che Ludovico, il quale aveva mantenuti i rapporti col diret-
tore del ginnasio, andd a parlargli, e insieme presero la grande
decisione. Pasquale era inadatto agli studi classici, bisognava
avviarlo per gli studi tecnici, rinunciando a farlo laureare. Furono
giorni di lutto per Don Sebastiano: come era possibile che un suo
figliolo non si laureasse? Ma non c’era nulla da fare, e Pasquale
dovette prendere la via di Sassari, dove avrebbe studiato ragione-
ria. E pareva che in qualche modo se la cavasse. Fiero di quel suc-

65 = tanto; # cosi.

66 In questo caso sono conservati i nomi contenuti nel manoscritto.
67D C A1 E lo stesso.

68 D = non.

9 Segue t... 1.

70D C A1 inseriscono una virgola.

7V = la fama di saggio; # il dominio spiri[tuale].
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cesso, Ludovico torno ai suoi libri intonsi: ma aveva acquistato il
dominio spirituale della famiglia.

La vera, grande pena era Giovanni, il maggiore dei figli. Si
ricordera che egli fin da ragazzo viveva una vita sua, quasi sde-
gnoso dei fratelli, immerso in un cupo sogno: e si ricordera anche
che correva la voce [2 sett.] che si fosse invaghito della bellissima
figlia di Don Pasqualino, che era terribilmente malata. Ora, costei
era morta, ¢ da quel momento pareva che Giovanni fosse entrato
in un alone di follia. Aveva raggiunto I'Universitd, anche lui nella
facolta di legge, ma era andato fuori corso. La gente mormorava
che non tutto poteva andar bene a Don Sebastiano. E Don Seba-
stiano, che non si rendeva ben conto’? delle cose, scriveva lettere
su lettere’3 niente di meno che al Rettore dell'Universita di
Roma, per sapere se il figlio, che non dava mai notizie, era in
regola con gli esami. Scriveva con la stessa povera penna con la
quale rogava gli atti, ma il Rettore non rispondeva. A meno che
non fossero i figli a nascondergli la risposta, per non dargli dolo-
re:74 lui incolpava la posta, e diceva che un giorno o I'altro sareb-
be andato di persona a informarsi.

La tragedia era quando, dopo le sconfitte agli esami, ritornava
a casa. Arrivava’> d’improvviso, come in un albergo dove la stan-
za ¢ sempre prenotata. La notizia della sua presenza era data dal
passo pesante’¢ per le scale, dalla porta sbattuta’” della sua came-
ra. Peppino interrompeva le sue letture, Donna Vincenza sgrana-
va il rosario, Ludovico diceva che bisognava lasciarlo stare: Gio-
vanni era un finto nevrastenico, il grande malato era lui, ¢ non
disturbava nessuno. Passavano cosi i giorni. Quando si degnava di
venire a tavola,”8 [3 sett.] il pranzo diventava funebre. Nessuno
sapeva cosa mangiava. Don Sebastiano che moriva di fame, per-
ché faceva un pasto al giorno, masticava furiosamente, e il rumo-
re della dentiera scandiva il silenzio. Pareva che quel disgraziato

72 = E Don Sebastiano. .. ben conto; # Ma Don Sebastiano, che non si rendeva conto
delle cose.

73 C A I inseriscono una virgola.

74 # a.

75 # sempre.

76D pesantep > pesante.

77 = shattuta.

78 Segue T... 1.
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odiasse la famiglia: questo padre che governava il cavallo prima”?
del pasto e portava con sé l'olezzo della stalla; questa madre invec-
chiata anzitempo, ignorante, tetra; questi fratelli malvestiti, che
superavano gli esami ridendo...80 Don Sebastiano inforcava
appena mangiato il cavallo ¢ andava alle sue campagne assolate8!:

si impiccassero tutti. Donna Vincenza piangeva senza lacrimare,
e, tra le proteste dei figli, saliva le scale come poteva, e stava per
delle ore immobile davanti alla porta della sua stanza, senza osare
di bussare.

In questa famiglia che si formava e nello stesso tempo si
distruggeva, come ¢ legge di tutte le famiglie, Don Sebastiano
quella serad? getto la notizia dell’'arciduca ucciso, e della possibile
dichiarazione di una®3 guerra che avrebbe potuto coinvolgere I'l-
talia. I ragazzi avevano gli occhi brillanti, come quando leggeva-
no una storia di Plutarco, Ludovico disse che, se non avesse avuto
quella nevrosi gastrica, sarebbe andato volontario, Don Sebastia-
no leggeva a voce alta i34 giornale, non senza una punta di fie-
rezza. Solo Donna Vincenza, nel® fondo del suo buio, capi una
cosa semplicissima: che in guerra si muore, e che®¢ dei sette figli
quattro®’ erano esposti®® a morire, se I'Italia®? entrava in guerra.
Col cuore in tumulto gridd — e non si era mai sentita la sua voce
suonare”¥ cosi alta — che I'Italia non era in condizioni [4 sett.] di
fare la guerra. Tutti stupirono, e Don Sebastiano, sempre pronto
a commuoversi ¢ a vedere le cose in colore di rosa, stava per dire
che lei era al mondo perché c’¢ posto, ma per fortuna si tratten-
ne. Farneticd invece dei vecchi che in una guerra possono rendersi
utili, anche se non vanno in prima linea. Basta. Come tutti sanno,

79 # di un.

80 = superavano gli esami ridendo...; # riducevano la vita a una.
81 Segue T... 1.

82 % porto.

83 = di una; # di.

84 = eggeva a voce alta il; # piangeva sull arciduca.

85 Segue t... 1.

86 = in guerra si muore, ¢ che.

87 D = cinque; # quarttro. C A 1 cingue.

88 = erano esposti; # avrebbero potuto essere chiamati alle armi se.
89 Aveva segnato una virgola poi cancellata.

20D C A I eliminano suonare.
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il mondo entrd in guerra, e I'Ttalia per un anno rimase sospesa sul-
lorlo dell’abisso. Nel caffe Tettamanzi, dove si odiava I'Italia, per-
ché aveva fatto della Sardegna una terra di confino (come se que-
sto non fosse stato il suo destino da Roma in poi), si diceva tra un
bicchiere e 'altro che se I'Ttalia faceva la guerra! i sardi dovevano
rifiutarsi di combattere. Parole su parole: tanto pili che arrivava®?
dall'Ttalia® gente mai vista, che prendeva contatto con i socialisti
e naturalmente? con Don Ricciotti, improvvisando comizi per la
liberazione di Trento e Trieste, e raccogliendo folle nella? piazza
San Giovanni®®, che applaudivano freneticamente sebbene nessu-
no avesse mai’’ sentito nominare quelle cittd. Anche il commis-
sario Palazzi’8, che aveva evidentemente ricevuto l'ordine dal
governo, sfoderava la fascia tricolore e lanciava i tre squilli di
tromba, ma lo faceva senza convinzione perché la febbre aveva
preso anche lui.

Divorata dall’ansia, Donna Vincenza pensava che il primo a
essere chiamato sarebbe stato Pasquale, perché era di leva; e [5
sett.] poi sarebbero venuti gli altri, perché la guerra non sarebbe
durata due mesi come dicevano quegli impostori. Cinque figli
almeno potevano correre il terribile rischio. Solo Sebastiano e
Peppino l'etd avrebbe reso immuni.?® Aveva ripreso a pregare,
non dormiva pitt neanche quelle poche ore che la sua pena di tutti
i giorni le!%0 consentiva. Il suo solo conforto era Gonaria, che non
aveva figli, aveva il fratello prete, ma sapeva che la guerra aveva la
sua radice nel peccato originale, e non poteva che dare frutti di
dolore. Trascorrevano lunghe ore sotto il pergolato, che gia si
copriva di pampini. Ci saranno quando spunteranno i primi
grappoli? D’improvviso, una speranza: i giornali recavano la noti-
zia che in un posto chiamato Avezzano c’era stato uno spavento-

91 Segue T... .
92 arrivavano > arrivava.
93 Segue T... 1.

94 = naturalmente.

95 D nelle > nella.

96 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.

97 = quesse mai; # sapesse dove.

8 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

9 = Solo... immuni.

10 = che la sua pena di tutti i giorni le [ che le > = in cuil; # era consentito di
dimenticare la sua miseria.
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so terremoto.!01 I giornali apparivano listati a lutto, il re era anda-
to sul posto, lo smarrimento era in tutti i cuori. Lltalia non pud
fare la guerra in queste condizioni: questo fu il pensiero che le
attraversd I'anima, e si aggrappo ad esso disperatamente. Anche
Gonaria disse!?? che Dio aveva mandato un segno della sua
potenza per ammonire!3 gli italiani.

E invece la guerra venne, come tutti sanno, perché gli uomini
sono pilt potenti'® di Dio. A pensarci bene, Dio ¢ fatto per il sin-
golo individuo che ripone in lui la speranza, non per 'intera uma-
nitd, con le sue leggi, le sue organizzazioni, la sua forza. Lumanita
¢ il demonio che Dio non riesce a distruggere. E cosi i1 figli di
Donna Vincenza presero la via del fronte, che per la Sardegna
cominciava a Terranova, al porto d’imbarco,1%¢ a causa dei sotto-
marini. Essa rimase!?” nella [6 sett.] vecchia casa, custode del
tempo, con i due pilt piccoli, con Ludovico e Giovanni che erano
stati scartati. I rapporti con Don Sebastiano si esasperavano:
preda del suo sentimento non aveva voluto far nulla per «<imbo-
scare» i figli, e Donna Vincenza invano gli rinfacciava i figli di
Don Pasqualino, che erano rimasti a Nuoro perché erano indu-
striali, i figli dei Corrales perché erano agricoltori. Meditava di
peggio. Poiché il governo emetteva prestiti su prestiti in nome
della patria minacciata,!08 voleva vendere tutti i beni per sotto-
scrivere le obbligazioni al 5 %. La salvezza venne, come sempre,
da Ludovico, che sarebbe andato volontario, se non fosse stato per
quella maledetta nevrosi, ma aveva tanto equilibrio!?? (e del resto
aveva studiato per I'esame che doveva fare un poco di economia)
da capire che le guerre producono l'inflazione, e tutt quei tito-
1i'10 sarebbero diventati pezzi di carta. I doveri verso!!! la patria

101 Anche.

102 = disse; # penso.

103 Segue ... T.

104 = potents; # grandi.

105=1 4

106 Segue t... 1.

107 Segue ... T.

108 D C A I eliminano la virgola.
109 £ dg.

110 = tirols; # prestiti.
VL2 f figli.
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li aveva adempiuti coi figli, e quando essi sarebbero tornati gli
avrebbero chiesto conto di Isporosile e di Locoi, che erano anche
cosa loro. Giovanni continuava a essere quello che era, se non
peggiorava:'12 quando arrivava il giornale e Sebastiano lo!'13 leg-
geva a voce alta sotto il pergolato!!4, e Don Sebastiano!!> ascol-
tava con gli occhi lustri, egli passava di sghembo, come un alluci-
nato, e strappava il giornale dalle mani, e correva a leggerlo nel
suo rifugio. Nessuno aveva il coraggio di protestare, anche perché
Donna Vincenza tendeva le mani come a prevenire una sciagu-
ra.!1¢ In fondo, se [7 sett.] simpadroniva del giornale, voleva dire
che aveva interesse alla vita.

117La guerra si faceva sentire a Nuoro coi telegrammi che dava-
no!!8 notizia!!? dei caduti al fronte. Era morto il figlio di Buziun-
tu!20, era morto il figlio di Palimodde, era morto il figlio di zia
Tatana!?!, gente di Seuna!??, di San Pietro,!23 del Corso, tutti in
un mucchio, come le pecore al mattatoio. Il caffe Tettamanzi si
era spopolato: quei giovani socialisti!24 che si davano delle arie!2>
con I'Avanti'?6 che spuntava'?’ dalla tasca, erano tutti andati
volontari al seguito di Mussolini; gli sfaccendati che aspiravano a
imborghesirsi o avevano preso il128 trenino che li portava all’altro

112D C AT trasformano i due punti in punto e virgola.

13 = o,
V4D pergolatl > pergolato.
115 Segue ... 1.

116 D ha, di seguito, 'annotazione: A capo; conseguentemente C A I mandano a
capo il periodo successivo.

117D C A T non vanno a capo.

18 = 1 davano.

119 2 del.

120 D Buziantu > Buziuntu.

121 In questo caso sono conservati i nomi contenuti nel manoscritto. D Terana >
Tatana.

122D Seuna; C A 1 Séuna.

123 di S.

124 C A I inseriscono una virgola.

125 = 5i davano delle arie; # sfoderavano ['Avanti.

126 D scrive Avanti in tondo; C in corsivo; A in corsivo, aggiunge un punto escla-
mativo e racchiude fra virgolette; I aggiunge il punto esclamativo e mette in cor-
sivo.

127 = spuntava; # usciva.

128 = 9 qvevano preso il; # ... ... + di prendere il trenino.
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mondo o si erano nascosti nei servizi civili e non si!2? facevano
vedere per la vergogna. Erano rimasti Bartolino, Giovanni Maria
Musiu, Ricciotti e gli altri anziani a continuare le partite e a fare
i disfattisti. Per il resto, la guerra era una cosa remota, si conti-
nuava a mangiare pane bianco,!30 e le tessere servivano solo per
chi non era capace di arrangiarsi. Intanto passavano gli anni e non
si vedeva la fine. Vennero invece, in casa di Don Sebastiano, due
fogli di carta coi quali si chiamavano alle armi Peppino,!3! che
aveva diciotto anni e Giovanni che ne aveva pit di trenta. Se per
Giovanni non cera da preoccuparsi troppo perché veniva asse-
gnato ai servizi territoriali (e poi toglieva un incomodo), Peppino
era poco pilt che un adolescente, ¢ lo volevano proprio per
ammazzarlo: a tal punto si era ridotti. Donna Vincenza, col!32
cuore ormai impietrito, gli riempi la valigia di [8 sett.] panini
dolci, che duravano anche un mese, ed egli prese il trenino,
accompagnato da Don Sebastiano che camminava impettito.
Nella casa deserta Sebastiano rimase solo, perché Ludovico era
andato a Sassari a fare gli'33 esami che la guerra aveva molto faci-
litato.

Le lettere dal fronte arrivavano con una certa regolaritd, ed erano
sempre allegre anche quando davano notizia che era morto il tale
o il tal altro. Erano come messaggi che arrivassero dal nulla per-
ché non recavano mai indicazione!34 di'35 luoghi:!3¢ Donna Vin-
cenza chiamava Gonaria perché le leggesse tra le righe, ben sapen-
do che erano, come si diceva, censurate, e!37 Gonaria non sareb-
be stata capace di dirle una bugia.

129 = 1 non si.

130 = 5 continuava. .. bianco; # i fulmini dell autorita non arrivavano nella.

131 D C A I eliminano la virgola.

132D al > col.

133 = gli; # qualche.

134 ['indicazione > indicazione. D C A 1 indicazioni.

135 = di; # del; luogo > luoghi.

136 D C A I sostituiscono i due punti col punto fermo.

157 11 manoscritto ha, in effetti, e, con la 4 eufonica inserita in quanto il nome
proprio che Gonaria sostituisce inizia per vocale.
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Cosi, un giorno dopo laltro, la guerra diventd un’abitudine.
Era una cosa lontana, che poteva anche non finire mai, come
sembrava senza fine quello stato di pace nel quale fino ad allora
Nuoro era vissuta. Di quando in quando accadevano terribili
cose: un piroscavo!38 di quelli che!3” univano la Sardegna al con-
tinente era stato silurato, ed erano morte cinquecento persone.
Un attimo di stupore, poi nulla. Molti non sapevano neppure!4°
contro chi la guerra si combattesse, né dove si trovavano quei
posti che ogni giorno venivano a galla nei bollettini che attacca-
vano alle vetrine del caffe [9 sett.] Tettamanzi. Fin dai primi gior-
ni, il governo aveva mandato al confino una ventina di persone,
che si erano sparse per il paese. Non si capiva chi fossero: poi si
seppe che erano ebrei austriaci e tedeschi, i quali risiedevano!4! a
Milano e non avevano voluto lasciare I'Ttalia. Nessuno fino a quel
giorno aveva mai sentito nominare gli'42 ebrei, fuori della bib-
bial#3: erano uomini come gli altri, ma erano signori, danarosi, e
se qualcuno di quei socialisti imboscati!4* diceva che in buona
sostanza erano traditori del loro paese, i nobili, che avevano fiuto
fino, aprivano loro le case, come a ospiti d’onore. I1'4> soli mise-
rabili che erano arrivati!4¢ erano una famiglia!4’ di mezzi zingari,
due sorelle e un fratellino di dodici anni, poco men che!*8 scemo,
che appena sceso dal treno si mise a trottare!4? come Raffaelle!>,
gridando «cilolaici»; e!! «cilolaici» fu il suo nome. Dovevano

138 D C A I piroscafo.

139 Segue ... 1.
140 Segue t... 1.
141 £ pell.

42 = i sentito nominare glis # saputo coserano gli ebrei.

143 D bibbia > Bibbia. C A 1 Bibbia.

144 = jmboscati.

145 = []. 1l solo miserabile che era arrivato era > I soli miserabili che erano arrivati
erano.

146 D = avevano mandato; # erano arrivati. C A 1 avevano mandato.

Y = una fami-; # un ragazzo di dodici anni, ... T mezzo albino e poco meno che
scemo. Pareva che fosse uno zingaro, e non si capiva perché ave.

U8 = poco men che; # mezzo.

199 = grottare; # correre.

150 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. D Raffelle >
Raffaelle.

151 £ come.
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essere slavi, e non si capiva come!? si fossero disturbati a confi-
narli, perché non sapevano nemmeno!>3 da dove venivano.!>* Le
sorelle potevano procurarsi da mangiare e se lo procuravano,
facendo la concorrenza a Giggia,!>> su per le macchie di Sant’O-
nofrio!®% il ragazzo viveva di fame. Don Gaetano Pilleri'>7, il
tabaccaio che aveva anche il'>8 recapito dei giornali, ne ebbe
pietd, 12 lo assoldd come strillone. Era poco per vivere, ma era
qualcosa. Ed egli trottaval® alternando il titolo del giornale al
suo «cilolaici»,!6! facendo ridere tutti. Solo che venne I'inverno, il
crudo inverno di Nuoro. Cilolaici, che era mezzo nudo, comin-
cid [10 sett.] a tossire, a sputar sangue, ad avere febbri altissime.
In breve mori. Il cimitero di Nuoro, che aveva le braccia larghe,
lo ricevette. Nessuno sapeva da dove veniva, come nessuno sape-
va dove andava. E poiché non aveva un nome, non si sapeva nep-
pure se veramente fosse esistito.

La guerra era estranea e lontana, ma doveva avere una grandis-
sima influenza sulla Sardegna, perché i Sardi'®? scoprivano I'Ita-
lia, se pur non scoprivano gli uomini. Tutto cid peraltro apparte-
neva al futuro. Le notizie di Peppino, intanto, parevano buone.
Lo avevano mandato in una scuola di allievi ufficiali, e siccome
cera fame di uomini, in quindici giorni aveva conseguito il grado,
istituito appositamente, di aspirante: uno dei soliti compromessi
burocratici!® per creare ufficiali di fatto, e gettarli nella mischia.
Quel che Donna Vincenza non sapeva (doveva raccontarlo dopo
lui stesso) era che Peppino, infagottato da mezzo ufficiale, con le

152 = come; # perché.

153 = nemmeno; # assolutamente.

154 = perché non sapevano. .. venivano.
155 # 1l ragazzo.

156 Tn questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
157 C A 1 Pillori.

158 Segue ... 1.

159 = ne ebbe piets, e; # lo assoldo come.
160 = trottava; # correva.

161 Segue ... T. D elimina la virgola.
162 sardi > Sardi. A 1 sardi.

163 = burocratici; # italiani.
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scarpette civili ai piedi, poiché I'esercito!®* mancava dil® tutto, e
ancora!66 col suo Valmichi'%” in testa, fu mandato subito in zona
di guerra, 168 ¢ 13 si era presentato a un generale coi mustacchi che
gli aveva detto: — Ah, tu sei un aspirante? Va in trincea a spirare.
—169 §i era avviato a piedi!”? sotto la pioggia scrosciante, su mon-
tagne di fango rosso che gli toglievano il respiro. Dopo mezzora
le suole si staccarono, come recise da un coltello. Ando avanti!7!
scalzo tutta la notte: al mattino quando arrivod in trinceal’? era
tutto una piaga. Tra i soldati vi erano alcuni nuoresi che riconob-
[11 sett.] bero il figlio di Don Sebastiano, gli fasciarono i piedi,
lo ristorarono. Stette in un antro tutto il giorno; verso sera gli
scoppio la febbre. Lindomani era peggiorato. Vennero a prender-
lo in portantina, e lo ricoverarono in un'”3 ospedale.

Dall’ospedale egli scriveva e raccontava della sua lieve indispo-
sizione che lo teneva lontano dal fronte. Ma presto sarebbe gua-
rito, e sarebbe tornato a casa in licenza. Donna Vincenza diceva a
Gonaria che si sentiva 'animo molto triste, ma Gonaria, che par-
lava con Dio, 1al74 rassicurava. A ogni lettera Don Sebastiano
inforcava il cavallo, Ludovico diceva che era tutto nulla in con-
fronto a quel che egli soffriva, Sebastiano guardaval”> i libri che
Peppino gli aveva lasciato in custodia e piangeva. Finalmente un
giorno giunse un telegramma nel quale Peppino annunciava che
sarebbe presto!7¢ tornato!”” con una lunga licenza.

Laurora illumino il viso devastato di Donna Vincenza. Chiamo
a raccolta tutte le donne, le testimoni della sua infanzia e della sua

164 = | [esercito.

165 = ;.

166 Segue ... 1.

167 D valmichi > Valmichi.
168 = jn zona di guerra; # al fronte.
169 2 Aveva.

170 = g pieds.

171 Segue ... 1.

172 % qveva I.

173D C A1 eliminano un.
174 Clo. D AT la.

175 Segue ... 1.

176 = presto.

177 # indomani.
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felicita, e le impegno a preparare tutti i'78 manicaretti nuoresi, sas
casadinas e sas sebadas, gli antichi dolci di formaggio fresco
pazientemente lavorato, sos'79 culurjones, fatti di mandorle e di
limone, sos maccarrones cravaos'®, i piccoli gnocchi schiacciati
con l'unghia...!8! Gonaria aveva promesso per il giorno dell’arri-
vo uno di quei dolci per i182 quali era tanto famosa. Tutta la casa
per una settimana odord di pasta e di miele. E finalmente!83 I'at-
tesa fini.

Era un mattino di aprile, cosi mite che la guerra diventava un
brutto!#* sogno [12 sett.] dissipato nelle trasparenze del cielo.
Lorto di Borghesi!8>, quello dove ora sorgono i palazzoni!8¢
della'8” provincia,!88 era tutto una'®® cortina di mandorli in
fiore.’90 Don Sebastiano andd per tempo alla stazione, vestito di
nero, col gilet attraversato dalla catena d’oro, cosa che non aveva
mai fatto per i ritorni dei figli. Ma questo tornava dalla guerra.
Quando il treno si fermo, emerse dall’unica vettura rossiccia uno
spettro: avanzod barcollando verso il padre che era rimasto di pie-
tra, ma subito si riscosse e capi che non avrebbe potuto fare a
piedi il breve cammino fino a casa. Allora mandd da Giovanni
Maria, quel nipote che Donna Vincenza aveva cacciato di casa,
pregandolo di inviare una carrozza, e!?! al9? Giovanni Maria non
parve!?3 vero di rientrare nelle grazie dello zio.

178 = 4; # gli antichi.
179D sas > sos.
180 D eravaos > cravios. C A 1 cravaos.

181 Zia.

182= 1 peri.

183 Segue T... T.

184 = brutto.

185 In questo caso & conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
186 Segue t... 1.

187 Segue T... T.

188 D inserisce la virgola a mano.

189 Segue una x che rimanda a un’altra x collocata in alto (nello spazio bianco
sopra le intestazioni della pagina dell’agenda) e dopo la quale sono scritte le paro-
le: cortina di mandorli in fiore.

190 = Lorto di... mandorli in fiore.

191 Segue T... T.

192 I manoscritto ha, in effetti, ad, con la d eufonica inserita in quanto il nome
proprio che Giovanni Maria sostituisce inizia per vocale.

193D pareva > parve.
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Nell'immenso, assurdo atrio di Don Gabriele Mannu apparve
ancor piu spettrale alla madre che gli era andata incontro quasi
agilmente. Non restava che portarlo a letto, sospingendolo su per
le scale, nella stanza che aveva fin da bambino condivisa col
minor fratello. Ludovico apparve un attimo per dire che non era
nulla, che il malato era lui. E Ia fu lasciato solo col piccolo Seba-
stiano, che pareva non essersi accorto di nulla!®4, ed era orgoglio-
so di questo!?> suo compagno di giochi e di studi che aveva fatto
la guerra. Nella cucina, tutta piena dei dolci preparati per il ritor-
no, Don Sebastiano disse che per lui non ceral® speranza.
Donna Vincenza gli rispose con violenza che egli non conosceva
la speranza che!?” per se stesso.

[13 sett.] Cominciod cosi la lenta discesa verso la morte.

Nel foglio di dimissione dall’ospedale avevano scritto: febbri da
strapazzo in un organismo originariamente delicato. Il dott.198
Manca, fratello di Pedduzza, che quando non era ubriaco era un
ottimo medico, disse che in breve sarebbe guarito!””, ma non
disse da quale?0 malattia, che restd sempre un mistero. Nel
primo mese parve veramente che si rimettesse. Laria di casa, la
presenza costante di Sebastiano, 1a20! madre, che aveva per lui
ritrovato le antiche carezze (saliva due volte al giorno le terribili
scale, ed egli udiva col cuore in tumulto i tonfi dei suoi passi su
per i gradini) gli avevano ridato un po’29? di forze, tanto che, pur
barcollando,203 riusciva a scendere nel cortile, dove2? ritrovava e
guardava con occhi nuovi le piccole cose dell'infanzia. Si appog-
giava al?0> fratello come a un virgulto. Qualche volta,20¢ nello

194D = niente; # nulla. C A 1 niente.

195 2 flratello].

196 2 pii.

197 = non conosceva la speranza che; # che egli uccideva ... ... t la speranza.
198 A T dottor.

199 = sarebbe guarito; # si sarebbe rimesso.
200 = guale; # che.

201 = Jg; # le carezze della.

202D po.

203 £ poteva.

204 = dove; # e la.

205 4 Sebastiano > al fratello.

206 D C AT eliminano la virgola.
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stanzino dove avevano impiantato il piccolo laboratorio, trovava
diletto a rivedere i libri che avevano rilegato da ragazzi, e riusciva
a seguire Sebastiano in qualche lettura dei suoi poeti d’Oriente.
Come era lontana la guerra, la trincea, il fango... Tutto sarebbe
andato bene, se alla sera non fosse arrivata con un’atroce puntua-
lica la febbre. Allora Sebastiano207 che non sospettava di nulla,208
se ne stava accanto al suo letto come per aiutarlo a combattere20?.
Quando guarird, diceva lui,?! vorrd farti un bel regalo.

Venne il luglio, che seccd accuratamente ogni filo d’erba nella
campagna ¢ stese su Nuoro il suo cielo polveroso. Il dott.2!!
Manca, che capiva [14 sett.] sempre meno, per quanto fosse
bravo, consiglio di far cambiare aria al malato. Era per i tempi
una cosa quasi mconceplblle, perche gli uomini, ricchi e poveri,
accettavano le stagioni come venivano. Si pensd a Locoi, dove
cera quella stanza sempre chiusa,?!? di cui?!3 ho detto in princi-
pio; si sgombrarono gli attrezzi, si misero due brande, e la i due
bambini (perché la malattia di Peppino li aveva riportati entram-
bi all'infanzia) vissero la loro ultima favola, all’ombra2!4 del gran-
de pino, tra il mareggiare dei pampini, la compagnia?!> delle
lucertole che ziu Poddanzu si divertiva a addomesticare. Il vecchio
contadino, che aveva ormai una grande cornice bianca attorno al
volto, stava sempre vicino al malato, e gli raccontava dei tempi in
cui, anche lui, aveva fatto il soldato. Era una poverta piena di
gioia, se non fosse stata quella?!¢ inesorabile febbre. Ziu Poddan-
zu rideva e li faceva ridere. Ma una sera (era gia settembre avan-
zato)2!7 disse che sarebbe andato a Nuoro, e sarebbe tornato un

207 Segue T... T. C A T inseriscono una virgola.

208 D elimina la virgola.

209 Segue ... T.

210 Segue ... 1.

211 A T dottor.

212D C AT eliminano la virgola.

213 Segue ... 1.

214 = all'ombra; # protetti.

215 C A 1 wra il mareggiare dei pampini e la compagnia.
216 Segue ... .

217 Linciso racchiuso fra le parentesi ¢ stato aggiunto successivamente nello spa-
zio bianco ai margini della pagina.
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po’218 tardi. Rimasero soli, in un’attesa accorata.2!? Ziu Poddan-
zu andava a Nuoro per dire al padrone che suo figlio andava male,
e bisogna?20 riportarlo a casa. Cosi pensava nella sua ignoranza.
Don Sebastiano,??! che non?22 aveva dimenticato la sua223 terri-
bile diagnosi, chiese ancora 2224 Giovanni Maria la carrozza, e
cosi avvenne il ritorno. Il malato fu subito messo a letto, sempre
accanto al fratello minore, cui?2?> avrebbe fatto un bel regalo,
appena guarito. Il giorno dopo Don Sebastiano si recd alla posta
dove Peppino aveva fatto depositare i suoi poveri stipendi di?2°
ufficiale, e valendosi della sua autoritd, se?27 li fece trasferire nel
suo conto. Quando fosse morto, sarebbe stato impossibile riscuo-
terli senza pagare I'imposta di successione, e ci sarebbero state
mille difficolta per via degli eredi.??8

[15 sett.] Trascorse ottobre. Ormai non si alzava pit. Cerano
nell’aria??? chiari segni che la guerra stava per finire. Arrivavano
ancora come gocce le notizie dei morti, ma si sentiva che sareb-
bero stati gli ultimi. Fra il tre e il quattro novembre, Ludovico
allontand dalla stanza?30 Sebastiano, che continuava a non capi-
re, €231 Don Sebastiano e Donna Vincenza si disposero intorno al
letto. 11 respiro del malato era ormai un rantolo profondo. D’un
tratto, nella piazzetta Mazzini?32, dove si riuniva la banda del
comune?33, s'innalzarono234 tra il vociare della folla, le note del-

218 D pp.

219 # Ziu.

220 D C A1 bisognava.

221 D C A I eliminano la virgola.

222 = pon.

2= 1 lasua.

224 1| manoscritto ha, in effetti, @d, con la 4 eufonica inserita in quanto il nome
proprio che Giovanni Maria sostituisce inizia per vocale.

225 Segue ... T.

226 g > di. D CA1da.

227 «— valendosi della sua autorita, se.

228 | [l giorno. .. degli ered;.

229D C A I aggiungono 7.

230 = dalla stanza.

231 # tutta la famliglia).

232 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
233D C A 1 Comune.

234 Sinnalzo > sinnalzarono.
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I'inno?3> del Piave. La guerra era finita vittoriosamente.23¢ — Senti
che musica. — Furono le sue ultime parole. E non si capi se allu-
desse all'inno 0237 al suo travagliato?38 respiro.

235 = le note dell’inno; # un grande inno di vittoria.
236 = yittoriosamente.

27 # alt... T rantolo del suo T... T respiro.

238 = pravagliato; # estremo.



[16 set.] XVI!

La morte entrava? per la prima volta nella casa di Don Sebastia-
no, poiché di quelle due bambine morte trent’anni prima il
tempo aveva spazzato il ricordo3. Un'ondata di panico parve
sconvolgere la famiglia. Il gesto di Don Sebastiano che aveva riti-
rato il libretto dalla posta gli fu rinfacciato dai figli come un tra-
dimento: ma Ludovico che aveva intanto? preso la laurea ammu-
toll tutti,’ enumerando le leggi e i regolamenti dei depositi posta-
li, che sembrano fatti apposta per prendere il danaro® e non resti-
tuirlo. Donna Vincenza non ebbe bisogno di aggiungere altro
nero ai panni neri che I'avvolgevano. Le amiche della sua infanzia
erano venute a trovarla, con i costumi dei giorni di festa, e coi visi
lunghi, e le dicevano che doveva ringraziare Iddio perché si era’
potuto «comporre» il suo figliolo, mentre tutti gli altri erano stati
buttati chissa dove. Donna Vincenza per un poco ebbe pazienza,
poi si infastid, e tornd alla sua solitudine, stringendosi all’® ulti-
mo nato, che avrebbe portato? tutta la vita 'ombra di quell’ab-
bandono.l® Del resto, come era nell’istinto crudele dei vecchi
nuoresi, non fu detta una messa, non fu posta una croce sulla
fossa, e Peppino fu lasciato solo per sempre.!!

U1 capitolo sedicesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 16 settembre
e si sviluppa per 8 facciate, fino al 24 settembre nella cui pagina sono scritte 14
righe.

2 = entrava; # bussava.

3 D ribadisce a mano la 4.

4 Segue t... t.

5> # esaltando la stoica saggezza del padre, ed. D elimina la virgola.

6 D C A I denaro.

7 = si era; # aveva.

8 = all; # quel suo.

? Segue T... T

0= lombra di quell abbandono; # le tracce di quella ferita.

11 Seguono diciassette righe # La guerra era finita, e come la fine d'ogni cosa recava
(= recava; # portava) con sé molti [# problemi] mutamenti. Il trenino riportava [17
sett.] 7 soldati che si era portato via quattro anni prima, naturalmente quelli che
riportava. [# Gli altri] Molti avevano ripreso laratro e la vanga che avevano lascia-
to, e non costituivano un problema. Ma per molti la vita si apriva davanti come un
antro, e non sapevano cosa fare, anche perché non avevano voglia di fare. I romani
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[17 sett.] La fine della guerra, col ritorno di quelli che erano
partiti, poneva naturalmente molti problemi:!2 in fondo stavano
meglio quelle famiglie che piangevano i figli morti di quelle che
1i!3 aspettavano vivi. Tra queste C’era la famiglia di Don Sebastia-
no che aspettava e temeva il ritorno di Giovanni. Veramente le
ultime sue notizie avevano aperto 'animo alla speranza: perché!4
egli era riuscito a prendere la laurea in una universita mezzo
improvvisata per i soldati, ma comunque 'aveva presa. Quando
finalmente!® arrivd, senza neppure darne I'annuncio, [18 sett.]
apparve un uomo!¢ radicalmente cambiato. Era diventato grosso,
rumoroso, ¢ quel che pitl faceva impressione!” eral® trasandato
nel vestire. Quel vagabondare di caserma in caserma, quel vivere
gomito a gomito con gente che!? nel richiamo militare aveva tro-
vato un mestiere, che bestemmiava e parlava di donne dalla mat-
tina alla sera? lo avevano sottratto all'atmosfera rarefatta della
casa e avevano?! dissipato il fantasma della giovinetta morta che
aveva condizionato la sua esistenza. Non che avesse22 mutato l'at-
teggiamento verso la famiglia, per?? la quale, e specialmente verso
quel rudere di Donna Vincenza, pareva nutrisse misteriosi ranco-
1, ma almeno non stava tappato in casa, anzi era spinto a una

erano saggi quando distribuivano le terre ai reduci, anche se le roglievano a Virgilio.
La cortina invisibile che isolava San Pietro dal Corso T ... t era definitivamente cadu-
ta, e i pastori ¢ i figli dei pastori passavano baldanzosi sul lastricato del Corso, e non
solo affollavano le bettole, ma sedevano anche al caffé Tettamanzi, con arie di signori.
Si sentiva che Don Pasqualino, Don Sebastiano, Don Serafino contavano sempre
meno. Da Cagliari e da Sassari arrivavano notizie di vaghi fermenti di ribellione, si
era costituito un partito che voleva redimere la Sardegna, c'era chi parlava di repub-
blica.

12D C AT trasformano i due punti in punto e virgola.

B3D /> [

14D C AT poiché.

15 £ annuncio il suo.

16 £ diverso.

17D C A1 inseriscono una virgola.
18 = ¢rg.

19 Segue ... T.

20 C A I inseriscono una virgola.

2L £ disip.

22 Segue t... 1.

B=1 per
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continua evasione, a mescolarsi in?4 quel mondo imbastardito
che era venuto fuori dalla guerra. Perché quelle migrazioni di
popoli che sempre le guerre producono si erano riverberate anche
su Nuoro, e se erano partiti gli internati ebrei e gli impiegati?> che
erano rimasti per sfuggire alle restrizioni del continente, erano
anche misteriosamente approdati non solo dai paesi della Sarde-
gna, ma2¢® dalle regioni d’Iralia e specialmente dal meridione
torme di avventurieri che non si sapeva che cosa?’” cercassero.
Nuoro impassibile inghiottiva tutti, li riduceva alla sua misura,
[19 sett.] e dopo qualche tempo dimenticavano la loro lingua, e
parlavano come gli emigrati d’America. Il caffe Tettamanzi si era
ricostituito e rimpinguato: maestro Manca estendeva i suoi?® tri-
sti lazzi?? ai nuovi venuti. In mezzo a questa gente Giovanni si era
tuffato, e pareva provasse gusto a involgarirsi: ma quando torna-
va a casa’ si rincupiva di nuovo e si chiudeva nella sua stanza.3!
Ludovico diceva che era un’altra forma di nevrastenia, una forma
agitatoria, come quella di prima era depressiva. Anzi, poiché per
coltivare la sua nevrosi si era3? riempito di libri di medicina33,
spiegava che c’¢ una nevrastenia tipicamente familiare, che si
manifesta cio¢ non di fronte ai terzi, ma in seno®* alla famiglia,
dove le resistenze sono minori. Praticamente consigliava di
lasciarlo perdere, di far finta di non vederlo. Non c’era altro rime-

dio.

%=1 in.

25 D impegati > impiegati.

26 D C A I introducono anche.

27 # voless[ero].

28 = { suoi; # la sua.

2 = lazzi; # satira.

30 £ sfogava sugli altri.

31 # Donna Vincenza aveva ripreso a sgranare il rosario, Don Sebastiano inforcava il
cavallo.

32 = Anzi... si era; # Ma era nulla in confronto alla sua nevrosi. Seguono sei righe
# La salvezza venne per la via piis inaspettata: e cio? dal danaro. Ludovico in fondo
aveva ragione: questi nevrastenici non perdono mai il senso della realta. Nel servizio
militare Giovanni aveva preso il gusto dei soldi, con quello stipendio che gli arrivava
puntuale alla fine del mese. Aveva depositato il gruzzolo alla posta, ma il flusso del
danaro era cessato.

33 D C di medicine; A1 di medicina.

34 = in seno; # di fronte.
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Invece Donna Vincenza non lasciava perdere. Questo figlio che
era tornato rumoroso, chiassoso, le3> faceva pilt paura di quello
che intristiva nella solitudine della casa. Quando calava la sera,
[20 sett.] si issava brancolando sulla pedana che consentiva di
affacciarsi alla finestra della sala3¢ da pranzo, e I attendeva per
ore, nascosta dalle persiane, di udire il passo o la voce che ne
annunciavano il ritorno. I frivoli rumori del caffe, tra i quali si
distingueva la voce di Bartolino, sempre dominante, circondava-
no come il ronzare di un bugno la sua opaca figura, ma ella non
sentiva nulla. Appena percepiva il suo passo, scendeva nel buio e
si annullava nella sua poltrona. Sapeva che il figlio?” sarebbe38
andato in cucina, perché la nevrastenia non esclude la fame, e gli
faceva sempre trovare un angolo della tavola preparato® con gli
avanzi della cena. Egli mangiava, si nutriva: lei* quando lo#! sen-
tiva4? salire frettoloso le scale, usciva dalla sua ombra, e iniziava il
calvario dei3 gradini che bisognava® superare, uno per uno, per
arrivare nella sua stanza.

Tutte le sere cosi, tra le proteste degli altri*> figli per I'assurdo
privilegio. Ed era giusto che i fratelli protestassero, perché i fra-
telli sono come i marinai di una nave, e chi non segue la nave nel
suo cammino tradisce. Ma era anche giusto che Donna Vincenza
vivesse in ansia per questo figlio che la disconosceva e la maltrat-
tava, perché essa vedeva con i suoi occhi velati“® quel che non
vedevano gli altri: e forse nel destino di lui?” che correva dietro
I'ombra di [21 sett.] una fanciulla defunta vedeva il suo stesso

3 =l # gli.

36 = sala; # stanza.

37 = il figlio; # Giovanni.
38 £ entrato.

39 Segue T... 1.

40 = Jei; # poi.

A= o,

92 % che.

43 # grad.

4= 1 bisognava.

45 = degli altri; # dei.

4 C A I eliminano velati.
47 = lus; # questo figlio.
4 Segue T... 1.
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destino. Forse: perché certo Donna Vincenza non ragionava su
queste cose. Sono io che ragiono ora che® la terra li copre tutti,
e tutti sono insieme condannati o assolti.>0

In realta, questo processo di degradazione che Giovanni subiva
era il fatale sbocco della sua prima®! esistenza. La posta ¢ sempre
tra la vita e la morte. Quella giovinetta lontana, che nessuno, nep-
pure i suoi parenti, pili ricordava, lo aveva per lunghi anni chia-
mato perché la seguisse: ed era un modo di seguirla? il deserto
nel quale si era confinato, la disperazione che aveva inflitto>3 a sé
e agli altri. La vita di caserma lo aveva spogliato come una biscia
della sua personalitd, ma gli aveva impedito di morire.>* Non
restava che vivere, cio¢ abbrutirsi nel lavoro che ti chiude in una®®
corazza di danaro, dove i fantasmi non possono penetrare. Era
quello che aveva fatto, perché senza dir nulla a nessuno, si era pre-
sentato agli®® esami di notajo’. Vedeva che Don Sebastiano
invecchiava, e aveva bisogno di un coadiutore. Dopo38 avrebbe
preso il suo posto.>? Improvvisamente rinsavito [22 sett.] (Ludo-
vico aveva ragione) andava in giro con gli abiti pieni di macchie,
la barba lunga, indifferente a se stesso e agli altri. Aveva conser-
vato il viso® aristocratico, I'alta statura, le mani sottili che strin-
gevano la stessa penna di Don Sebastiano. Alla sera contava i
danari®! guadagnati, prima di chiuderli nella cassaforte. Non per

9 # rurta.

50 Seguono cinque righe # Ludovico aveva perd ragione (egli che se ne intendeva)
quando diceva che non bisognava prendere sul serio la neviastenia di Giovanni. Da
pite di un segno infatti appariva che Giovanni = Giovanni; # egli) aveva il cervello
a posto piis di quello che non paresse, anzi lo aveva piiv a posto di tusti. Nella vita di
caserma egli si era spogliato come una biscia della sua vecchia personalita, e.

51 Segue t... 1.

52 Segue t... T.

53 = che aveva inflitto; # sua e degli altri.

54 Nella riga # 1/ prezzo che aveva pagato era quello di essere uno dei tanti, non il
mondo gli si era manifestato in tutta la sua concretezza; = # Trascorso il periodo eufo-
rico del congedo.

55 = chiude in una.

56 = 1 siera presentato agl.

57 C A 1 notaio.

58 Segue T... T.
59 # Continuava.
00 Segue ... 1.

61 C A 1 denari.
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questo si erano assopiti i terrori di Donna Vincenza, che quando
veniva qualche cliente, lo mandava a cercare per tutta Nuoro®?,
facendolo uscire dai gangheri. Un bel giorno disse che si sarebbe
sposato con la tale. In famiglia fu un grande mormorio, perché i
fratelli sentivano anche in questo una imposizione. Don Seba-
stiano, che era un uomo probo,®3 ando dalla®* sposa, e le> disse
cid% che era nella realta il figlio. Ma quella, che si avviava negli
anni, rispose che lo avrebbe sposato lo stesso.¢”

*okk

Questo matrimonio di Giovanni poteva essere per Donna Vin-
cenza una liberazione, il passaggio della croce da una mano all’al-
tra. Ma Donna Vincenza,8 che vedeva con gli occhi spenti quel-
lo che Don Sebastiano non vedeva, capi subito che l'uscita di
Giovanni era il principio della fine. La casa dove suo marito I'a-
veva reclusa era pur sempre una casa: la guerra, che a Nuoro non
si era praticamente sentita, I'aveva [23 sett.] svuotata, ¢ non si
sarebbe mai pili riempita. Non si trattava di Peppino: i morti non
lasciano mai la casa. Si trattava di tutti gli altri figli, che la guerra
non le aveva restituito, anche se erano sopravvissuti, perché essa
doveva ormai misurarsi con le immense®® cose che’® avevano
visto, e si sentiva impari al compito. Erano altri, insomma, come
un’altra era Nuoro, lanciata verso’! I'assurda avventura di una
cittd sovrapopolata di provincia, dove le persone cominciavano a
non riconoscersi per le strade. Il baratro della solitudine le si apri-
va davanti. Se almeno le7? fosse rimasta una di quelle bambine

2 nuoro > Nuoro.

63 # 57 vesti.

64 Segue t... T.

65 # disse.

06 = ¢id; # quel.

7 # E questo fu il primo matrimonio nella casa dei Sanna.
68 C A I eliminano la virgola.

9 = perché essa... immense; # perché ognuno era rornato col problema della propria
esistenza.

70 # essi.

71 la.

72 = e.
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morte’3... O se le nuore (anche Michele si era sposato, lontano
da Nuoro) non si fossero messe a figliare... Qualcuna avrebbe
potuto aiutarla a reggere il peso della casa, il peso della vita. Ludo-
vico, dopo aver consultato il suo’4 oracolo, pensava di aprire”>
uno studio di avvocato. Pasquale, il solo che avesse fatto tutta la
guerra, perché era di leva, era tornato, e dopo aver sfogato’¢ per
le bettole 1a77 sua voglia di vivere, pareva si volesse dare ai com-
merci. Le restava quell’ultimo nato, che’8 frequentava ancora le
scuole, ma”? nell’autunno sarebbe andato al liceo, a Sassari o a
Cagliari. Come temeva I'avvicinarsi di quel giorno. E aveva ragio-
ne, perché quando quel giorno venne, la madre gli prepard il via-
tico con le buone bistecche impanate, e le frittelle spolverate di
zucchero. Sebastiano8? lascid tutto 11,81 vergognoso di sua madre,
che pure adorava, e parti nel buio della notte, come uno ansioso
di82 appartenere®3 agli altri.

[24 sett.] Don Sebastiano accompagno alla stazione quell’ulti-
mo figlio, mentre I'alba tingeva lievemente il cielo.34 Egli non si
era accorto di nulla. Donna Vincenza rimase nella cucina con la
serva®>,8¢ a guardare quelle buone cose. Bisognava svolgerle dal
pacchetto che aveva preparato. Qualcuno le avrebbe mangiate.
Ma non era questo il problema. Il problema era il rifiuto di un
atto d’amore. Il figlio I'avrebbe capito molti®” anni dopo, lo
avrebbe ricordato tutta la vita. Ma questo Donna Vincenza non
lo sapeva. Sentiva il vuoto intorno a sé.88 La vecchia ferita ripren-

73 Segue t... T.

74 =1 il suo.

75 = pensava di aprire; # aveva aperto.

76 = dopo aver sfogato; # perché non aveva.
77 # vita di.

78 D C A I eliminano che.

79 = ma; # e.

80 £ che adorava sua madre.

81 % come.

82 = ansioso di; # che.

83 appartenga > appartenere.

84 i [| Donna Vincenza.

85 = serva; # vecchia domestica.

86 D C A I eliminano la virgola.

87 = [avrebbe capito molti; # se ne sarebbe ricordato.

88 Segue T... T.
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deva a sanguinare.®? Era tornata quella giovinetta?® che Don
Sebastiano aveva condotto in sposa, e non poteva varcare la porta
di casa perché non c’era una mano che l'aiutasse.

89 Priva del sostegno dei figli, anche di questultimo, si riempiva di odio T ... T; =
per la prima volta.

9 Segue t... T.



[25 set.] XVII!

La notizia si era sparsa in un baleno tra i frequentatori del caffe
Tettamanzi. Nelle antiche stanzette, con gli specchi alle pareti e i
divani foderati di velluto rosso, ora si parlava anche di politica, fra
un tresette e altro, non perché fossero riapparsi? i giovinastri
mangiapreti con Avanti® in tasca, ma perché la guerra aveva
avvicinato in qualche modo le cittd, e arrivava I'eco di quel che
avveniva a Sassari 0% a Cagliari, di certe nuove idee che fermenta-
vano, la pilt strana di tutte quella di fare della Sardegna una
repubblica, separata dall'Italia. Maestro Manca diceva che biso-
gnava nominare presidente Don Ricciotti, e questi pensava che se
veniva la repubblica cambiava le leggi, e Lorenedu sarebbe potu-
to tornare finalmente nelle sue mani.

Ma la notizia di quel giorno era’ soltanto® questa: che dopo anni
in cui viveva rattrappita su una poltrona, era morta la zia di Pietro
Catte, e I'aveva lasciato erede di tutti i suoi beni. I quali” consiste-
vano nella casetta a due piani (due stanze sotto, due sopra) dove
abitava, e in una8 «terra aperta», cio¢ una striscia di? pascolo non
cintata, che doveva essere un residuato stradale. Infatti costeggiava
la strada bianca di Locoi, e i pastori erranti vi facevano entrare!® le
pecore nella notte. Un valore in complesso!! dil? centomila lire,
con l'inflazione che la guerra aveval3 prodotto.

U1 capitolo diciassettesimo, scritto con inchiostro azzurro e nero, comincia dal 25
settembre e si sviluppa per 13 facciate, fino al 6 ottobre nella cui pagina sono scrit-
te 7 righe.

2 # quei. D riapprsi > riapparsi.

3 D scrive in tondo Avanti; C in corsivo; A in tondo, seguito da un punto escla-
mativo e chiuso fra virgolette; I in corsivo, seguito da un punto esclamativo.
4DCAle

5= era.

6 Segue t... T.

7 Segue T... .

8 # tanchita sottolineata.

9 # terreno.

10.= facevano entrare; # spingevano.

W= Un valore in complesso; # come in casa propria.

12 duecentomila > centomila.

B= 1 la guerra aveva.
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[26 sett.] Pietro Catte non si vide per una settimana al caffe
Tettamanzi'¥. Quando comparve,!> aveva indosso!® un abito
nero che, con i soldi liquidi trovati in un cassetto della zia, aveva
ordinato a Carobbil7, il sarto toscano!8 che aveva tre lavoranti: in
tutto quel lutto,!? gli occhi strambi2 parevano pilt prominen-
ti21,22 ma c'era da giurare che non avessero versato una lagrima.
Zia Mariantonia23 era del resto stata molto in forse se lasciare
tutto il suo all’ospedale piuttosto che a quel nipote che non era
riuscito ad andare al di 1a dell’alfabeto, e si era fatto cacciare igno-
miniosamente dal posto di fattorino nella corriera. Poi aveva pre-
valso il ricordo di quell’unico suo fratello, e forse un occulto sen-
timento materno. Francesco Casu, quello che non si sapeva come
viveva, gli ando vicino, e gli disse a voce alta: — Pietro, tua zia ¢
morta, e salute a noi finché lei non ritorna. Ma ora che sei ricco,
non rinnegherai i vecchi amici, e ci offrirai24 da bere. — Pietro fu
un po’? contrariato da questa confidenza, ma l'invito a bere non
gli dispiacque, perché gli dava occasione di mostrare per la prima
volta la sua mutata condizione. Tutti si affollarono intorno al
banco, ed egli a un certo punto tird fuori dal panciotto uno scudo
d’argento, di quelli che la guerra aveva spazzato via, e tutti rima-
sero senza fiato. Egli intascd il resto con indifferenza, e uscl
dalla26 sala.

[27 sett.] Da quel giorno, Pietro Catte non mancd mai una sera
al caffe, e partecipd anche al tresette con Bartolino e con Rober-
tino Caramelli. Ma si vedeva chiaramente che non era pili lo stes-
so di prima, che 'improvvisa ricchezza aveva steso come un dia-

4 = caffe Tettamanzi; # tavolino del tresette.

15D C AT eliminano la virgola.

16 = gveva indosso; # aveva.

17 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
18 D C A I inseriscono una virgola.

19D C AT eliminano la virgola.

20 = strambi; # bovini.

21D C A1 pronunciati.

PR + come quelli di un ... ...t

23 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
2D CA I offri.

25D po.

26 Segue t... T.
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framma tra lui e la gente comune, della quale mal sopportava le
beffe. Il demonio cominciava a sibilargli nelle orecchie. A diffe-
renza di Don Sebastiano, il quale?” diceva che ricco ¢ solo il cimi-
tero, Pietro andava in giro dicendo «io sono ricco», e tanto lo
diceva che aveva finito col crearsi una specie di mito. Chi avreb-
be detto che zia Mariantonia avesse tanti soldi? E non dovevano
essere frottole, perché arrivava a dare una lira di elemosina a Pod-
danzu o a Dirripezza, quando tutti potevano vederlo. Pietro ricco,
lo battezzd Pedduzza in una delle sue canzoni blasfeme, invocan-
do la sua intercessione presso il Signore.?8 Insomma Pietro Catte
andava per le bocche di tutti. Ma il guaio fu che a un certo punto,
progredendo la follia, gli venne a noia il caffe Tettamanzi, gli
venne a noia Bartolino, gli venne a noia la vita inutile dei?? nuo-
resi, e comincid a concepire (ma era il diavolo che continuava a
sibilare) un grandioso disegno. Un uomo come lui non poteva
rimanere3? a Nuoro, e la sua ricchezza non doveva restare inerte.
La fama di Milano, dove i soldi si moltiplicano solo a guardarli,
era arrivata fino a Nuoro. La sarebbe andato, avrebbe iniziato
qualche buona impresa, e dopo qualche anno sarebbe tornato con
una di quelle automobili che cominciavano ad apparire anche [28
sett.] in Sardegna, e si sarebbe comprato una casa al corso3!, €32
una fanca® come quella che possedeva Don Pasqualino.34 Una
sera (cominciava a calare 'autunno) busso al portoncino di Don
Sebastiano, che era stato compare di suo padre, e andd a3 offrir-
gli in vendita la casa e la «terra aperta»3©, tutta la sua®’ eredica.
Don Sebastiano si disponeva a leggere il giornale, ma ascoltd

27 = il quale; # che.

28 = presso il Signore; # si capisce presso il padreterno.
29 = inutile dei; # dissipatrice.

30 = yimanere; # restare.

31D C A corso; 1 Corso.

32 £ anche.

33 D C scrivono in tondo tanca; A 1 in corsivo.

34 = ¢ si sarebbe... Don Pasqualino; # ma solo per pochi giorni, per far vedere a que-
gli oziosi ... T quel che era stato capace di fare.
3DCAldd.

36 AT eliminano le virgolette.

37 = tutta la sua; # della zia.
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paziente i suoi progetti®®. — Tu vai cercando pane migliore3? di
quello di grano,%0 gli disse.4! Le rondini lasciano il nido, perché
Dio le spinge. Cuomo che lascia la sua casa lo spinge il diavolo. —
Era la saggezza antica che parlava in lui, ma era anche la lettura
del giornale che#? lo informava® dell'inferno che in quelle lonta-
ne citta aveva scatenato la guerra;44 senza contare che teneva Pie-
tro Catte in concetto di un minus habens*>, come egli soleva
dire.46 — Hai avuto la fortuna che la beata tua zia ti ha lasciato un
tetto dove ripararti. Qui puoi trovarti un lavoro che ti dia da
mangiare. — Don Sebastiano sapeva?’ che la follia ¢ sempre in
agguato, €8 non® aveva® dimenticato che prima della guerra
stava per vendere tutte le sue>! campagne per comprare pezzi di
carta>? che oggi non avrebbero avuto quasi nessun valore>3. —
Allora, Lei5* non ¢ disposto a comprare?>> chiese Pietro Catte. —
No,%¢ rispose il notajo>’,>8 perché i tuoi beni non mi interessano,
e non voglio avere>® rimorsi®.

38 = ascolto paziente i suoi progetti; # ma lo accolse con ... ... t.
3D pigliore > migliore.

40 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

41 A T aprono le virgolette.

42 # gli.

4D CAI linformava.

44D C AT trasformano il punto e virgola in virgola.

45 D scrive in tondo minus habens; C A 1 in corsivo.

46 = un minus habens, come egli soleva dire; # cretino.

47 # non pensava.

48 2 daltra parte.

49 = sapeva che la follia... non; # non sapeva la parte che aveva il diavolo nell’idea
di Pietro Catte, ¢ daltra parte.

50 £ completamente.

51 D C A I eliminano sue.

52 = pezzi di carta; # buoni del resoro.

53 Segue t... T che elimina una virgola.

54 AT lei.

55 A T chiudono le virgolette.

56 D C trasformano la virgola in punto e virgola. A I chiudono le virgolette.
57D C A 1 notaio.

58 A T aprono le virgolette.

D CAT aver.

0 A T chiudono le virgolette.
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La casa e la terra furono vendute a uno che era tornato dalla [29
sett.] guerra con un gruzzolo di danari®!, e si diceva che avesse
svaligiato un negozio nella ritirata. E cosi Pietro Catte si trovd
nelle mani I'iperbolica somma®? di centomila lire, in biglietti da
mille®3 fiammanti. Latto lo fece Don Sebastiano che non alzo
mai gli occhi dal tavolo mentre scriveva.®

Pietro Catte non era un emigrante' era un uomo ricco che cer-
cava un mondo degno per le sue imprese. Percid viaggiava in
seconda, tra i veri signori, ai quali non tardo a raccontare che
aveva fatto una grossa ereditd, e aveva centomila lire in tasca. Tutti
ascoltavano incuriositi il suo italiano balbettato, ma fu special-
mente un signore con gli occhiali a pince-nez come allora si usa-
vano, dall’aria molto distinta, che mostrod di prenderselo a cuore,
e gli chiese se a Milano aveva qualcuno che lo aspettava. Vera-
mente no, non ci aveva pensato. E gli parve strano che avesse
dimenticato una cosa cosi elementare, con tutti quei continenta-
li che erano venuti a Nuoro e frequentavano il caffe Tettamanzi.
Ma non era nulla: quel signore aveva un® quartierino dove non
andava mai. Volentieri gliclo metteva a disposizione, era a due
passi dal Duomo. Pietro Catte assapord questa gentilezza come il
primo annuncio dell’Eldorado che lo aspettava. Ringrazio
molto,% e trasse dalla valigia [30 sett.] le casadinas che gli aveva-
no regalato prima di partire, e le offri a tutti i presenti. Tutti ne
assaggiavano, e facevano le lodi di questo lontano favoloso® paese
che la guerra aveva rivelato con la brigata Sassari. Egli se ne
ingozzd perché da venti ore non mangiava, poi si addormentod
rumorosamente, tra i bisbigli ironici dei signori. Alla fine,%8 uno
scossone lo sveglid, tra un vociare disordinato, come quello della

61 D C A 1 denari.

02 = somma; # cifra di.

63 % [ire.

64 Seguono quattro righe # La partenza avvenne una domenica mattina ¢ tutti i
nuoresi lo accompagnarono alla stazioncina del treno secondario che collegava Nuoro
con la [# grande) ferrovia reale che solcava = solcava; # attraversava) la Sardegna per
lungo, fino al mare, alla soglia dell'infinito.

65 # recapito.

66D C AT eliminano la virgola.

67D C A I eliminano favoloso.

68 D C AT eliminano la virgola.
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festa del Redentore. Tutti scesero. Luomo® gentile si fermd un
poco, come cercando qualcosa. Quando furono soli, gli scrisse
I'indirizzo della casa e gli diede una chiavetta. Entrasse pure, non
c’era nessuno. Lindomani sarebbe venuto a salutarlo.

Pieno di commozione, fece mentalmente il paragone con la
presuntuosa ostilita di Don Sebastiano, e si avvio’ con la valigia
all’'uscita, camminando a stento in quel mare di popolo che pare-
va sempre in festa. Sul plazzale, Milano gli venne incontro come
una immensa muraglia che si andasse stringendo attorno a lui per
soffocarlo. Per un momento, ma solo per un momento, penso alla
casetta della zia coi balconi fioriti, che aveva venduto’!. Anche
I'aria era diversa da quella di Nuoro. Per fortuna gli si accostd una
macchina gialla, e il guidatore gli chiese se aveva bisogno di esse-
re condotto in qualche posto. Trasse il biglietto con 'indirizzo,”?
e lo chauffeur’3, come allora si diceva, lo fece salire. Girarono,
girarono come gente [note] priva di meta (o almeno cosi gli
parve) finché la macchina si fermd davanti a una casetta bassa,
come allora c’erano ancora nel cuore di Milano. Venti lire. Gli
sembrd74 una cosa enorme;’> a Nuoro viveva un mese con venti
lire. Le centomila lire si rimpicciolivano’¢. Ma forse era stanco,””
e si affrettd ad aprire. Nella prima stanza vide un divano, ci si
buttd sopra e si addormentd profondamente.

Lindomani mattina fu svegliato dalla presenza di un uomo
nella’8 camera. Si riscosse subito. Era il signore gentile del treno.
Ma come mai aveva dormito sul divano? Doveva prendere una
doccia, farsi la barba. E poiché egli non aveva mai visto una doc-
cia, il signore gli disse quel che doveva fare. Quella pioggia sul suo
corpo tozzo, su quella faccia africana che si rifletteva nello spec-
chio, lo riconcilid subito con Milano, col mondo. Il signore gli

69 D C A1 Tutti scesero, ['nomo.

0= 1 avvio.

71D C A1 che si era venduto.

72D C A I eliminano la virgola.

73 A 1 scrivono in tondo chauffeur.

74 = sembro; # parve.

75D C AT trasformano il punto e virgola in virgola.
76 D C A 1 impicciolivano.

77D C A1 eliminano la virgola.

78 # stanza.
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disse il suo nome: ing.”” Ambrogio Fappala, e gli fissd un appun-
tamento per mezzogiorno, in Galleria. Avrebbero mangiato insie-
me al Savini.

Ritrovd subito la sua euforia. Usci con® passo sicuro8! e si
avvid a caso per una delle infinite vie che gli si paravano davanti.
I palazzi gli davano le vertigini, ma la busta dei soldi che tastava
continuamente con la mano gli dava8? un senso di confidenza,
come se egli non fosse estraneo a tanta grandezza. La gente si vol-
tava a guardare quella strana figura di uomo selvatico, ma egli
procedeva sicuro®3,84 fino a quando non si trovo in una immen-
sa navata®® piena di gente variopinta, che a occhio giudico che
poteva contenere tutto il corso8¢ di87 [note] Nuoro, coperta di
vetri che scintillavano al sole. Si sentiva sempre pill esaltato e
padrone di sé. A un tracto3® gli giunse alle orecchie, in mezzo a
quella calca, il suo nome. Si volto stupito. Era®” I'ing.?0 Fappala
che lo chiamava. Come aveva fatto a distinguerlo nella folla non
riusciva a capire. Era con un signore attempato, che I'ingegnere si
affrettd a presentargli, il dott.”! Rossi, un grosso industriale che
voleva conoscerlo. Entrarono tutti al Savini per una porta che
girava ininterrottamente, e nella quale?? si impiglid. Dai mille
specchi intorno gli veniva incontro la sua grottesca figura, quasi
volesse arrestarlo nel fatale cammino.

Bisogna perd che io mi affretti perché a questo punto?? colui
che leggera queste pagine avra® gia capito tutto?. Si trattava di

79 A 1 ingegner.

80 = con; # col suo.

81 = sicuro; # dondolante.

82 davano > dava.

83 2 di sé.

84D C A I eliminano la virgola.
85 = navata; # navata.

86 T Corso.

87 = che a occhio... corso di; # che andava nei caffé [> ai caffé], e passeggiava.
88 Segue T... T.

89 % che.

90 A 1 lingegner.

91 A T dottor.

92 Segue T... T.

93 Segue t... T.

94 = quri; # ha.

95 = tutto; # il piano.
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uno dei soliti imbrogli che riempiono i giornali, ma con questa
differenza rilevantissima, che I'imbrogliato era Pietro Catte. Forse
se quei signori 'avessero saputo non I'avrebbero fatto. Appena si
rese conto dell'inganno,”® la terra comincid a girare vorticosa-
mente?’ intorno a lui.”8 Nello spaventoso turbinio, c’era un
punto fermo soltanto, ed era Nuoro. Nuoro era 2% realtd nel
mondo,!% e i suoi occhi bovini la fissavano, non vedevano
altro.191 Era la realta morale, il luogo e il giorno del giudizio: la
coscienza che si ¢ fissata nelle pietre e nelle persone. [1 ott.] Tutto
il male e il bene che fai lo fai per Nuoro. Dovunque tu vadal02
Nuoro!% ti insegue, sapposta come un brigante all’angolo della
strada,!04 o come un esattore che vuole!% le sue gabelle. «Tu vai
cercando pane migliore di quello di grano»...1% le parole del vec-
chio notaio gli rombavano nelle orecchie, lo assordavano, gli
impedivano di sentire il fragore della citta per le cui strade bran-
colava come un cieco. A quest’ora Bartolino da le carte per il tre-
sette al caffe Tettamanzi. Ma non si trattava solo dei vivi, di quei
quattro pezzenti di San Pietro e di Seunal?’: c’era anche «Sa ‘e
Manca'08y, il cimitero vigilato dal'% blocco di granito che raffi-
gurava una donna in gramaglie, Cerano tutti i morti di tutte le
generazioni che gli gridavano:!1% Pietro Catte, che cosa hai
fatco?!11 E tra questi c’era zia Mariantonia, che gli aveva lasciato

9 = dell’inganno; # della realta.

97D C A 1 vertiginosamente.

98 = g [ui; # ai suoi occhi bovini.

99 # sola.

100 2£ ¢,

101 2 Voglio dire.

12D C A Iinseriscono una virgola.

103 = Nuoro; # essa.

104 D C AT eliminano la virgola.

105 = wuole; # esige.

106 A T includono i puntini all'interno delle virgolette.
107D Seuna; C A1 Seuna.

108 D scrive in tondo e fra virgolette «Sa é Manca»; C in tondo «Sz e Manca»; A
I in corsivo e senza virgolette Sz ¢ Manca.

109 Nella riga # quel; = # quel.

110 T apre le virgolette.

11T chiude le virgolette.
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la casa perché restasse custodita!!2 dalle sue fondamenta, non per-
ché se!3 la portasse!'4 a Milano!!5, dentro un!!¢ borsellino.

Pietro Catte, Pietro Catte, Pietro Catte... Lo trovarono una
mattina svenuto sui gradini di una chiesa dove si era seduto coi
piedi gonfi. Non seppe dire che cosa gli era avvenuto, perché non
ricordava nulla. Vedeva soltanto una cosa bianca, allucinante,
lontana. E verso quella cosa fu rimandato, non si sa se con un
foglio di via, o con i quattro soldi che gli erano rimasti nellall”
tasca.

[2 ott.] ***

A mezzanotte!!8, i tuoni di Corrasi, del Supramonte, di Sa
Serra, di Montalbo!!?, dei quattro punti cardinali'? che si erano
dati convegno sul corso'?! di Nuoro scoppiarono con un unico,
spaventoso fragore. Non riuscirono perd a coprire il suono della
campana di Santa Maria, che non si sapeva se battesse le ore o la
lenta agonia,'?2 «su!23 toccu pasau»'24,125 che annuncia la morte
dei ricchi. Dalle botole!26 aperte dei cieli la pioggia si rovesciava
sulle case per sgretolarle: i nuoresi!2” nascondevano il capo sotto
le coperte, pensando che la fine del mondo era venuta.128

E infatti era venuta.

N2 = cystodita; # inchiodata.

113 = se, D C A I eliminano se.

114 £ yenisse portata.

115 £ come egli aveva fatto.

116 Segue t... T.

17 3 tas[ca].

118 2 4n punto.

119 Tn questi casi sono conservati i toponimi contenuti nel manoscritto.
120 Segue t... T che elimina una virgola.

121T Corso.

122 % (su toccu.

123 D sa > su.

124 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo su toccu pasan.

125 D aggiunge a mano la virgola.

126 D C A1 botole.

127 2 ¢

128 2 ' i (come avesse cominciato a scrivere nella stessa riga e poi abbia deciso di
andare a capo).
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In cima al Corso!2?, la dove termina la strada di Oroseil30 e
del!3! mare, si era fermata (proprio nel punto dove cera un
tempo il chiosco di Tortorici) lal32 corriera che porta la gente!33
e la posta dal continente. Come fosse arrivata, a quell’ora e con
quel tempo, nessuno poteva sapere. Il primo a scendere fu il gui-
datore. Era il diavolo in persona, con le corna e la barba aguzza e
la coda ritorta, avvolto in un alone di fuoco!3* sul quale sfriggo-
laval3> 'acqua che cadeva dal cielo. Sostd un momento, poi tras-
se dal nulla un'3¢ piffero, e inizid la discesa. Al lungo suono sce-
sero dalla corriera sas sirbiles,'37 le streghe che popolano le mon-
tagne del Gennargentu: nessuno le ha mai viste,!3® ma [3 ott.] io
posso assicurare che ci sono. Tra ghigni e sberleffi, si misero
appresso al diavolo, che insisteva nel cupo richiamo. E al richia-
mo?!3? scesero e si unirono al corteo quattro furie che ululavano e
digrignavano i denti. Il vento rombava'40 per il corso'4! come
dentro un immenso tubo, le lampadine di Don Pasqualino salta-
vano come matte, molte si infransero gettando!42 il mondo nella
penombra'#3. Come nei funerali dei ricchi il corteo ebbe una
sosta: ed ecco che dal flauto usci una nota lacerante (ma forse non
era pitt un flauto) e a quella nota si vide calarsi di peso dalla cor-
riera Pietro Catte,!%4 come se qualcuno Iavesse spinto: di quello
che era stato non restava che la testa di moro, 'occhio sempre pit

129 corso > Corso.

130D Orosai > Orosei.

131 = i Orosei e del; # del continente.

132 = Jg; # una.

133 = 1 che porta la gente.

134 £ che.

135D C sfriggolava; A 1 sfrigolava.

136 £ Jungo.

157 = | sas sizrbiles, le. Forse giudicando la scrittura non troppo chiara, la parola
siirbiles & scritta anche nel margine sinistro della pagina. D C A I scrivono in cor-
sivo sas surbiles.

138 D C A trasformano la virgola in punto e virgola; I elimina la virgola.

139 = 1 al richiamo.

140 = yombava; # ululava.

141D corso; C A 1 Corso.

192 buttando > gettando. Segue ... 7.

143D C A1 tenebra.

144 £ come vide.
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storto, le labbra tumide!45 suggellate in una smorfia. Labito nero
lo chiudeval4® come in un sacco, i pantaloni si reggevano stretti
da una cinghia al primo'¥” buco. Come un automa si mise in!48
corteo, e subito!¥? si formd uno spazio tra lui e gli altri che lo pre-
cedevano e lo seguivano, cosi che apparve quello che era, il re!>0
della festa. Il diavolo infatti aveva buttato all’aria il flauto, e cam-
minando si era ficcato due dita in bocca di traverso, come i pasto-
ri sardi, lanciando fischi acutissimi. Allora era accorso!! dalla
corriera un gregge senza numero, che non si sa come potesse con-
tenerlo. Il primo fu Boelle, il morto pil recente, che guardava la
scena beffardo. Lo seguiva Fileddu, sempre fedele, con!>? la giac-
ca che gli penzolava dalle spalle scheletrite. Tutto il cimitero pare-
va essersi svuotato per seguire la!>3 processione. Zia Mariantonia
si trascinava sulle gambe, e avrebbe voluto svoltare per rivedere la
sua casetta, ma non era possibile. Cera Dirripezza,’>* [4 ott.]
cera Baliodda, cerano anche scheletri'® importanti, che si
distinguevano dall’andatura solenne. Ma non erano solo morti:
C’erano tutti i bettolieri di Nuoro, con la coorte!56 dei bevitori dai
visi paonazzi, cerano i giocatori di tresette, e Cera sempre impo-
nente Bartolino. Ultimo veniva Don Sebastiano, che spargeva
grano sul lastricato del corso!®7, e il grano subito cresceva e face-
va la spiga. Laltra sosta fu davanti al caffe Tettamanzi.!>8 La vio-
lenza dei tuoni parve raddoppiarsi;’>® Pietro Catte apri un

145 £ ¢,

Y6 = lp chiudeva; # che penzolava.

47 = al primo; # all’ultimo.

148 = | mise in.

199 = subito; # ben pre(sto].

150 = ye; # centro.

151 = gecorso; # sceso.

152 Segue ... 1.

153 = Tunto il... seguire la; # Ma non erano tutti morti: Don Sebastiano veniva avan-
i t... T spargendo.

154 = Clera Dirripezza; # non erano pero tutti [4 ott.] uniti. Cerano.

155 = scheletri; # persone.

156 D coorte; C A 1 corte.

157D corso; C A 1 Corso.

158 £ [ tavolini di ferro erano rimasti fiori, ma stranamente non erano bagnati. Anzi
tutto ... T quell’t... T.

159 Segue ... 1.
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occhio, e quando!® vide i tavolini che come sempre erano rima-
sti fuori la notte gli venne voglia di piangere.1¢! La pioggia cade-
va a torrenti, ma, cosa strana, pareva che bagnasse solo lui, che
tutti gli aleri restassero immuni, all’asciutto. O forse era il sudore
che gli colava dalla testa a ruscelli. Passarono il Ponte di ferro!62,
traversarono «gli alberetti!®3» che il vento minacciava di sradica-
re. Poi il Quadrivio, e poi la grande tancal®* di Biscollai, quella
che egli avrebbe!®> acquistato quando sarebbe tornato da Milano,
o un’altra equivalente.

Sulla cima del colle Cera sempre la grande quercia sotto la quale
tante volte il lunedi di Pasqua aveva fatto 1al%¢ merenda con zia
Mariantonia e gli amici del vicinato, quand’era piccolo. Pareval¢”
anzi cresciuta, diventata quasi smisurata, e man mano che la folle
processione si avvicinaval®8 'uragano la spingeva [5 ott.] nell’a-
ria, come se dovesse strapparlal®® alle radici secolari chel70
abbracciavano la terra intorno simili a vene. I vivi e 1 morti si
posero in cerchio; sas sirbiles'’! e le furie intonarono un canto
funebre!72, mentre Pietro Catte si avvicinava al tronco. Qui il dia-
volo lo afferrd, gli tolse la cinghia dai pantaloni, gliela avvolse al
collo e poi vold!73 su un ramo, dal quale lo fece penzolare con gli
occhi sbarrati.174

160 = guando.

161 = gli venne voglia di piangere.

162D Ponte di ferro. C A 1 Ponte di Ferro.

163 C A 1 Alberetti.

164 A T scrivono in corsivo tanca.

165 = qurebbe; # aveva pensaro di; acquistare > acquistato.

166 = [

167 = Pareva; # Era.

168 C A I inseriscono una virgola.

169 2 dalle.

170 Segue T... T.

171D C A 1 scrivono in corsivo sas surbiles.

172 = funebre; # atroce.

173 £ sull’.

174 Seguono tre righe # Laurora spuntava dietro i monti d'Oliena.
Questa fu la fine di Pietro Catte, che ebbe il torto di andare cercando pane migliore
di quello di grano.
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Lalba cominciava a imbiancare il cielo, quando un giovine!”>
pastore risuscitd le pecore che erano rimaste all’addiaccio, e le
sparse per la collina, dove ricominciarono a brucare tra il dondo-
lio dei campani. Anche il ragazzo trasse dalla «tasca»!7¢ un foglio
di pane e un pezzo di formaggio, e si avvid verso la quercial”’,
dove avrebbe atteso che il sole si facesse alto per condurre le peco-
re alla prima mungitura. Il mattino, come succede in Sardegna
quando cade l'estate, era lucido come il cristallo: ogni filo d’erba
era imperlato di quella buona rugiada che consola un poco della
siccitd. Come si avvicind all'albero vide il corpo penzolante e
ondeggiante all'l78 aria mattutina, e ammurtoll. Poi buttd via il
pane, abbandond le pecore, e corse come un pazzo verso il paese
che si risvegliava. «Pietro Catte s'¢!179 impiccato, Pietro Catte si &
impiccato!»180 Da [6 ott.] tutte le finestre spuntarono teste scar-
migliate!81.182 Pietro Catte si ¢ impiccato!!83 Allora comincio la
processione. Il pretore, i carabinieri, prete Delussu'®4, ancora
intontito dal vino, si misero appresso!8> al pastore. Lo riconob-
bero tutti. Che fare, che fare?!86 Prete Delussu sentenzid che era
pazzo, e fu cosi che Pietro Catte, il quale!8” aveva voluto cercare
pane migliore di quello di grano, fu sepolto nella terra consacra-
ta dove dormono o vegliano!®8 tutti gli altri nuoresi.

175D C A 1 giovane.

176 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo: tasca.
77 [albero > la quercia.

178 Segue t... . # alla frescura.

D CATIsie.

180 C A T aggiungono un punto fermo.
181D scrmigliate > scarmigliate.

182 T apre le virgolette.

183 T chiude le virgolette.

184 C A 1 Laguzzi.

185D C A 1 dietro.

186 D # che fare.

187 = 4] quale; # che.

188 = 1 dove dormono o vegliano.



[6 ott.] XVIII!

Col ritorno della buona stagione, Donna Vincenza si era fatta tra-
sportare il suo seggiolone di paglia sotto il pergolato della
«corte»?, e | trascorreva immobile la sua giornata. Quel che aveva
temuto tutta la vita, col® susseguirsi di quei figli maschi, si era
avverato. Era rimasta sola, nel grande sepolcro della? casa. La noia
cominciava ad invaderla. Il rimuginio dei pensieri che aveva occu-
pato la sua esistenza — il ricordo di un breve passato felice,’ la pro-
gressiva distruzione di se stessa — si era assopito come i suoi occhi
si erano velati. La casa di cui era stata, quasi per una suprema iro-
nia, la padrona cominciava a soffrirne. Peppedda, la serva, era
stata® quasi vecchia’ scoperta da un piccolo possidente rimasto
vedovo, e si era sposata. Da allora era stato un susseguirsi di ragaz-
zotte allegre, vivaci, sulle quali essa sfogava il suo rancore, cosi che
dopo un [7 ott.] poco se ne andavano. Le stanze non venivano
spazzate pill, e un velo di polvere si stendeva sui mobili. Un gior-
no Don Sebastiano si era scaldato il caffe, la sola cosa alla quale
tenessed, e aveva sentito un sapore strano. — Questo caffe ¢ di
orzo,? aveva gridato, in modo che Donna Vincenza lo sentisse.
Era vero, o meglio non era vero perché!® aveva semplicemente
dimenticato di aggiungere il caffe fresco ai fondi ribolliti. In altri
tempi il suo rancore non le avrebbe impedito di arrossire fino alla
punta dei capelli: ora ascoltava i lamenti del marito con indiffe-

Ul capitolo diciottesimo, scritto prevalentemente con inchiostro nero, comincia
dal 6 ottobre, 1a dove termina il capitolo XVII, occupando le residue 15 righe, e
si sviluppa per 31 facciate, fino al 5 novembre nella cui pagina sono scritte 12
righe. Tra le pagine dedicate ai giorni 4 ¢ 5 novembre sono intercalati 2 foglietti
che descriveremo a suo tempo.

2 A T eliminano le virgolette e scrivono in corsivo corze.

3 con > col.

4% sua.

5 # le ingiustizie che si erano costellate.

6 C A1 inseriscono una virgola.

7 C A1 inseriscono una virgola.

8 = alla quale tenesse; # di cui fosse ghiotto.

2 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

10= # era.
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renza, quasi con piacere. Era infatti accaduto che!! Donna Vin-
cenza, nella sua infinita miseria, si era resa conto che il tempo
aveva lavorato per lei: quella differenza di dieci anni che correva
tra lei e Don Sebastiano, ora faceva sentire il suo peso, e per molti
segni il marito, pur cosi valido, mostrava il peso!? dell’eta. In defi-
nitiva, lo scettro del comando passava a lei, e lei se ne valeva per
la piti crudele vendetta, cio¢ mostrando di ignorarlo, non rispon-
dendogli’® quando le'# rivolgeva la parola, rifiutando i suoi
approcci di benevolenza e di perdono. Il povero vecchio non capi-
va, si lamentava coi figli, quando li incontrava, si sfogava con ziu
Poddanzu, a Locoi, il quale scuoteva la testa e, per rispetto, non
rispondeva. — Vincenza & una pazza, una pazzal®, diceva,'¢ e se
continua cosi rovina la famiglial”. Egli non si rendeva conto che
per tutti giunge il momento in cui si sta al mondo perché c’¢
posto, e questo momento ora era giunto per lui.

Il tragico era che i figli, quelli che erano rimasti, e quelli che [8
ott.] tornavano sempre pilt raramente nella casa comune, teneva-
no tutti per la madre: e il pili ostile a lui era quel «merdoso ulti-
mo», come Don Sebastiano lo chiamava nei momenti d’ira, quel
Sebastiano che pure aveva trafitto il cuore della madre rifiutando
il viatico che essa con tanta cura gli aveva preparato. Ludovico che
aveva aperto finalmente lo studio di avvocato, e conosceva le isti-
tuzioni del codice, diceva che quando due coniugi non vanno
d’accordo si devono separare;!8 ed era quello che solo!” poteva
dire, dal momento che aveva trovato nella legge quella certezza
che gli sfuggiva nella vita, e si sentiva naturalmente portato a
scambiare la vita con la legge. Bisognava compatirlo perché era
scapolo, e forse non aveva mai amato nessuno, né poteva quindi
sapere? che I'odio rende il matrimonio?! pili indissolubile dell’a-

11 Segue ... 1.

12 = j[ peso; # segni.

13 D ripondendogli > rispondendogli.

W = Je; # gli.

15 Segue T... T. A I chiudono le virgolette.

16 AT aprono le virgolette.

17D C A T aggiungono un trattino o la chiusura delle virgolette.
18 D C AT trasformano il punto e virgola in virgola.

19 = solo; # deve.

20D C A1 comprendere.

21 = il matrimonio; # piix indisso[lubile].
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more. Contro Don Sebastiano erano naturalmente quelle?? pove-
re tributarie di Donna Vincenza?3 che di quando in quando, ma
sempre pill raramente ormai, venivano per casa a prestarle i loro
servigi.

Clera perd nella lunga giornata di Donna Vincenza un’ora di
gioia, che il Signore non le aveva sottratto. Ed era quando, verso
le cinque, d’estate, di ritorno dalla scuola veniva a trovarla la cugi-
na Gonaria. Innamorata di Dio, essa rispettava Don Sebastiano,
che di Dio aveva ai suoi occhi qualcosa, se non altro perché era
uomo; ma aveva per Vincenza, che, [9 ott.] per essere madre, sen-
tiva tanto pitt grande di lei, il trasporto?4 che da il senso della
comune debolezza: deboli entrambe perché donne e perché sog-
gette naturalmente al dominio altrui®>. Gonaria veniva da una
casa di dolore ed entrava in una casa di dolore: ma la sua sempli-
ce fede trasfigurava ogni cosa, e rendeva lieta anche la cugina che
non parlava delle sue?® pene. Entrava senza bussare nel grande
atrio, poi correva difilato sotto la pergola, dove sedeva quasi ai
piedi di Vincenza, e subito le parlava della sola cosa che cono-
scesse, e cio¢ di Dio. Certamente Dio, di sopra?’ la pergola, dalla
quale pendevano i grappoli lattei, ascoltava questi discorsi che lo
riguardavano direttamente, e perdonava a?® Donna Vincenza se li
seguiva con un sorriso.

Quel giorno perd,?? Gonaria era venuta quasi di corsa dentro il
suo abito nero, perché aveva da dire cose pili concrete alla vene-
randa cugina. Si trattava’? della notizia che da tanto tempo si
aspettava e per la quale Vincenza aveva promesso una torta tem-
pestata di cioccolato. Pareva ormai certo che in settimana il vesco-
vo si sarebbe espresso per la nomina a canonico del fratello prete,
di Ciriaco. Il cappello col cordone rosso sarebbe entrato nella casa
rifatta, cio¢ sarebbe entrato pitt Dio, perché non c’¢ dubbio che

22 # sue.

23 = di Donna Vincenza.

24 = il trasporto; # la tenerezza.

25 = soggette ... altrui; # provate dalla sventura e dalla sofferenza.
26 = sye; # sue.

27 = di sopra; # nascosto dentro.

8=,

29D C A I eliminano la virgola.

30= 1 Sitrattava.
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la presenza di Dio cresce col3! crescere dei gradi. La sua gioia era
immensa. Ciriaco si andava facendo sempre pit esigente e insof-
ferente in famiglia: ce 'aveva specialmente con lei, perché prega-
va ad alta voce, o talora nel pitt profondo silenzio con gli occhi
volti al cielo, esclamava:32 Dov’é Dio?33 — Basta,? urlava,3> que-
sta & una gabbia di matti. — Ma anche3¢ nel mangiare si era fatto
[10 ott.] difficile, tanto che lei, Gonaria, provvedeva lei3” a pre-
parargli i manicaretti piti delicati38, i biscotti per il latte pilt leg-
geri dell’ostia consacrata. Ma che importava? Quando sarebbe
venuto il cordone rosso, ogni male si sarebbe dileguato: e lei lo
avrebbe servito con fede pit grande,? avrebbe fatto della sua
stanza un altare. Ma anche Donna Vincenza era contenta. Que-
sta famiglia costituiva tutta la parentela che le fosse rimasta: e lei
ricordava il giorno preciso in cui avvenne la disgrazia, e quelle
fanciulle e quel fratello si trovarono d’un tratto nella piti nera
miseria. Ora tutto si era ricomposto, col lavoro di questa dolce
creatura che le sedeva® ai piedi, e non aveva mai conosciuto il
male. Il canonicato di Ciriaco, sebbene egli fosse burbero e non
curasse la triste cugina (forse ne aveva abbastanza di tante sorelle)
coronava la faticosa resurrezione. E poi aveva anche lei bisogno di
abbandonarsi4! a qualche sogno, e non avendone di suo accetta-
va il sogno di Gonaria. Percio le rinnovo la promessa della torta
coi cioccolatini*2. Chissa se Sebastiano, il figliolo ultimo che era
uscito di casa per studiare, il figlioccio di Gonaria, sarebbe venu-
to per la festa. Egli non scriveva mai, non si sapeva che cosa fosse
di lui, se non per i racconti dei compagni che tornavano, e lei non

SIDCATIcon il

321 apre le virgolette.

33T chiude le virgolette.

34 A T chiudono le virgolette.

35 A T aprono le virgolette.

36 ancora > anche.

37 = Jei. D # lei che non compare in CA L.

38 D delicatti > delicati.

39 # avrebbe sopportato tutto, T ... ... T = # lo avrebbe aiutato F... T.
40 D sedava > sedeva.

41 = queva anche lei bisogno di ab-; # voleva sopra tutto bene a Gonaria.
42 D cioccolattini.
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si trascinava“3 pitt neppure alla porta®4 come aveva fatto per tanti
mesi, ad attendere ansiosamente il postino.

[11 ott.] ***

Il cordone rosso arrivd un poco pit tardi di quel che Gonaria
aveva detto, ma arrivd, e per tre giorni la casa fu piena di gente.
Vennero a cavallo i%> parenti di Galtelli*¢, vennero da Dorgali le
zitelle Mariani#7,%8 padrone di quella villa favolosa® con un’alta-
na proprio sul mare, che si chiamava La Favorita, dove una volta
Gonaria era stata, ¢ ne aveva un ricordo di sogno;>° vennero i
canonici di Nuoro, si capisce, ma anche i parroci, di Orune, di
Oniferi, di Oliena e degli altri paesi vicini; e ciascuno portava chi
il torrone, chi I'agnello, chi il pane lucente con le uova, come si
fanno a Pasqua. Il parroco di Oliena arrivd, manco a ditlo,>! con
una damigiana di vino, dicendo:>2 col vino di Oliena puoi®® dir
messa, anche se & nero. E vennero quelle>> vicine che venivano
ogni sera, e furono le benvenute anche se non portarono niente,
perché erano povere.>¢ Delle sorelle, Battistina e Tommasina, gia
schiave del loro male, si erano chiuse®” in un angolo, quasi al
buio®8, perché temevano di dover stringere la mano a qualcuno.
Ciriaco se ne stava seduto col cappello in testa, la tonaca filettata
di rosso, i piedi sulla coppa del braciere>, che recava le ceneri del-
'anno scorso, perché non lo si toglieva mai dalla stanza.

43 = 5/ trascinava; # andava.

44 = alla porta; # alla porta; = # al portoncino.
45 = g cavallo i; # da Galtell) i.

46 D Galtells.

47 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.
48 % che.

49 £ di ben tre stanze.

50 = una volra... di sogno.

51 = manco a dirlo.

521 apre le virgolette e scrive Col.

53 # anche.

541 chiude le virgolette.

55 = quelle; # le.

56 Segue t... T.

57 = si erano chiuse; # se ne stavano.

58 = quasi al buio; # all ombra.

59 D braciera > braciere.
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Verso sera si annuncio il vescovo. Fu aperta la stanza che chia-
mavano salotto, perché non entrava mai nessuno: c’erano i ritrat-
ti di quegli antenati che avevano conosciuto la ricchezza, e Cera
anche un grande ritratto di Ciriaco, che Gonaria® aveva appeso
tra i quadri dei santi. Sui pochi mobili salvati dal naufragio bril-
lavano campane di fiori finti con un [12 ott.] bambinello in
mezzo. Dalle finestre sempre chiuse filtrava un lungo raggio di
polvere. Gonaria faceva gli onori di casa, servendo con mano leg-
gera il rosolio preparato da lei e la torta di Donna Vincenza®l;
Ciriaco si era alzato dal braciere, ¢ il vescovo gli era andato incon-
tro abbracciandolo. Si complimentd con lui dell’'onore che aveva
meritato, e alla fine lascid intendere che la cosa non sarebbe fini-
ta li, anche se spetta solo al cielo di nominare i vescovi. Il cano-
nico si schermi, Gonaria gli bacio I'anello tre volte, poi tutto fini.
Cominciava una nuova vita, e bisognava prepararsi.

La notte avvolse la casa e la isold dal mondo. Gonaria sola
vegliava, quasi sospesa tra cielo e terra. Dio si era avvicinato a lei.
Dalla stanza del canonico gli®? giungevano di quando in quando
gli echi di una® tosse stizzosa® ma non ci fece caso®. Fuori, i
giovinastri di Nuoro facevano la serenata a Maestro®” Manca,
cantando: «Portantina che porti quel morto». E Maestro Manca,
terrorizzato, spalancava la finestra e bestemmiava alla terra e al
cielo.

Trascorsero i mesi. Il canonico continuava a svolgere la sua vita fra
la chiesa e la curia, come faceva da prete. Mentre®® Giuseppina
provvedeva al resto della famiglia, Gonaria aveva preso in cura il
fratello, e gli preparava i dolci leggeri che solo lei sapeva fare.

0 C A I Ignazia.

6l = ¢ Ja torta di Donna Vincenza.

2D CAIgl.

63 # st[izzosa].

64D C A I inseriscono una virgola.

5 = ma non ci fece caso.

66 = Fuori; # Nella strada.

7 D, qui e nella successiva occorrenza Maestro; C A 1 maestro.
68 = Mentre; # Gonaria.
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Tutto sembrava avviato verso un lieto domani, ma la tosse non
[13 ott.] passava. Lo tormentava quando diceva la messa, nel
coro, e infastidiva gli altri preti corpulenti che profittavano della
monotonia del canto gregoriano per schiacciare un pisolino. Alla
sera tornava a casa affranto, sempre pit pallido, finché un giorno
scoppio la febbre. Nella casa delle quattro donne, ancora piena
della festa, scoppio la pazzia. Nessuna si faceva illusioni: il terri-
bile morbo che allora non si curava aveva preso Ciriaco alla gola;
ma nessuna aveva interesse a confessarlo. Tommasina che cova-
va® la fobia dei microbi? si erse come un serpente gridando che
non era nulla, che lui, come lei, erano sanissimi, che nessuno dei
Sanna era stato mai malato, che il padre, se non fosse stato quel
disastro, sarebbe stato ancora vivo. Intanto, di nascosto, faceva
bruciare in cucina i piatti dove lui mangiava,”! mentre Giuseppi-
na, l'ape di casa,”? che avrebbe voluto strapparglieli dalle mani,
ma non aveva la forza, piangeva. Battistina si era ritirata sempre
pilt nel suo angolo oscuro, e teneva le mani sospese, che non toc-
cassero nulla, ma non disturbava nessuno. Gonaria, che era in
costante rapporto con Dio, parlava di un raffreddore trascurato,
e si faceva in quattro per soccorrere il malato: il suo piccolo corpo
si librava nella stanza in cerca di qualche sollievo,”? gridava che il
malato ogni giorno stava meglio, preparava’4 i brodini concen-
trati che nutrivano senza dar peso allo stomaco. Per la prima volta
nella sua vita Ciriaco guardava con dolcezza”> questa alata sorella
che aveva sempre creduto una matta, anche se sulle sue 93 lire al
mese si era potuta riedificare la casa. Le accarezzava i capelli e le
diceva che la [14 ott.] prima uscita I'avrebbero fatta insieme,
sarebbero andati in chiesa a ringraziare il Signore”®. Se ne stava,
come il giorno della festa, nel piccolo vano tra la credenza e la

%9 D Tommasina che aveva; C A 1 Tommasina, che aveva.
70 C A I inseriscono una virgola.

71 Segue T... 1.
72 Segue t... 1.
73 # grlidaval.

74 Segue ... T.

75 = con dolcezza.
76 signore > Signore.
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porta a vetri che dava sul terrazzino,”” coi piedi sulla coppa’8 del
braciere,”? col tricorno sul capo. E tra un colpo di tosse e I'altro,
diceva le litanie. Le vicine non venivano pil a trovare le sorelle
perché avevano paura di lasciarsi scappare quello che tutti pensa-
vano e dicevano. Infatti®? quando il Dr.8! Manca, quello che era
un bravo medico se non era ubriaco, avanzd i primi sospettis?
Gonaria gli si rivoltd come uno scorpione, e lo caccid via urlan-
dogli dietro che era un beone, che Ciriaco stava benissimo, ¢ la
febbre sarebbe passata con la buona stagione.

La verita era che per Gonaria83 Ciriaco non poteva morire per-
ché egli era prete, anzi canonico, ciot era la presenza stessa di Dio
nella sua casa, la prova che il Dio, per i34 quale aveva fatto8> della
sua vita®¢ un cero ardente, esisteva. Col suo fragile corpo ingag-
gid una lotta feroce contro cid che era tanto pit grande di lei.
Stava sempre accanto al suo capezzale, gli leniva la tosse con un
decotto che lei stessa aveva preparato, lo imboccava, nelle ore
migliori gli leggeva il breviario, che egli ascoltava guardandola
con®” occhi, che diventavano sempre pitt grandi. Passavano i
giorni e le notti: in tutta Nuoro, in tutto il mondo ottenebrato
non Cera che la flammella della sua assurda speranza. Lei non [15
ott.] sapeva che i nuoresi®? avevano gia condannato canonico
Sanna, e quindi irridevano? alla sua fede. La morte doveva veni-
re. E infatti venne, una sera, all'imbrunire, mentre lei gli parlava
e gli diceva che?! 'anno venturo sarebbero andati insieme alla

77 = porta a verri che dava sul terrazzino; # finestra.
78D C AT cappa.

79 # col cappello da canonico in.

80D Infatto > Infatti.

81 D dr. C dott.; A 1 dottor.

82D C A I inseriscono una virgola.

83 C A I inseriscono una virgola.
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89 £ frridevano.

90 Segue T... T.

oL appena.
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Madonna®? del Monte. Col filo?? di voce che gli era rimasto le
chiese perdono, e volto la faccia dall’altra parte.

*okk

Il contatto con la vita comincid subito, perché lei voleva il capi-
tolo per i funerali, che era stato sempre di diritto per i canonici,
ma prete Medde, che era 'economo della compagnia, le disse che
avevano?* deciso che nessun funerale dovesse essere piti gratuito,
e la invitd a versare un acconto per le spese, che non erano poche.
Dove trovare i soldi, quando i pochi che erano rimasti Tommasi-
na li aveva fatti sparire? perché erano infetti? Mando a chiedere
da Donna Vincenza, ma Donna Vincenza le rispose che non
facesse pazzie, e non consumasse i danari in ridicole pompe.
Basta: in qualche modo Ciriaco fu%® sepellito?”, e allora, quando
egli non fu pit 13, nemmeno morto, a tenere a freno le sorelle,”8
si scateno la follia di Tommasina. Quei microbi che essa aveva
tenuto lontani con mille accorgimenti, non stringendo la mano a
nessuno, non girando?? le maniglie delle porte se non con un
panno che teneva sempre in tasca, evitando persino di lavarsi la
faccia con lacqua del rubinetto che veniva chissa di'% dove,
erano entrati vittoriosi in casa, [16 ott.] e avevano portato la
morte. Ce n'erano grandi come buoi che scorrazzavano per la
stanza, ce neral®! piccoli come scorpioni, ed erano i pill pauro-
sil02 ce n’erano di neri, di rossi, di violetti: e il suo occhio li fis-
sava con le pupille dilatate. Anche Battistina li vedeva, ma si limi-
tava a farsi schermo con le mani ischeletrite, quasi rassegnata alla
fine. Ma Tommasina, che era sanguigna, non intendeva perire

92 madonna > Madonna.

93 Con un > Col filo.

9% = 1 avevano.

95 = farti sparire; # buttati dalla finestra.

96 # sep.
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102 Segue ... T.
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senza combattere. Comincid con l'impiastricciarsi le mani di
sapone,!93 per ungere il tavolo da pranzo, specialmente nel punto
dove Ciriaco soleva mangiare, poi passo all’alcool, ai terribili
disinfettanti che ammorbavano 'arial%4 e le screpolavano le dita,
pot arrivd al fuoco: accendeva pezzi di giornale e ne strofinava il
pavimento, si bruciava le suole delle scarpe, avrebbe incendiato la
casa, se, come avviene in questi malati, non avesse avuto il senso
del limite. In breve diventd sporca, per voler essere troppo pulita,
perché non si asciugava mai, !9 inzuppava gli abiti dieci volte
nella stessa acqua. Giuseppina, 'ape di casa, piangeva sulla rovi-
na della famiglia, sulla vergogna di fronte a tutta Nuoro. «Ghet-
tadommos, ghettadommos!%» (distruggicase) le diceva tra il
pianto convulso, ma era come parlare al muro. Quello che lei non
riuscival®” a comprendere era come tanto dolore si potesse accu-
mulare in'%® un piccolo punto del mondo, come tanta pena
potesse travolgere le creature insignificanti che esse erano.

[17 ott.] Quando Ciriaco fu portato via, e le sorelle fuggirono
dalla camera appestata, Gonaria si accascid!?? in un angolo, con
gli occhi fissi sul letto che il vuoto aveva reso immenso. Le pare-
va di vedere le forme impresse in un sudario. Decise che quello
era un tempio, e nessuno sarebbe pill entrato nella stanza dove si
era consumato il sacrificio. Il suo compito era ormai quello di
adorare il Dio che viveva nascosto nella stanza!19, di impedire che
qualcuno'!! la contaminasse, la facesse diventare quello che era,
una casa destinata ail!2 vivi.

Rassettd il letto, distrusse le medicine che erano rimaste sul
comodino,!3 spolverd il cappello col cordone rosso e lo!!4 ripo-

103 Segue T... T.
104 = [aria; # la casa.
105 = g,

106 T scrive in corsivo Ghettadommos, ghettadommos.
107D C A1 arrivava.

108 £ yn.
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10 = nella stanza; # la dentro.

= qualcuno; # qualcu.

V2 = casa destinata as; # camera qualungue.

13 £ piego con cura la tonaca.

114 £ chiuse.
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se nell’armadio, adagid!'> il'16 breviario sul cuscino: poi usci in
punta di piedi,'” chiuse la porta a due mandate. Appena si trovd
fuori, si sentl precipitare in un baratro: era rimasta senza Dio;!18
Dio era rimasto la dentro, in quel letto vuoto, in quel cappello col
cordone rosso che pendeva da un uncino, in quella morte senza
resurrezione. Aveva amato il creatore come una creatura, e adesso
la sua creatura si rivelava un fantasma, o peggio una realta crude-
le. Improvvisamente sentl la inverosimile piccolezza del suo
corpo, la vanita delle sue mani congiunte nella preghiera: le venne
in mente!!? il sorriso della sua grande cugina, Vincenza, quando
leil20 le parlava di Dio. Come lei!2!, per!22 un’altra strada, Vin-
cenza aveva sacrificato la vita, e solo per averne in premio!?3 un
fisico poco men che deforme. Pensd per un momento di riaprire
la camera di Ciriaco, ma ebbe 'istintiva paura che Dio se ne fosse
andato anche [18 ott.] di [a. Entro nella stanza che si chiamava
da pranzo, e credette di essere allucinata. Tommasina girava intor-
no al tavolo con una carta accesa, Battistina levava le braccia al
cielo inutili come moncherini, Giuseppina piangeva.

Era passato un giorno, un mese, un anno quando si riscosse!24
nel lettino dove l'avevano posata? Era passato I'eterno. Ascoltd
attentamente, ma non udi colpo di tosse dalla stanza di fronte.
Cerco d’istinto nella tasca dell’ampia gonna, e senti la massa di
una chiave. Allora balzd dal letto, entro nella stanza da pranzo, e
trovd Tommasina che dormival?> accoccolata sopra una sedia per
non'2 poggiare i piedi per terra. La sedia vicino al braciere!?”

15 = 1 adagio.
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dove sedeva Ciriaco in attesa della morte era sempre al'?8 suo
posto, e non solo era vuota ma mezzo abbruciacchiata??. In quel
preciso momento si rese conto che Dio non esisteva. Dio non
arrivava a quel piccolo borgo dove 'avevano seminata, non arri-
vava!30 alla sua piccola persona, i nuoresi che vivevano tutti senza
Dio avevano ragione: solo che lei lo aveva avuto'3! in casa, prima
prete, poi canonico, e in casa!32 le era morto. Restava quella stan-
za chiusa che non si sarebbe riaperta mai pit, la stanza appunto
dove Dio!33 era morto!34, o forse poteva illudersi che ancora vive-
va. Ma intanto che fare? Lei non poteva morire perché le sue 93
lire ora erano tutto quello su cui le!3> disgraziate sorelle potevano
contare. [19 ott.] Doveva tornare a scuola. Ma a insegnare che
cosa se a quelle fanciulle non aveva parlato che di Dio, anche
quando spiegava l'aritmetica!3¢ e la storia? Non le passava per la
mente che Dio fosse la sua sofferenza, e anche!3” la sofferenza e la
pazzia di Tommasina e Battistina, o la stessa malattia e la morte
di Ciriaco. Eppure lo aveva letto sul libro, lo aveva detto tante
volte, per dare speranza, alle allieve, fino a farsi irridere e biasi-
mare dal nuovo direttore scolastico.

La prima volta che usci per andare al Convento!38 prese la falda
della prima gonna (allora se ne!3® usavano molte, a pitt pieghe:140
del resto anche oggi ci sono le sottogonne) e se la rovescio sulla
testa, onde non rimase allo scoperto che il viso di cera con gli
occhi ancor pit brillanti. A scuola le ragazze le!4! avevano fatto
trovare un gran fascio di'42 fiori di campo, che ella si strinse al

128D C i, Alal

129 gbbrucciacchiata > abbruciacchiata.
130 2 fino.

131 = qouto.

132 2 gli.

133 = Dio.

134 2 Dip.

135 = Je; # quelle.

136 = ['gritmetica; # la matematica.
137 2 qu.

138 convento > Convento.

139 = pe.

140 = pieghe; # pigh.

1l = Jp,

142 £ ose.
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petto, trattenendo le lacrime. Poi parld, e parve quella di prima,
la maestra che avevano conosciuto e amato le madri e le nonne
delle fanciulle che sedevano ora sui banchi. Solo'43 non volle che
alcuna I'accompagnasse a casa, dopo la lezione, né entrd da
Donna Vincenza, che non vide mai pit.

Se non si muore, si vive. E questa veritd, che sembra ovvia, ¢
invece gravida di conseguenze, perché la vita trasforma tutto, non
c’¢ nulla che resista alla sua implacabile volonta. Negli anni che
seguirono (bisogna che mi affretti alla fine, poiché poco ¢ il
tempo che mi rimane) mori quella che [20 ott.] sola non doveva
morire, Giuseppina, I'ape di casa: se ne ando cosi, per una bana-
le influenza, e la fine fu tranquilla, perché diceva che non sapeva
perché era venuta al mondo. Questo fatto che doveva portare altre
rovine, fu invece la salvezza della casa, perché improvvisamente
Tommasina cominciod a star meglio. Comincid a dire che non era
vero nulla, che tutti erano sanissimi, e lei era la piti sana di tutte:
e infatti comincid a ingrassare, riprese la sua tinta sanguigna,
smise di disinfettare e di bruciare: solo quando veniva qualcuno,
si precipitava a stringergli la mano,'#4 prima che gliela stringesse-
ro gli altri. In compenso, riprese 'antica mania di grandezza.145
Noi siamo ricchi, noi siamo ricchil4.

La vittima predestinata era naturalmente Gonaria. Dopo la
morte di Ciriaco!¥” Gonaria non era pil stata in chiesa;'48 aveva
orrore di vedere la tonaca di un prete, di sentirne la voce. Tom-
masina attribuiva la ripresa della salute a una grazia specialissima
a lei concessa, e percid si sentiva in dovere di tutelare i diritd di
Dio, o quanto meno della Vergine santissima. «Volta!4? spalle alla
chiesa, voltal>? spalle alla chiesa» urlava con la voce possente alla
povera creatura che Dio aveva abbandonato pit di quanto lei non
avesse abbandonato Dio (se pure non ¢ la stessa cosa):!>! «spal-

143 £ che.

144 C A I eliminano la virgola.

145 T apre le virgolette.

146 T chiude le virgolette.

147D C A I aggiungono una virgola.

148 D C A I sostituiscono il punto e virgola con una virgola.
1499 = Volta.

150 = yolta.

151 A T trasformano i due punti in punto fermo.



342 SALVATORE SATTA

le’52 alla chiesa». E la povera creatura che ormai viveva soltanto
d’aria si rifugiava davanti alla porta chiusa!®3 della stanza dove
[21 ott.] era morto Ciriaco, e di cui custodiva gelosamente la
chiave. Forse Dio era rimasto la dentro.

Ma le colpe di Gonaria non erano soltanto verso la religione,
che aveva salvato Tommasina. Da qualche tempo questa aveva
ripreso a lamentarsi delle assurde ristrettezze alle quali la costrin-
geva Gonaria con le sue 93 lire. Esse erano ricche perché posse-
devano la casa dove abitavano, e questa era troppo grande per
loro. Con un nulla si poteva affittare una stanza, quella che Gona-
ria si ostinava a tener chiusa'>® da quando era morto Ciriaco.
Bastava aprirla, disinfettarla da capo a fondo, perché era ancora
piena di microbi, non c’era nemmeno bisogno di ammobiliarla,
perché!® non mancava nulla. Gliela avevano tutta rinnovata
quando gli avevano dato il cordone rosso. Che cosa si aspettava?
Erano almeno quaranta lire di rendita che si aggiungevano alle
misere 93.

Gonaria intul subito il pericolo, e si rannicchid tutta per la dife-
sa. Nessuno sarebbe mai entrato in quel santuario, finché lei fosse
viva. Disse che avrebbe lasciato le 93 lire alla sorella: lei non
avrebbe piti mangiato che una fetta di pane, e nemmeno tutti i
giorni. Tanto da qualche tempo provava una stretta alla gola che
le impediva di mandar giu il cibo.

Ma Tommasina non lasciava la preda. Non si trattava di man-
[22 ott.] giare:'>¢ le quaranta!>” lire rappresentavano una rendita,
quindi un segno della ricchezza della quale aveva nutrito la sua
fantasia. E poiché il suo fisico!>8 sanguigno la rendeva estroversa,
comincid a dire a tutte le donne del vicinato che avevano ripreso
a frequentare la casa che Gonaria era pazza, lasciava lei nella mise-
ria dopo aver voltato le spalle alla chiesa. Solo una pazza poteva
tener chiusa una stanza (che poi era anche sua) per dieci, quindi-
ci anni. E quelle donne le davano ragione, e poiché anch’esse par-

152 A T Spalle.

153D C AT eliminano chiusa.

154 2 per.

155 # era.

156 D C A I sostituiscono i due punti con una virgola.
157D C AT 40.

158 = fisico; # tempe[ramento].
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lavano in giro,!5? e spargevano i lamenti di Tommasina per tutta
Nuoro, tutta Nuoro prese a darle ragione. Si intromise persino!®
il vescovo, che perd non era mons.!0! Canepa, e percid non aveva
conosciuto canonico!®? Sanna. Mando il segretario a convincere
Gonaria, e questi si1%3 trovo davanti'®4 un essere cosi piccolo, che
non capi come potesse aver sollevato tanto scalpore. Ma non
tardd ad accorgersi che quelle membra minute custodivano una
volonta insormontabile,'% radicata non intendeva se nella spe-
ranza o nella disperazione, e tornd dal superiore!®® dicendo che si
aveva comunque a che fare con una pazza, cosi che il Vescovo!¢”
non ci penso pitl.

Gonaria era pazza, ma non tanto da non capire che il1%8 desti-
no era segnato. Dietro la benda bianca, il suo cervello lavorava.!¢?
Ci sarebbe voluto un angelo con la spada fiammeggiante per pro-
teggere quella porta. Ma neppure lui ci sarebbe riuscito, di fron-
te ai bisogni degli uomini. E poi... Se quel Dio che aveva perdu-
to fosse rimasto davvero li dentro, immune dalle vicende del
tempo; se aperta la porta fosse rientrato [23 ott.] in leil70... Si
sorprese pilt volte a pensare cosl.!”! Invecchiava, sebbene il tempo
non lasciasse traccia sulla sua persona e forse si sentiva stanca di
vivere senza coluil’? che aveva sostenuto la sua pura giovinezza.
Era ad ogni modo I'inizio dellal”? capitolazione.

*okk

159 D C AT eliminano la virgola.

160 D C A 1 anche.

161 D C A Monsignor. 1 Mons.

162 D C Canonico. A 1; canonico.

163 = gi.

164 = davanti; # dinanzi.

165 Nella riga # t... ... Ty =# che nonsiT... 1.
166 = ¢ torno dal superiore;  comunque nella ¥... t.
167 1 vescovo.

168 £ su0.

169 2 Neppure.

170 Segue t... T.

171 % Cominciava a invecchiare > Invecchiava.
172 = colui; # il Dio.

173 = [inizio della; # la.
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174 Seduta sul letto ascoltava i rumori della notte nuorese. Da
quando aveva smesso di pregare passava le notti cosi, senza dor-
mire, senza nemmeno spogliarsi,/’> come nell’attesa di una
improvvisa chiamata. Quella che stava vivendo poteva essere I'ul-
tima della sua vita, perché I'indomani doveva aprire la porta.17¢
Dalle esortazioni erano passati alle minacce, ed era chiarol”7 che
non poteva piu resistere. Attendeva ancora dalla notte qualche
arcano messaggio. Chissd,!78 il canto di un uccello!”? che nella
sua superstizione potesse interpretare, il vagito di un bimbo!80
che la portasse fuori del tempo, il rotolare di un carro che le desse
il coraggio del suo cammino. Fantasticherie di una derelitta che
non si arrende alla necessita, che dimentica che la notte & la con-
clusione del giorno, e se il giorno ¢ stato crudele!8! anche la notte
non pud che covare!8? la crudelta nelle sue ombre.

Il primo messaggio!®3 (ma ella non poteva capirlo) gli'84 [24
ott.] venne nelle prime ore dalla strada. Era come se un esercito
in fuga passasse!®> scalpitando sul selciato: non una voce, non un
grido rompeva il silenzio, che il crepitio dei passi rendeva pit
cupo. Che cosa poteval8¢ essere avvenuto, in un'ora in cui i nuo-
resi se ne stanno chiusi al caffé o nelle bettole, a finire o a comin-
ciare la sbornia? Si affaccid tremando alla finestra: qualcuno con-
citatamente gli'87 disse che era morto Maestro!88 Manca.

174 Seguono tre righe # Seduta sul letto, [# con) la testa appoggiata [# che] ai cusci-
ni, come un pellegrino che attenda ad ogni momento la chiamata (da anni viveva cosi,
senza spogliarsi, sena dormire) ascoltava i rumori della notte nuorese.

175 # g.

176 Segue ... 1.

177 = era chiaro; # ella capiva.

178 D C eliminano la virgola; A I la ripristinano.

179 = wccello; # gallo.

180 D C A I aggiungono una virgola.

181 £ che.

182 = covare; # diventar.
183 Segue T... T.
184D gli >=le; CA Le.
185 £ sul.

186 D C A1 poresse.
17D CATle

188 D Maestro; C A 1 maestro.
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189 Gli ultimi mesi, il terrore che egli aveval?0 della morte si era
fatto pitt acuto. Teneva il dito sempre posato sulla vena turgida
della tempia, e non poteva reggersi senza un bicchiere di vino in
corpo. «Portantina che porti quel morto»...1! Il canto lugubre
che i giovinastri intonavano quando appariva lo faceva impazzire.
Per sottrarsi alla beffa quella sera si era rifugiato in una bettola di
San Pietro, e la, mentre tendeva la mano!92 tremante verso il bic-
chiere, era scivolato dalla sedia sotto il tavolo. Se avesse potuto
immaginare che morire era una cosa cosi semplice! Come un ful-
mine, la notizia si sparse per tutta Nuoro: entrd nel caffe Tetta-
manzi e interruppe le partite [25 ott.] a tresette, entrd nelle bet-
tole e raggeld il sangue e il vino nelle vene dei bevitori, entrd nelle
case dei ricchi e dei poveri, di tutti coloro!3 che avevano in
vital¥4 giudicato il maestro. Subito comincio la grande cavalcata
per le strade deserte: corsero a San Pietro e non lo trovarono; cor-
sero al cimitero, e non c’era nessuno; corsero all’ospedale: 1i lo
avevano deposto!?> su una brandina di ferro, in una camerata
vuota come un magazzino'%%, e la se ne stava, immemore di sé,'97
liberato finalmente dal vizio. Cento, mille occhi lo fissavano
impauriti,!?® come se Pedduzza si fosse sottratto al gioco, e col
mistero della sua morte avesse posto ciascuno davanti al mistero
della sua vita.!1?? Portantina che porti quel morto...200

189 Seguono sei righe # Era in una bettola di San Pietro, dove si era rifugiato per
sfuggire ai giovinastri che lo terrorizzavano, perché avevano capito che aveva terrore
della morte, e afferrava il bicchiere [= afferrava il bicchiere; # beveva) con la mano
ridotta ormai a un continuo tremolio. D’improvviso era scivolato lentamente dalla
sedia, e si era accoccolato sotto il tavolo. Se avesse potuto immaginare che morire era
una cosa cosi semplice. ..

190 = che egli aveva.

191 C A I segnano i puntini di sospensione, poi chiudono le virgolette e appon-
gono un punto fermo.

192 = mentre tendeva la mano; # ... ... T il bicchiere.
193 = di tutti coloro.
194 = 5 vita.

195D C AT lo trovarono deposto.

196 = 1| magazzino.

197 % proprio.

198 £ forse perché sentivano [= ciascuno sentiva) che, il mistero della nella sua morte
il mistero della sua vita.

199 C A T aprono le virgolette.

200 C A T aggiungono le virgolette chiuse e un punto fermo conclusivo.
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Gonaria era tornata?®! sul letto, e si perdeva negli anni lontani
in cui aveva iniziato con tanta gioia la?92 scuola. Maestro Manca
era allora giovane anche lui. Aveva un pizzetto che finiva in una
specie di anello, gli occhi glauchi irridenti, 293 era gia piccolo e
tondo, e allora gli fu imposto per sempre il204 nomignolo di Ped-
duzza?%5, ma era gaio, e si divertiva a pizzicarla per la sua voca-
zione monacale:

Butta alle ortiche il soggolo200
e parlami d’amor...

Poetava in italiano, perché ancora non aveva preso il vizio del
bere, e lei se ne sentiva lusingata, se su quel2?7 letto ricordava i
ridicoli versi di una giovinezza che forse non era?%® mai esistita.
Dopo, era avvenuto quel che era avvenuto, e ora Maestro?%?
Manca [26 ott.] giaceva inerte sul lettino dell’ospedale, come lei
giaceva sul suo. Quale messaggio le veniva da quel peccatore?
Entrambi avevano distrutto per vie diverse la loro vita, e non vi
era né meglio né peggio nella vita dell'uno e dell’altra?!0. Lap-
prodo era il nulla, il vuoto, la speranza di morire... Cera solo?!!
quella chiave che palpava nella tasca e alla quale si?12 aggrappa-
va?13 come a un’ancora?!4. Forse essa custodiva il segreto, per lui,
per maestro Manca, per tutti...

Farneticava nella mente indebolita. La notte pareva aver rias-
sorbito nel suo silenzio?!> quel moto improvviso, quando dalla
cima della strada le giunse I'ululato di un cane. Ma non era un

201 = ¢rg tornata; # si era ridistesa.

202 £ suq.

203 C trasforma la virgola in punto e virgola. D A I confermano la virgola.
204 = per sempre il; # il fatale.

205 = 1 Pedduzza; C scrive in corsivo, e minuscolo, pedduzza.

206 D C A T soggolo. C scrive questi versi in corsivo; D A T in tondo.
207 = su quel; # ancora.

208 = forse non era; # le sembrava non fosse.

209 D Maestro; C A 1 maestro.

210 D C A I dell’una e dell’altro.

211 = go/p.

212 = 54, # era.

213 aggrappata > aggrappava.

214D C ancora; A 1 ancora.

215 = riassorbito nel suo silenzio; # cancellato ogni traccia.
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cane, perché avvicinandosi?!¢ il grido si articolava in parole scon-
nesse, diventava un lamento di creatura umana. Il lamento si
incanalava giti per la via, ma non destava echi intorno, nessuna
finestra si apriva, nessun passo risonava sul selciato. Si sapeva di
che cosa si trattava. Vi ricordate di quella Giggia, che da giovane
e bella, era stata 'amica?!” dei tagliatori di foreste che venivano
dal continente e la facevano servire nuda a tavola? Ho anche rac-
contato che vecchia e sola faceva la prostituta a San Pietro, senza
accorgersene. Ed ¢ la veritd.?!8 Distrutti i boschi e partiti quei
signori, Giggia non aveva altra scelta che continuare in pubblico
la via che aveva iniziato in privato: ma se il timore riverenziale
verso i padroni si rifletteva su di lei, e la rendeva?!? rispettata e
forse invidiata, abbandonata a se stessa diventd220 il ludibrio [27
ott.] 221 di tutta Nuoro. Bisogna dire che ¢ difficile fare la prosti-
tuta a Nuoro senza diventare pazza. Infatti Giggia con I'andare
degli anni parve perdere la coscienza di se stessa.?22 Gli scapoloni
del caffe Tettamanzi, che magari in un primo tempo erano anda-
ti a sfogarsi con lei, quasi raccogliendo la successione dei conti-
nentali, nel vederla??3 cosi svagata e smarrita, quando docilmen-
te prestava il suo corpo, le avevano creato??* un motto che aveva
fatto fortuna: la chiamavano «Giggia, puttana di quindici anni
senza malizia». Essi non potevano naturalmente immaginare la
profonda veritd che si nascondeva in questa frase. Ridevano, e
tutta Nuoro rideva con loro. I giovinastri e persino i ragazzi le
correvano appresso??> gridandole quelle parole?26, ma lei non
saccorgeva di nulla. Pian piano invecchio, si coperse di piaghe,
diventd uno spettro orrendo a vedersi: ma era sempre una

216 = gywicinandosi. C A T inseriscono una virgola.

217 = gmica; # amante.

218 £ Lei.

219 yendevano > rendeva.

220 £ subito.

221 Seguono due righe # di tutta Nuoro. In un primo tempo [= In un primo tempo)
gli [# scap) scapoloni del caffé Tettamanzi andavano a sfogarsi di nascosto con lei,
quasi orgogliosi della successione ai continentali: ma.

222 # Quegli.

223 = pel vederla; # vedendola.

224 = creato.

225 # quando.

226 D parola > parole.
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donna,??’ e poiché lasciava la porta aperta gli avvinazzati nottur-
ni entravano e la possedevano nel sonno. Chi se ne ricordava
lasciava due lire in una scodella sul comodino.

Ora, Giggia, la puttana senza malizia, abitava in un antro privo
di finestre, privo di%?8 finestre, privo di ogni cosa, ma che aveva
per lei?2? un immenso valore perché la riparava dalla pioggia e dal
vento, le consentiva di sentirsi viva, di sentirsi lei, anche nella sua
infinita miseria. Sennonché, quest’antro, come tutte le cose di
questo mondo, aveva un padrone, ¢ il padrone era un illustre
avvocato, che pur?30 avendo?3! molti beni al sole232 si233 profes-
sava socialista. Ma socialista 0 non socialista, padrone [28 ott.]
vuol dire che la casa o I'antro ¢ suo, e chi ci sta dentro deve paga-
re laffitto. Giggia non sapeva neanche cosa fosse un affitto, né
ricordava come fosse entrata?34 nell’antro. Cosi un giorno si vide
arrivare un foglio con tanto di bolli e di timbri, e lei lo pose sul
comodino, anche per la buona ragione che non sapeva leggere.
Poi gliene arrivd un altro, e poi un terzo, che fecero la stessa fine.
Non poteva del resto neppure immaginare che 'avvocato avesse
bisogno dell’23% antro. E cosi avvenne23¢ che alla fine?37 capitaro-
no238 in casa una persona che brandiva un altro foglio e due fac-
chini che senza dirle né come né perché portarono il letto, il
comodino, le altre povere masserizie sulla strada, chiusero la porta
con un lucchetto e se ne andarono. Giggia non doveva essersi resa
conto di quel che era avvenuto, tanto che si sedette sul letto,
come in attesa: stare all’aperto o nell’antro non faceva molta?3?
differenza. Ma quando comincid a240 calare la notte, e vide la

227 = 1ma era sempre una donna.

228 = privo di; # senza.

229 = per lei.

230 = puyr.

1 qveva > pur avendo.

232 # ed era un. D C A T aggiungono una virgola.
B3= 1 s

234 2 In d.

235 Segue ... 1.

236 = quvenne; # fu.

237 = alla fine; # pochi giorni prima della vicenda che t... T si vide.
238 capitare > capitarono.

239 = non faceva molta; # era la stessa cosa.

240 Segue ... 1.
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porta chiusa, si senti circondata dall'immenso vuoto del mondo
ed ebbe paura: disperatamente si aggrappo al lucchetto cercando
di sradicarlo?4!, ma neppure le porte della prigione?4? vicina
erano cost salde. Allora si dispero,243 pianse con la testa affonda-
ta sul lurido cuscino, poi improvvisamente si alzd come un auto-
ma, e avvolta nei pochi stracci?44 inizid il suo pellegrinaggio per
le vie deserte di Nuoro. Senza una meta, scese ululando per le
viuzze di San Pietro, imboccd il corso?45 che si era fatto deserto,
[29 ott.] passd davanti al caffe Tettamanzi, dove i clienti si erano
ritirati all’interno perché si sentiva gid la frescura. Solo Giovanni
Maria Musiu si affaccio alla porta, ma vedendo Giggia si vergo-
gno perché era stato uno dei suoi clienti, e sibito?4¢ si ritrasse. —
Cosa hanno?#’ fatto di me stanotte, 248 mugolava24.250 Mi hanno
rovinato. Mi hanno portato via la casa. Carabinieri, aiutatemi. lo
sono morta... =251 Lurlo batteva contro le finestre chiuse, e 1
nuoresi?>? si rivoltavano nel letto. — Aiuto, aiuto. Mi hanno ucci-
sa stanotte... =23

Il lamento della prefica gravava su Nuoro come una cappa di
piombo. Giggia avrebbe fatto bene, invece di errare per le strade,
ad andarsene al cimitero, e scavarsi la fossa con le sue mani. Tanto
la doveva arrivare.254 Intanto fu il suo ululo, incanalato per la
stretta via, che Gonaria ascoltava seduta sul letto. Era il secondo
messaggio che la notte le recava. Se fosse scesa, avesse aperto la
stanza chiusa da vent’anni?>>, vi avesse messo dentro quella sven-
turata... Ma queste cose non si possono neppure pensare. Forse

241 D sdaricarlo > sradicarlo.

242 D = prigione.

243 D elimina la virgola; C A I la ripristinano.
244 £ comincio.

2451 Corso.

246 D C A I subito.

247 = Cosa hanno; # Mi hanno.

248 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.
299 D mugulava > mugolava.

250 A T aprono le virgolette.

251 C A T inseriscono un punto fermo.

252 Segue ... 1.

253 C A I inseriscono un punto fermo.

254 = iy doveva arrivare; # quella era la sua morte.
255 D nentanni > ventanni.
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le avrebbe fatte quell’'ubriacone di canonico Mocci.2>¢ Le mani
strette intorno alla testa?57 avvolta nella benda bianca, Gonaria258
aveva perd®>? ancora tanta ragione?®0 da capire quel che Giggia,
la puttana senza malizia, le diceva col suo grido.20! Non si tratta-
va della cattiveria umana262,263 non si trattava dell’avvocato socia-
lista, che forse ora dormiva tranquillo. Lui o un’altro264 sarebbe
stato lo stesso. Era il senso dell'ineluttabile che quella povera
donna esprimeva. Quel che deve avvenire, 295 avviene senza rime-
dio, senza che Dio ci possa far nulla. Lindomani avrebbe aperto
la stanza, e si sarebbe compiuto i126¢ destino.267

[30 ott.] ***

Accovacciata davanti alla porta (aveva preteso che Tommasina
si ritirasse nella stanza da pranzo)2¢8 stringeva la chiave nella pic-
cola mano e dondolava il corpo, reso diafano dal perpetuo digiu-
no, col ritmo delle donne nelle2® veglie funebri. Quante ore
erano passate, quante ore passavano sulla?’® sua solitudine?
Ammettendo che non fosse pazza, ¢ certo che la posta era grande.
Vent'anni prima, essa aveva fermato il tempo nella stanza e nel-
lora in cui era morto Ciriaco. Rivedeva le cose una per una, cosi
come le?’! aveva disposte, il cuscino, il breviario, il cappello col
cordone rosso. Tutto era di 14272... di la... Ma fermare il tempo
vuol dire fermare Dio, eternarlo in uno degli infiniti momenti in

256 = non si possono neppure... Mocci.; # avvengono nei romanzi.
257 # fissata.
258 = Gonaria; # che pero.

259 = pero.
260 = yagione; # senno.
261 # Fra 4.

262 Segue T... 1.

265 D C AT trasformano la virgola in punto e virgola.
264 D C un'altro; A 1 un altro.

265D C A 1 eliminano la virgola.

266 % sug.

207 = stanza,... destino; # porta alla quale era affidato tutto il suo destino.
268 Seguono f... ...T.

209 = 1 col ritmo delle‘ donne nelle.

270 D C A1 nella.

271 Segue ... 1.

72D CAL#di; la> b
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cui si scompone la vita. Questo era il suo terrore e la sua speran-
za: che quel Dio al quale aveva affidato tutta se stessa e che in un
momento si era crudelmente ritirato da Lei?”3, fosse rimasto di I3,
cosi che egli, aperta la porta, fosse rientrato nella sua anima, e
tutta la pena di questi anni fosse stata un sogno. La paura pitt che
la speranza I'aveva?’4 spinta all’assurda decisione di tener chiusa
la porta, e cosi sarebbe rimasta se non le avessero fatto violenza,
se Tommasina, che aveva Dio in sé, 'avesse lasciata tranquilla. La
veritd si sarebbe saputa dopo la sua morte?’>, che ormai non
doveva essere tanto lontana. Invece...

Il campanile di Santa Maria batté le ore. Doveva essere pome-
riggio inoltrato perché?’¢ le ombre intorno si facevano piu lun-
ghe. Aveva rifiutato ogni cibo, non aveva voluto neppure quella
tazza [31 ott.] di caffe, che era diventata il suo sostentamento.
Bisognava decidersi, perché da un momento all’altro poteva com-
parire Tommasina o qualche vicina, e riempirla di vituperi, e
magari strapparle la chiave. Lentamente si alzd, mettendo le
ginocchia per terra, come in un improvviso assalto di preghiera.
Poi trasse la chiave dalla tasca della gonna, e I'infilo nella toppa.

Un odore di chiuso, che le parve un’odore?’” di morte, le feri le
nari?’8, che aveva delicatissime. Corse affannata alla finestra dalla
quale filtrava una luce polverosa, e cercod di aprirla?’?. Le imposte
resistettero, quasi fossero inchiodate. Si voltd allora, gettd lo
sguardo intorno, e la prima cosa che vide fu un nido di topi sca-
vato?80 nella coperta del letto, che aveva ospitato chissd quante
generazioni nel corso di quegli?8! anni. Avrebbe lanciato un grido
acutissimo perché aveva orrore di tutte le creature che vivono
nelle tenebre, se non avesse temuto di far accorrere gente. Si avvi-
cind al letto: del breviario non restava che qualche frammento del
dorso, ma il letto stesso si reggeva in bilico perché come si appog-

273 La L & ricalcata e potrebbe anche essere una minuscola. D C A Les; I lei.
274 gvevano > aveva. D C A 1 [avevano

275 D morta > morte.

276 # 1l sole filtrava.

277D C A 1 un odore.

278 D nari; C A 1 narici.

2791 aprirle.

280 = 1 scavato.

281 D di quegli; C A 1 degli.
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gi0,282 cadde senza?83 neppure uno scricchiolio. I tarli indistur-
bati avevano divorato il legno dall'interno?84, come le termiti:
qua?%> e la apparivano quei piccoli fori che sono lingresso alle
loro sterminate catacombe. Dal soffitto a volta pendevano grap-
poli di ragnatele, che parevano?8¢ morte,28 i fiori con la Madon-
na?88 sotto la campana di vetro erano polverizzati, e sulla parete a
brandelli non restava quasi nulla, appena un’ombra lontana, del
ritratto del canonico, che gid guardava cosi fiero.28? Resa muta dal
terrore, volse I'ultimo sguardo all’armadio dove aveva appeso con
religione il cappello dal cordone rosso. Attraverso 'anta sganghe-
rata non appariva pill [note] nulla. I topi, le tarme, chissa cos’al-
tro, avevano divorato tutto. Restavano??? in mezzo alla polvere
alta due dita pochi fili intrecciati, a testimonianza di un passato
che poteva anche non essere mai stato.2?!

Allora si rese conto che la posta era perduta. Usci lentamente
dalla stanza, chiuse la porta lasciando infilata la chiave nella
toppa, e scese le scale.?92 Uidea della fuga si era impadronita della
sua mente. Non era pilt possibile restare nella casa dove Dio era
morto. Quando fu sulla2?3 strada si trovdo come un cane senza
padrone. A fianco della casa c’era un antico frantoio di olive: il

282D C A1 eliminano la virgola.

283 £ nep.

284 ]| segno non ¢ chiarissimo, ma sembrerebbe: dall. D C A 1 dell’interno.

%5 D gua.

286 D pareva.

287 # che.

288 ymadonna > Madonna.

289 # Paralizzata.

290 = Restavano; # Qualche filo.

291 Seguono nove righe # Insomma, era avvenuto quel che avviene t... T quando si
lascia una stanza chiusa per venti anni. Che cosa si pud trovare se non ropi, tarli
ragnatele, polvere? Il tempo [= Il tempo; # Ma q) ¢ fatto di queste cose, ¢ queste cose.
Ma cio [# quesro] era [ & > era] vero per = cid era vero per] Gonaria ignorava il
tempo, anche se questo aveva lasciato certi [= certis # tristi) segni del suo passaggio sul
suo corpo. Tommasina, per le comari del vicinaro, per tutti i nuoresi, non per Gona-
ria, che chiudendo quella stanza [# sperava) aveva eretto un altare, e ora lo vedeva
travolto, sconnesso, senza pit Dio, divorato anchesso dal tempo. La grande posta era
perduta.

292 2 Non.

23D C A1 nella.
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rumore calmo della mola,2%4 la voce sommessa dei padroni e dei
servi avevano un tempo accompagnato, e quasi scandito, le sue
estasi notturne. Solo nelle grandi notti invernali, quando il lavo-
ro era al colmo, si udivano %> cori dei borghesi che si davano
convegno per mangiare il pane intriso nell’'olio appena stillato.
Ma non le [1 nov.] davano disturbo, anzi aiutavano le sue esalta-
zioni, perché?%¢ il frantoio,??7 col cavallo che girava facendo ruo-
tare la grande pietra, tra gli uomini intenti al lavoro, nel lume di
una lucerna,??8 le dava I'idea del presepe. Due donne che si erano
affacciate alla porta, la videro passare, ma non dissero niente. La
seguirono a lungo con gli occhi, la fiscella tra le mani,??” finché
disparve oltre il corso3%0, che attraversd con la testa30! bassa. Il
viottolo dalla parte opposta — quello,302 per intenderci, dove c’era
il negozio, mezzo bettola e mezzo caffe, di Marianna Secchi.303 —
si divideva in due rami, uno portava alla chiesa, I'altro a un deda-
lo di viuzze che sboccava in aperta campagna. Si infild3%4 in que-
st'ultimo, brancolando come una cieca,3% e finalmente si trovo
su3% una larga strada bianca che precipitava3?” con stretti giri
nella valle. La riconobbe suibito3%8, anche perché non aveva visto
molte strade nella sua vita. Era quella che portava al mare, a Oro-
sei, a Gonone, a quella villa dei Mariani che era rimasta nella sua
mente come una favola o un sogno. Si sovvenne3?? che ai piedi
Clera una spiaggia dalla sabbia cosi bianca3!0 e fine che la chia-

294 sotto.

295 # canti.

26 = 1 aiutavano... perché.
297D C A I eliminano la virgola.
298 = gra gli womini... lucerna.
299 = la fiscella tra le mani.

300 D corso; C A 1 Corso.

301 = con la testa; # ... T il capo.
302 D elimina la virgola.

303D C A1 eliminano il punto.
304 Segue T... 1.

305D C A I eliminano la virgola.
306D CAT in.

307 2 in larghi.

308 D C A I subito.

309 = i sovvenne; # Ricord|[o].
310 D C A1 bruna.



354 SALVATORE SATTA

mavano «Palma di seta»3'1. Le parve di aver trovato in tutta la
terra un punto verso il quale incamminarsi. Non penso che era
una distanza immane, qualcosa come trenta chilometri®!2, e si
incammind per3!3 la discesa come appresso a un miraggio. Uim-
portante era non voltarsi indietro. Sulle prime la vita pareva
accompagnarla nel cammino: i carri,3' i buoi, gli uomini che
avevano chiuso3!® tornando dagli orti nella vallata la loro giorna-
ta avevano3!¢ lasciato le loro tracce. Domani, sarebbe stato per
loro un altro giorno. Poi improvvisamente la solitudine.

[2 nov.] 317 Scese3!8 dalla cima del Monte3!? che in quel punto
incombeva sulla valle con immensi dirupi, e come un serpente320
che via via si ingrossasse 'avvinghid nelle sue spire ¢ la tenne para-
lizzata davanti a un parapetto3?! al quale si era appoggiata per-
ché322 sentiva i piedi doloranti. Non era mai stata sola, e dalle
profondita del suo essere uscirono gli spettri, i mostri, i demo-
ni323 di cui erano popolate le notti della sua infanzia. Uscl Coed-
du in persona, che era3?4 il Diavolo, cosi chiamato dalla3?> coda
che era il suo simbolo. Nel terrore,326 un urlo le usci dalla gola:327

311 AT eliminano le virgolette.

312 Segue ... 1.

313D C A1 verso.

314 D aggiunge la virgola a mano.

315D C AT inseriscono una virgola.

316 = nel cammino. .. avevano; # con un volto amico: per terra erano le tracce dei buoi
che avevano sostato nella salita, e laria era ancora piena t... T dei profumi che.

317 Seguono cinque righe #, precedute dall'indicazione, sottolineata: « A capo: La
colse mentre sostava appoggiata a un parapetto, perché [# senti] cominciava a sentire
i piedi gonfi, pur non avendo fatto che mezzora di strada. Ma i suoi erano piedi come
di bambina, e non avevano camminato mai. Nasceva, la solitudine, dalla cima del
Monte, [# che in quel punto incontrava quella valle| ingrossava simile a [= L simi-
le a] un fiume per le pareti scoscese, [# poi) straripava nella valle, [# per].

318 «— A capo.

319D C A 1 monte.

320 = ¢ come un serpente; % e come un selrpente].

321 = davanti a un parapetto; # su un parapetto.

322 £ Je.

323 D C A 1 demoni.

324D = era; # il

325 # sua.

326 = Nel terrore.

327 1 apre le virgolette.
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Aiuto;328 ajuto. Mi hanno uccisa, mi hanno cacciato via di casa
stanotte32?. Era lo stesso grido di Giggia, e come quello lanciato
nel vuoto, al cielo privo di stelle e di Dio. Poi330 si vergogno, e
tacque, e riprese il cammino studiando il passo, perché i piedi le
si erano gonfiati. Coscurita era assoluta, e ogni passo poteva por-
tarla in un baratro, ma ando avanti, superd33! il bivio di Oliena,
che riconobbe dai fanali a petrolio, provandone suo malgrado un
senso di conforto. Aveva33? la fronte imperlata di sudore, la benda
bianca intorno alla testa la stringeva come in una morsa. Il suo
timore333 era quello di disperarsi. [3 nov.] Che ora poteva essere?
Sempre pili barcollante334 arrivo a un punto dove la strada corre-
va piana, lievemente ondulata. Era gia nelle terre calde,3%> che
ricevono il sole della Baronia, anche se la Baronia ¢ lontana, e
infatti un profumo di mirto le invase le nari. Le parve di ricono-
scere il luogo, sebbene da trenta o quaranta anni non fosse pitt
passata di li, e le venne da piangere. Ma quasi nello stesso
momento accadde336 il miracolo: dal monte337 Corrasi si diffuse
un immenso chiarore, e apparve lontana, inaccessibile, eppure
vicina,338 la luna. Turtta la landa ne fu inondata, e come per un
misterioso richiamo i grilli cominciarono a cantare, i cisti3® a
odorare, gli oleandri®¥ lungo i torrenti secchi ad agitarsi dalla
gioia. Era un34! coro che Dio guidava, il Dio dei boschi, il Dio
dei lentischi?#2, dei corbezzoli, degli uccelli notturni che gia face-
vano sentire il malinconico canto, ma343 non alberga nei cuori

328 D C AT trasformano il punto e virgola in virgola.
329 T chiude le virgolette.

330 # rac[que].

331 = supero; # passo.

332 # turto il corpo.

333 = timore; # terrove.

334 D C A1 barcollando.

335 = Era gia nelle terre calde; # Un odore penetrante le invase le nari, e
336 = gecadde; # avvenne.

337 £ di.

338 D C AT eliminano la virgola.

339D C A1 mirti.

390 = 1 gli oleandri.

341 £ immenso.

342 D Lentischi > lentischi.

343 = # che.
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degli uomini, muore con quelli cui da la morte, si fa divorare dai
topi e dai tarli in una stanza3%4 che rimane chiusa per venti
anni®®. 1l tripudio notturno accrebbe la sua pena. Che ora pote-
va essere? Si sarebbe abbandonata su un mucchio di ghiaia, se
avesse potuto fermarsi. Ma doveva arrivare. Gli animali sono eter-
ni, perché non hanno speranza. I piedi le sanguinavano. Forse
sarebbe morta, prima di arrivare. Ma anche quello era un arrivo.
Un tenue chiarore tingeva il monte di34¢ Galtelli,?*7 con la sua
forma di colomba. Poteva essere 'annuncio dell’alba,348 €349 que-
sto la spaventava. Si sarebbe nascosta, perché certamente sarebbe-
ro venuti a cercarla. Ma poteva essere un gioco degli occhi?>0. Gli
uccellini fremevano nelle siepi [4 nov.] intorno, s'innalzava qual-
che35! rapido canto. Pensd che non aveva mai visto il risveglio
della natura, ella che non aveva dormito mai. Avesse potuto bere
un po352 d’acqua. Si trascind per una breve salita, e intravide un
lumicino lungo la strada. Non poteva essere una capanna di
pastori:3%3 i pastori non accendono fuochi la notte, perché sono
anch’essi figli delle tenebre. Infatti3>4 era una casa cantoniera, una
di quelle case rosse che a quei tempi interrompevano3> il deser-
to. Sapeva che erano distanti I'una dall’altra nove chilometri;356
dunque in37 tutta la notte non aveva percorso che nove chilo-
metri. Sgomenta, si avvicind alla porta e bussd. Le rispose un
silenzio fatto di paura. Bussd ancora. Si apri una finestra e appar-
ve un viso di donna. Chiese un po'358 d’acqua, per caritd. Subito

344 % che.

345D C A 1 ventanni.

346 D elimina i; C A I lo ripristinano.

37 D C A1 eliminano la virgola.

348 £ poteva.

349 £ essere un.

350 Segue ... T.

31 Segue T... 1; = Gli uccellini... sinnalzava qualche; # Supero trascinandosi una
salita, e dalla cima vide [4 nov.] un lumicino. ... T.
352D po.

353 # perché.

354 Qu > Infatti.

355 Segue ... T che elimina una virgola.

356 D C AT trasformano il punto e virgola in virgola.
357 # quella.

358 D po.
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la casa si riempi di rumore, e una donna incinta seguita da un
codazzo di bambini felici per la novita apri la porta. — Signora
maestra,3? grido.3%0 Lei qui! Ma come mai, che cosa ¢ avvenuto?
—361 Fra una sua antica allieva, una delle362 tante che aveva alle-
vato all’'amore di Dio. — Datemi un po’363 d’acqua3®4. Aiutatemi.
Non ¢ niente365. Devo arrivare a Gonone. — La donna credette
che farneticasse. Aveva anche le mani calde. Forse aveva la febbre.
Arrivd con un lume in mano un uomo grave, ingiallito3¢ dalla
malaria. — Venga, venga sopra,3¢7 disse, 3%8che si riposa un poco.
Ha le scarpe tutte rotte, [5 nov.] guarderemo se ¢’¢3%9 un paio
delle bambine che le vada bene. Poi proseguira. — Si lascid con-
durre. La stesero sul letto matrimoniale ancora caldo, nella stan-
za piena di attrezzi. Non si poteva immaginare una poverta pitt
grande, ma era una casa di vivi, e questo le diede un senso di pace.
Credendo che dormisse, i due si allontanarono in punta di piedi.
Senti che confabulavano. Dopo un poco, le giunse il rumore di
un calesse che si allontanava. Capi subito. Chiamo: — Voglio
andare a Palma di seta, disse, lasciatemi andare. —370 Fece per
alzarsi, ma ricadde affranta.3”! La fuga dalla vita e dalla morte era
finita.372

359 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

360 A T aprono le virgolette.

361 C A T aggiungono un punto fermo.

362 = delle; # di quelle.

363 D po.

364 D CA1di acqua.

365 D C A I Aiutatemi, non ¢ niente.

366 D C A 1 impallidito.

367 A chiude le virgolette; I elimina la virgola e chiude le virgolette.

368 A T aprono le virgolette.

369 C A 1 se ce né.

370 # la donna penso che delirasse. T ... ...T.

371 Seguono due righe # La sua. La. Ltll/i/t’ﬂ[u}"ﬂ era finita. Anche fuggire & impossi-
bile [= *... ...T] avesse potuto parlare avrebbe aggiunto ... T almeno.

37211 testo scritto nelle pagine dell’agenda e relativo al capitolo XVIII termina qui,
alla dodicesima riga della pagina dedicata al giorno 5 novembre. Tra questa pagi-
na e la precedente (4 novembre), I'agenda contiene due foglietti del consueto tipo
e formato, il primo dei quali reca in alto al centro, segnato a matita, il numero 3
(riferimento al terzo messaggio che arriva a Gonaria nella notte fatale?) e contie-
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[salto pagina] 373 Il messaggio arrivdo con un374 raggio di luce
che, filtrando nelle imposte sconnesse, tagliod di traverso le tene-
bre e ando a posarsi con 'ampio cono sul375 capezzale. Era il rag-
gio di un sole morente, come se la notte fosse tornata indietro, e
trascinava con sé un inquieto polverio, o forse fiocchi di nuvole,
che pian piano si%’¢ andarono’”7 dilatando, presero forma e
sostanza, finché ella vide (ma vedeva veramente?) una fanciulla
diafana, seduta sulla sponda del letto. — Signora maestra, signora
maestra! Non mi riconosce? Sono venuta a prendere I'acqua di
Obisti, perché muoio dalla sete. Perché non me ’ha mandata? —
Si riscosse dall’incubo, e riconobbe Peppeddedda. Voi non la
ricordate di sicuro. Era quella fanciulla che3’8 Gonaria mandava
la mattina in chiesa, a portare il caffellatte al fratello sacerdote,
quando rientrava in sacrestia dalla messa. Poco pilt che una bam-
bina, figlia di genitori poverissimi, che vivevano in uno dei tanti
tuguri che esistevano anche al centro della cittd, era intelligentis-
sima, studiosa,3’? ma sopratutto33? innamorata della sua maestra,

ne una porzione di testo che logicamente sviluppa e conclude il racconto della
fuga di Gonaria. C A I collocano di seguito questa porzione di testo.

D, dopo la facciata segnata col numero 192 e prima della 193 (nella quale inizia
il capitolo successivo), presenta un foglio non numerato (a differenza di tutti gli
altri), nelle cui due facciate ¢ contenuta la porzione di testo che comincia con il
capoverso: Il messaggio arrivo con un raggio di luce e si sviluppa fino alle parole: si
sarebbe compiuto il suo destino (per C A T conclusive del capitolo XVIII). Nel mar-
gine sinistro della prima facciata sono scritte (con grafia diversa da quella dell’au-
tore) le parole: probabilmente alla fine del cap. XVIII. Sembrerebbe di comprende-
re che un curatore impegnato nel riordino delle carte dattiloscritte (forse per la
pubblicazione) abbia trovato un foglio di incerta collocazione e abbia formulato
la congettura espressa nell’annotazione a margine. Congettura del tutto ragione-
vole, a condizione che i due foglietti manoscritti contenuti nell'agenda occupino
effettivamente la posizione decisa dall’'autore: se cosi fosse, verrebbe convalidata
I'ipotesi di D, poi accolta dalle edizioni a stampa.

37311 foglietto (che ¢ la pag. 203 delle bozze del testo giuridico che comincia: guel-
Lumanesimo politico elevaro dalla norma fondamentale...) contiene nel verso 33
righe di cui 4 biffate.

374 # improvviso.

375 # suo.

376 = A

377 Segue ... 1.

378 # innamorata della sua maestra, la seguiva in casa, e.

379 D ripete due volte studiosa studiosa; # studiosa.

380 D sopratusto; C A 1 soprattutto.
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che in cambio di piccoli servizi le dava qualche lezione della clas-
se superiore, poiché era pili avanti delle altre. Ed era un’anima
allegra, che trasfigurava cid che vedeva, e riusciva a far sorridere
anche quelle tristi donne appollaiate sulle sedie come su trespoli,
per non toccare il pavimento. Entrava con un gaio ciondolio del
corpo cui sembrava rispondere una cantilena di saluto, e subito si
disponeva ad aiutare la maestra a preparare la colazione per il
santo fratello. Qualche volta Gonaria la inviava da Donna Vin-
cenza, quando Cera il figlioccio Sebastiano, a portare i dolci che
ella faceva con le sue mani (e mandava a dire che erano pulitissi-
mi), e la incontrava il ragazzo, che era poco pill grande di lei, e
insieme parlavano, attracti dal comune mistero. La povera fan-
ciulla illuminava anche il volto di Donna Vincenza, che non
mancava di trascinarsi fino alla grande credenza dove3®! custodi-
va gli spiccioli ricavati dalle minute vendite che Don Sebastiano
tollerava, per darle un soldo, e s'intende un soldo sardo, che erano
i dieci centesimi di rame, col lungo collo di Vittorio Emanuele
11.382

Lapparizione della fanciulla che portava il caffellatte al canoni-
co le parve di buon auspicio. Ma come essa continuava a chia-
mare, con voce sempre pill fioca:383 Signora maestra, Signora384
maestra383,386 un’onda38” di terrore la scosse tutta. Le venne in
mente il giorno in cui Peppeddedda [salto pagina] 388 aveva
lasciato Nuoro per Genova. Nevicava, ma3%? lei saltellava sulla

381 = dove; # che.

382 Seguono quattro righe # Luapparizione di Peppeddedda le fece balzare il cuore in
petto, come se la fanciulla fosse venuta a portare ancora il caffellatte al canonico. Un
filo di speranza t... T le si insinud nell animo. Ma come essa continuava a chiamare
con voce sempre pits fioca: Signora maestra, signora maestra, il velo le cadde dagli
occhi.

383 T apre le virgolette.

384 A 1 signora.

385 T chiude le virgolette.

386 Nella riga # 7/ velo le cadde dal cuore; = # il pensiero la riporto ad anni remoti,
quando.

387 D = onda; # ombra.

388 La successiva porzione di testo, pari, nell’originale, a circa due righe, & conte-
nuta nel secondo foglietto (bozza di testo giuridico, senza numero, ma recante in
alto, al centro, il titolo: Principi civilistici e diritto di sciopero).

389 = Nevicava, ma; # Ma.
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neve come un passero, felice dell’ignoto mondo che la chiamava
a sé. La fanciulla3”0 [salto pagina, 16 gen. II agenda] aveva a
Genova una zia, che serviva da anni presso una ricca famiglia, e
391 padroni, sentendo della sua intelligenza, si erano offerti di
farla studiare. La maestra aveva preparato tutto.32 Il distacco fu
commovente, persino quelle due povere pazze, che si erano abi-
tuate alla sua voce, se393 non arrivarono a darle la mano,3% la
benedissero piangendo. La casa restd vuota perché non ¢’¢ nulla
che3? riempia una casa3?® pit della consapevole poverta di una
ragazza.3?7 Ella abbraccio la sua maestra, che gia aveva superato in
statura, e3?8 giurd che appena®” diventata maestra lei sarebbe
ritornata per insegnare al suo fianco.

Andbd cosi, per le strade spazzate del sogno. Scriveva ogni setti-
mana lettere sempre pit belle, perché in quelle scuole c’erano
maestri tanto pitt bravi di Gonaria: e Gonaria le leggeva in classe,
portando a%00 esempio questa misera bambina che si costruiva il
destino con le sue mani. Poi, d’'improvviso,%0! il silenzio. Nessu-
no sapeva che cosa era avvenuto. Dopo due mesi arrivd una let-
tera della zia che diceva come Peppeddedda si fosse sentita male,
perché aveva troppo lavorato, le scuole erano pesanti, e a Genova
il clima non era cosi buono come a Nuoro402, Il medico aveva
ordinato che la ricoverassero a Santa Tecla, e ora stava meglio.

390 Seguono puntini di sospensione e, segnato a matita, un numero 1 chiuso fra
due parentesi tonde che verosimilmente rimanda a un analogo numero 1 chiuso
fra parentesi tonde, segnato nella terza riga contenuta nella pagina relativa al gior-
no 16 gennaio della seconda agenda, ad esprimere una evidente volonta di inseri-
mento del passo successivo, che in analoga posizione ritroviamo anche in D e,
conseguentemente, in C A L.

I 2 suoi.

392 # Ella.

393 = g,

394 £ ma.

395 % g,

396 = che riempia una casa.

397 # che la riempia di gioia.

398 Segue ... 1.

399 % sarebbe.

WD CAIad.

41 D C AT eliminano la virgola.

402 = 4 Nuoro; # a casa.
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Nessuno sapeva cosa fosse questa Santa Tecla, che poi era il tuber-
colosario, dove allora si entrava per morire. Di quando in quan-
do [salto pagina, 17 gen. II agenda] arrivano“03 delle lettere della
fanciulla, sempre piti rade e sempre pilt brevi. Diceva che ora%04
stava benino, e perseguiva il sogno che I'aveva spinta fin 12.405 Se
non le fosse venuta un po™4% di febbre la sera, sarebbe tornata a
scuola, ma il medico diceva di aspettare. Verso ottobre, dopo
un’estate di silenzio, arrivd un biglietto nel quale diceva che aveva
una terribile sete, e pregava la maestra di mandarle una bottiglia
di acqua di Obisti, ma che andasse proprio lei, che venisse diret-
tamente dal «cantaro?7». Solo quell'acqua poteva dissetarla.
Furono le ultime sue parole. Di lei non rimase?®8 neppure I'eco
della cantilena. Un inutile passaggio. Don Sebastiano avrebbe
detto?%? che anche lei era andata «a cercare pane migliore di quel-
lo di#10 grano411».412

[salto pagina] 413 Si riscosse di colpo. Forse la testa le era cadu-
ta nel sonno. Ma il sogno e la realth non fanno differenza. La%!4
bambina che si recava per I'eternita il miraggio di quell’acqua non
era altri che lei, con la sete che I'aveva divorata tutta la vita. Lac-
qua di Obisti, di quella modesta fonte paesana®!>, avrebbe potu-

403 D C A I arrivavano.

404 D C A I eliminano ora.

405 Segue ... .

406 D Pé'

47 D C A I cantaro; A1 eliminano le virgolette e scrivono in corsivo cantaro.

408 D rimese > rimase.

409 = gyrebbe detto; # disse.

410 £ Gy,

411 Segue ... .

412 £ qveva avuto quel che le spettava. Segue una X segnata a matita cui corrispon-
de analoga X nel secondo dei due foglietti racchiusi tra le pagine del 4 e 5 novem-
bre e contenente il passo che segue e che anche D e di seguito C A I riportano
come conclusione del capitolo.

413 Ritornati sul secondo foglietto troviamo la X che stabilisce il collegamento fra
i due testi. Prima del passo conclusivo, troviamo tre righe biffate che testimonia-
no un’iniziale redazione poi abbandonata: Si riscosse di colpo. Forse la testa le era
caduta nel sonno. Forse davvero Peppeddedda era venuta, e ora la sete divorava anche
lei. Lacqua di Obisti, si sarebbe messa a gridare, se qualcuno avesse potuto sentirla.
44 = La; # Quella.

415 Segue ... 7.
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to operare il miracolo. Solo che nessuno le avrebbe porto la tazza
come lei non I'aveva porta a Peppeddedda?!¢. Quel che deve avve-
nire, avviene senza rimedio, senza che Dio ci possa far nulla. Lin-
domani avrebbe aperto la stanza, e si sarebbe compiuto il suo
destino.

416 | come lei non laveva porta a Peppeddedda. Le parole sono precedute da un
segno di inserimento cui corrisponde analogo segno nel testo, dopo la parola
tazza.



[5 nov.]! # 2XIX

Mi riavvicino a queste pagine dopo parecchi mesi da quando ho?
lasciato per sempre la zia Gonaria nel letto coniugale della sper-
duta cantoniera. Essa mi aveva improvvisamente chiamato men-
tre svolgevo il mio tranquillo racconto: mi aveva chiesto di libe-
rarla della sua vita, ed io 'ho accompagnata nella sua fuga®. Ho
sofferto molto, tanto che non riesco® nemmeno a’ rileggere quel-
lo che ho scritto. N¢é posso accompagnarla nel suo ritorno.

[6 nov.] # XIX

Ho lasciato Gonaria nel letto? matrimoniale del cantoniere lungo
la strada di Orosei. Non so quanto tempo sia trascorso: so che ho
sofferto molto!?, e non mi ¢ stato possibile avvicinarmi a queste!!
pagine bianche. Gonaria, la zia Gonaria mi aveva scongiurato!? di
liberarla dalla vita, ed io 'ho accompagnata nella sua fuga. Non
la seguird nel ritorno. Del resto la sua vita si ¢ chiusa 13, anche se

U1 capitolo diciannovesimo, scritto con inchiostro azzurro e nero, comincia dal 5
novembre, la dove termina il capitolo XVIII, occupando le residue 9 righe, e si
sviluppa per 20 facciate, fino al 27 novembre nella cui pagina sono scritte 13
righe. Le facciate dedicate ai giorni 20 e 21 novembre, sulle quali non ¢ scritto
niente, sono incollate fra loro, per cui il testo si sviluppa dalla pagina relativa al
giorno 19 a quella del giorno 22.

211 testo scritto nelle pagine relative ai giorni compresi fra il 5 e il 7 novembre &
biffato: poiché ha una notevole ampiezza, anziché trascriverlo in nota, come altre
volte abbiamo fatto nel caso di passi pitt brevi, lo trascriviamo, cosi come & nel
manoscritto, prima del testo del capitolo.

3 = ho; # avendo.

4 = svolgevo. .. racconto; # seguivo i destini di Nuoro e dei nuoresi.

5> = ['ho accompagnata nella sua fuga; # U'ho accontentata.

6 = riesco; # posso.

T=a.

8 Segue T... T lunga circa tre quarti di riga.

9 = Jetto; # povero.

102 ¢ questo pericolo.

= g queste; # alle.

2= 1 mi aveva scongiuraro.
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I’eterna carrozza di Giovanni Maria, sollecitato da Don Sebastia-
no,!3 ha riportato!4 il suo piccolo corpo nella casa.

# XIX

Ho accompagnato Gonaria nella via della fuga, non 'accompa-
gnero nella via del ritorno.!> Era venuta da me pregandomi con-
vulsamente di liberarla dalla vita, ed io ’ho contentata: le ho fatto
ripercorrere il suo calvario

= XIX

Lo studio d’1¢ avvocato che Ludovico aveva aperto non era il frut-
to di una decisione improvvisa, anzi nemmeno di una decisione.
Se questo fosse stato, la realtd sarebbe stata una cosa semplice,
come era per quei villani'” che salivano dai paesi a conquistare il
tribunale e le donne di Nuoro. E in quella semplicita egli non
avrebbe potuto trovar posto. La vita non era importante per se
stessa, ma per l'ordine in cui si svolgeva. Allo stesso modo come!8
quel [7 nov.] che contava non eral? leggere il libro,?% ma allinear-
lo nello scaffale con gli altri, in modo da averli tutti davanti, a
cominciare dal primo,?! cosi lo studio non poteva nascere dall’e-
sperienza, cio¢ praticamente dall’incontro di un uomo con un
altro uomo, con uno scambio di prestazioni,?? ma da un’idea

B/

4 yiportata > riportato.
15 Segue ... .

16 che > d.

17 = villani; # giovinotti.

18 i i "interli
Segue una doppia cancellatura nella riga e nell'interlinea.

9= 1 quel che contava non era.

20 £ senza.

21 # cosi.

2= 1 con uno scambio di prestazioni.
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# XIX

Sono passati alcuni mesi da quando ho accompagnato Gonaria
nella sua fuga. Non avrei dovuto?3 farlo: ma una sera, mentre fis-
savo con occhi lontani queste pagine bianche mi si ¢ gettata ai
piedi e mi ha scongiurato di liberarla dalla vita. Io non ho sapu-
to resistere, e ho perduto la pace.

XIX24

La fuga che non era riuscita alla cugina Gonaria era?> riuscita a
Donna Vincenza, sempre pil inchiodata dall’artrite nel2¢ seggio-
lone sotto la pergola. Ma Gonaria era spinta dall’amore, Donna
Vincenza era spinta dall'odio. Quella indifferenza verso il marito
di cui abbiamo patrlato,?’ era diventata un’assenza. Ormai non lo
vedeva pill, neppure come quell’ombra che i suoi spenti occhi le
consentivano, non lo sentiva pili28. Tornava alla vita soltanto nei
radi periodi in cui il piccolo che lei amava, anche se aveva respin-
to [8 nov.] il suo viatico, rientrava per le vacanze, e si abbarbica-
va a lei, piangendo per il suo stato. Poi,?? egli3? ripartiva e non
dava piti3! notizie di sé. Lei una volta, dopo una sua gioiosa appa-
rizione, vinta dallo sconforto e dal tedio, aveva preso una cartoli-
na e gli aveva scritto cosi come aveva potuto: «Lontan3? dagli
occhi, lontan dal cuore». Ma non ebbe risposta.33

23 = dovuto; # dovuto.

24« sulla stessa riga in cui ¢ scritto il numero XIX, compare una X segnata a
matita. D XIX > XX; per il capitolo successivo XX > XIX. Di conseguenza in C
(e poi in AT) il testo che segue costituisce il capitolo XX, ultimo della prima parte.
25 # invece da qualche anno.

26 2 suq.

27 Segue T... T.

28 Seguono tre righe # onde invano il povero womo che invecchiava e aveva bisogno
di lei, che era pur sempre la custode della casa, tentava qualche approccio. La casa,
abbandonata a se stessa, si riempiva di ogni bruttura.

29D C A I eliminano la virgola.

30 = Poi, egli; # Dopo.

31D oii > pii.

3211 segno non ¢ chiarissimo e la lettera iniziale potrebbe anche essere minuscola.
D C lontan; A 1 Lontan.

33D C AT non vanno a capo.
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La diaspora dei figli si era praticamente conclusa con questo
piccolo, anche se per ora seguiva gli studi: ma certamente non
sarebbe tornato perché anche lui avrebbe «cercato pane migliore
di quello di grano». Del resto, non faceva nulla per trattenerlo. Se
non lo fermavano le sue piaghe, come potevano indurlo le sue
preghiere? Si rendeva conto che egli seguiva il suo destino, come
'uccello che vola dal nido, e anche lei aveva seguito il suo desti-
no, sebbene questo non scagionasse Don Sebastiano che ne era
stato il cieco strumento. Sapeva che fra poco si sarebbe concluso,
perché una donna nelle sue condizioni non poteva vivere piti che
tanto, e tutto sarebbe come se non fosse mai nata... Sarebbe bello
se fosse stato cosi: ma un’oscuro?* sentimento I'avvertiva che non
sarebbe stato tanto3> semplice. Dopo la sua carne sarebbero rima-
sti i suoi dolori, la sua vita di dolore, che nessun Dio pud fare che
non sia stata. Per questo la Chiesa continua a dire3¢ da secoli
«requiescat?’ in pace»38, parole senza senso se i morti son morti.
Qualche tempo prima le era accaduto un fatto che non poteva
dimenticare. Dormiva profondamente nel suo letto alto all’ulti-
mo piano, quando fu svegliata nel buio da un singhiozzo ritmico
che pareva venire3? dalla cima del [9 nov.] guardaroba che custo-
diva le sue povere cose. Era come una parola che non riuscisse ad
aprirsi il varco per la gola strozzata. Madida di sudore, stette a
lungo in ascolto. Le venne in mente quel grande cugino suo e di
Gonaria, che era stato un formidabile oratore, e una paralisi4C lo
aveva colpito proprio alla lingua. Forse era venuto per dirle qual-
cosa, e non4! poteva. Brancolando nel buio,? era andata® nella
stanza contigua dove dormiva Sebastiano, e lo aveva svegliato. —

34 D C A1 un oscuro.

35 = tanto; # cosi.

36 =1 dire.

37D requiescat > requiescant. C A 1 requiescant.

38 D C scrivono requiescant in pace in tondo e fra virgolette; A I eliminano le vir-
golette e scrivono in corsivo.

39 Segue T... .

40 % gf;.

41 = dirle qualcosa, e non; # dirle qualcosa.

42 = Brancolando nel buio,; # Lentamente si era alzata, t... ...7. D C A1 elimina-
no la virgola.

43 = andata; # entrata e.
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Senti... ascolta4...45 1] ragazzo era tornato di colpo alla vita; stet-
tero un po¥® insieme a farsi coraggio; poi egli si era?’ alzato, e
aveva acceso la luce nella stanza della madre. Due colombe, can-
dide come la neve, erano entrate la sera®s per la finestra, e si erano
posate I, e tubavano dolcemente. Come spalancd i vetri, quelle
presero il volo verso la luna. Sebastiano ripiombo nel suo sonno,
ma nella stanza della madre rimase come una traccia di magia,
'angoscia di una presenza spirituale, e quella voce mozza che®
'accompagno nel resto della vita come un presagio.

Ma forse questi erano farneticamenti, come quelli della cugina
Gonaria. Cosa pud pensare una donna®® abbandonata su un seg-
giolone, con solo il suo passato davanti?®! Perché la diaspora®?
non era solo® quella dei figli che se ne erano andati per il
mondo;>* anche quelli che erano rimasti, volenti o nolenti, non
cerano pilt>>: Giovanni che inseguiva®® cupamente il danaro’7;8
Pasquale avvolto nei traffici>® con le mandorle e gli altri prodotti
[10 nov.] dellisola: entrambi fatti lontani dalla propria vita, ave-
vano introdotto a forza nella vita della madre donne e figli che
essa rigettava come corpi estranei. Non si pud amare se non si ¢
stati amati. E poi... c’era Ludovico.

44 Ascolta > ascolta.

4 A T chiudono le virgolette.

46D un po’> poi; C A1 poi.

47 = stettero... si era; # e coraggioso comera si era.

48 = erano entrate la sera; # avevano.

9 = che.

50 £ Jasciata.

>l Segue ... T.

52 = diaspora; # vera diaspora.

53 = s0lo.

54 Seguono circa quattro righe # ma quella dell’unico figlio che gli era rimasto a casa,
quel Ludovico, quell'eterno immaturo [# quell'eterno immaturo] era quel Ludovico
t... T che tanto aveva sofferto quando era ragazzo = # che da ragazzo) che program-
mava la vita e che aveva aperto studio di avvocato.

55 Segue t... T che elimina una virgola.

56 Segue ... .

57D C A 1 denaro.

58 £ g ricchezza.

59 = avvolro nei traffici; nella riga # che trafficava; = # ... T da traffici.
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Parlavo di lui, se mal non ricordo, quando Gonaria soprag-
giunta mi scongiurd di aiutarla a liberarsi della propria vita,%° ed
io 'ho seguita,®! fino al giorno in cui tentd quella fuga®. Cosi
tutto ¢ rimasto indietro, gli eventi si sono accavallati,®® e per
giunta® io ho sofferto tanto che per alcuni mesi non ho potuto
accostarmi a queste pagine. Dicevo che Ludovico aveva aperto
studio di avvocato. Non era stata una decisione improvvisa, anzi
nemmeno una decisione. Nella programmazione che egli faceva
della sua vita la decisione non poteva trovar posto, perché essa,
come tutte le azioni,®> comporta sempre un elemento di irrazio-
nalitd, 0 e%7 cid era incompatibile con 'umanita che si era costrui-
to ed era concresciuta®® con lui. Se avesse deciso di aprire studio
che differenza ci sarebbe stata fra lui e quei baldanzosi® giovani
dei paesi che salivano a Nuoro per conquistare il tribunale e le
donne?’® Ma non era solo questo: era che egli aveva derivato da
chissa quali avi’!, o forse soltanto dall’osservazione’? della’? sua
incerta salute, un senso magico delle cose, per cui ogni atto era un
rito, ogni parola’ I'eco di un’altra parola, ogni fatto un mistero.”>
E non si pud dire che non avesse ragione. Il nascere ad esempio
del pensiero dalla profondita’¢ dello spirito, il formarsi e lordi-
narsi in periodi, il tradursi in segni, e soprattutto il trasferirsi da
uno spirito all’altro, la comunicazione,”” che ¢, sia pure per [11

0 = della propria vita; # del proprio essere.

0l = 1 [ho seguita. D C A1 eliminano la virgola. A I seguiza.
2D CAT la fuga.

03 = gli eventi si sono accavallati.

4= T per giunta.

5 = come tutte le azioni; # significava.

66 D C A I eliminano la virgola.

67 3 che.

68 D accresciuta > concresciuta.

89 = baldanzosi.

70 Nella riga ... ... +; = # per lungo tempo la sua vocazione ¥ ... .

7V £ spagnoli.

72 % dallo studio.

73 = dall’osservazione della; # della.

74 Segue ... .

75 Nella riga # ... ... T per fare un esempio; = # Se scriveva una lettera.

76 D della prodondita > dalla profondita.
77 # che.



1 giorno del gindizio 369

nov.] un attimo, 'incontro di due esseri, con le’8 imprevedibili
conseguenze che sempre questo incontro determina, ¢ effettiva-
mente un miracolo;”? solo che,8 se uno si ferma a contemplarlo,
non riesce a scrivere una lettera. E infatti le lettere che scriveva
Ludovico parevano provenire da queste infinite lontananze, come
messaggi lanciati in una bottiglia, e8! cio si rifletteva nello stile
che si svolgeva®? in arcaiche evoluzioni, quasi timoroso di affron-
tare la ragione dello scrivere, per banale che fosse, nella studio-
sitad3 dei convenevoli, e improntava$4 perfino la scrittura che si
era®> costruita®® fitta e sottile, con una regolarita da ideogramma,
senza la pitt piccola concessione®” alla fantasia, quindi senza pen-
timenti e cancellature.88

89Ludovico aveva aperto studio di avvocato solo perché?® que-
sto gli consentiva di non uscire dalla casa di via Asproni, di non
mettere la propria personalita alla prova del mondo. Aveva ormai
raggiunto i ventisette anni, ¢! i libri che aveva via via accumula-
to erano rimasti intonsi, in attesa di cominciare dal primo. Que-
sta era la sua?? vocazione: attendere sempre di cominciare, restan-
do fuori dalla realtd, come se I'inizio delle cose non?3 facesse parte

78 = e.

79D C A I trasformano il punto e virgola in virgola.

80 = s0lo che; # e.

81 % questo.

82 = s/ svolgeva; # procedeva.

83 = studiositi; # ampollositir.

84 impostava > improntava.

85 # fatta.

86 Segue t... 1.

87D A 1 concessione; C concezione.

88 Seguono sei righe # Se debbo essere schietto, io credo che nel fondo di queste
Questo atteggiamento ... T di fronte alle minime cose aveva contribuito T... ... ta
creargli una fama di sapienza e meglio a sopportare quella che gii si andava forman-
do |= si andava formando; # possedeva) dall'infanzia, come credo di aver detro

1l fanciullo [= fanciullo; # bambino) che non leggeva nessun libro [= nessun libro; #
i libri che aveva] perché doveva cominciare dal primo libro, si era T... t svilupparo
nell'uomo.

89 [, # era motivo per cui.

90 = s0lo perché; # cosi che.

O = ¢ # ma.

92 Segue T... 1.

93 # dip[endesse].
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di questa, non dipendesse da noi. In fondo, era [12 nov.] l'atteg-
giamento degli antichi che guardavano alle fasi della luna, o con-
sultavano gli aruspici: e infatti egli, quando qualcuno reclamava
la sua azione, guardava lontano, poi diceva solennemente:?* Ogni
cosa ha la sua ora?; che era diventato il motto della sua vita.
Quanto ci fosse in questo di spontaneo, quanto di studiato ¢ dif-
ficile dire. Certo?® egli si conosceva profondamente, e si sapeva
impari all’azione, e percio girava intorno ad essa,” evitando accu-
ratamente di affrontarla®®: ma il lungo esercizio, praticato?,
come a suo tempo ho detto, fin da bambino, lo portava a ingan-
nare se stesso!?0 prima degli altri, o ingannare gli altri per ingan-
nare se stesso. In ogni caso, !0 il pericolo erano gli altri, che pote-
vano!02 costringerlo a scoprire!®3 le carte!%4, o stenderlo nudo sul
tavolo. Per questo aveva istintivamente filato!%% intorno a sé un
bozzolo, aveva saputo circondarsi di un alone di rispetto, era riu-
scito ad avvolgersi in'% una fascia di mistero. E bisogna dire che
in questo trovava rispondenza nell’ambiente, perché il borgo esta-
tico di Nuoro aveva bisogno di idoli, come del resto tutti i paesi
sardi!?7, e assecondando il ﬁgho di Don Sebastiano i nuoresi sen-
tivano di nobilitare se!08 stessi. Quand’ero ragazzo c’era a Orotel-
li Don Antioco Mores,!9? un vecchio dottore in legge, che al soli-
to!10 viveva del fitto delle sue tanche!!l. Sempre avvolto nei suoi

941 apre le virgolette.

95 1 chiude le virgolette.

96 Certamente > Certo.

97 D C AT eliminano la virgola.
8D affronatrla > affrontarla.

99 = praticato; # compiuto.

100 D C A I inseriscono una virgola.
100 D C A I eliminano la virgola.
102 = potevano; # ad ogni momento possono ... T.
103 = scoprire; # mettere.

104 % 4 tavola.

105 = filato; # creato.

106 = 1 ad avvolgersi in.

107 = sardj.

108 = ge.

109 = Don Antioco Mores.
10 = 4/ solito.

111 A T scrivono in corsivo tanche.
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pensieri, dato che ne avesse, si era!!? da giovane!!3 abbonato!4 a
due riviste!', una tedesca e una inglese. Da venti anni!16,117 j|!18
procaccia gliele portava ogni mese fedelmente, ed egli le accumu-
lava intonse!!? nella sua stanza.'?0 Ma gli orotellesi'?!, ai quali il
procaccia faceva vedere quegli strani [13 nov.]'?? francobolli che
venivano da'?? mondi lontani, o pilt semplicemente dal mondo,
avevano concepito un alto concetto del dottore, e gli avevano
fatto la fama'24 di conoscere le lingue, che ¢ il massimo della

V2 = i era; # aveva.

113 2 fatto [

114 gbbonamento > abbonato.

15 = yiviste; # giornali.

116 D C A 1 ventanni.

117D C A I eliminano la virgola.

18 = Da venti anni, il; # Il.

119 = intonse.

120 £ naturalmente senza leggerle.

121 D C A Orotellesi; 1 orotellesi.

122 Seguono cinque righe # dellisola: entrambi fasti lontani dalla propria vita, ave-
vano introdotto a ... T forza nella vita della madre donne e figli che essa rigetrava
come corpi estranei. Non si pud amare se non si & stati amati. E poi... cera Ludovico.
Ludovico era rimasto in casa. Aveva alloggiato il suo studio di avvocato in una stan-
zadel secondo piano (= L del secondo piano) che Don Sebastiano gli aveva messo t ...
+ a disposizione.

Questa porzione di testo rappresenta una primitiva stesura delle righe iniziali della
pagina relativa al 10 novembre, come se avesse, per errore o deliberatamente, sal-
tate le pagine 10, 11 e 12, e avesse continuato la normale stesura del testo (anche
con la stessa penna nera) nella pagina del giorno 13. D’altra parte, le 4 facciate
comprese fra i giorni 9 e 12 portano il segno di una cucitura con due punti metal-
lici, poi rimossi. Scritte quelle parole, forse non soddisfatto dell’avvio di un capi-
tolo particolarmente tormentato, come testimoniano i numerosi 7ncipit, saltata
una riga, scrive, al centro della pagina, il numero romano XIX, come se fosse
maturato I'orientamento di ricominciare la stesura del capitolo. Un successivo
ripensamento potrebbe aver portato a cancellare le cinque righe e il numero XIX,
a riaprire le pagine pinzate e a continuare, sempre con la penna nera, il testo che
scorre regolarmente nelle pagine dei giorni 10 e 11, a meta della quale riprende
l'uso della penna azzurra che continua per tutta la pagina del 12 e, fatte salve le
righe iniziali della pagina successiva che sono cancellate, nelle righe sottostanti,
nelle quali il testo scorre riallacciandosi perfettamente al punto in cui era termi-
nata la pagina precedente.

125D CA dai.

124 = fatto la fama; # attribuito la.
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sapienza.!?> Don Antioco accreditava la fama col silenzio, e per-
cid i suoi compaesani lo portavano in palma di mano, come se
essi stessi conoscessero le lingue!26 attraverso di lui, tanto che una
volta, quando capitd a Orotelli uno di'?” quei tedeschi che hanno
la mania di scavare le pietre!?8 e ando a trovare Don Antioco e gli
parld lasciandolo intontito, se la presero'?? con lui e per poco non
lo picchiarono, perché non si faceva capire.

Questa forma di idolatria non era in contraddizione, come
potrebbe sembrare, con lo!30 spirito distruttivo che spingeva i
nuoresi 'uno contro I'altro. Nel fondo dell’anima essi avevano
una speranza di vita, solo che sentivano, individualmente e col-
lettivamente, di non essere capaci di realizzarla'3!. La stessa spe-
ranza li portava a crearsi fantasmi, ai quali aggrapparsi, come
appunto nel caso di quel'32 Don Antioco e nel caso di Ludovico:
mal33 i veri senza speranza erano gli idoli che 'immaginazione o
I'allucinazione figurava, tanto!34 che essi cercavano la loro salvez-
za in una artificiosa solitudine. Era insomma [14 nov.] un reci-
proco metafisico inganno.!3> Sennonché lo studio di avvocato di
Ludovico era una realtd con la quale egli si doveva cimentare,
tanto pil che allombra di Don Sebastiano i clienti cominciavano
ad affluire:136 e i clienti sono 'azione, reclamano ’azione,!37 sia
che si tratti del vicino che attraversa indebitamente il campicello,
o della!38 finestra aperta senza le debite distanze, o del'3® fondo

125= 1 che ¢ il massimo della sapienza.

126 = come se essi stessi conoscessero le lingue; # tanto che una volta. D C A1 la lin-
gua.

127 2 quells.

128 = 1 Je pietre.

129 = se la presero; # per poco non.

130 = con lo; # con quello.

1BY'D realizzarlo.

132 2 dis « di quel.

133 = ma; # lasciarono e piustosto che.

134 Segue t... 1.
135 2 Ma.
136 2§+ dai paesi vicini, che erano come ¥ ... ... t di cause.

137D C A 1 eliminano reclamano ['azione.
138 D C dalla; A 1 della.
139D C dal; A1 del.
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intercluso, le piccole cause'40 dellal4! economia rurale della Sar-
degna di allora. Ma 'uomo che aveva scoperto!42, e ne aveva fatto
la sua regola di vita, che «ogni cosa ha la sua ora», non tardo a sco-
prire che «non esistono cause piccole». La paura di vivere gli met-
teva negli occhi come due lenti di ingrandimento, che gli con-
sentivano di muoversi con circospezione. Quelle donnette in
costume che costellavano i gradini della scala,!%3 aspettavano!44
ore e ore,'%> quando non erano giorni, prima di essere ricevute: e
sel46 poi riuscivano a entrare nello studio, si trovavano di fronte
a un volto affilato che emergeva da una'?’ pilal48 di libri, e due
occhi che le guardavano come se fossero portatrici, con le loro
querele, di misteriosi messaggi che spettava a lui decifrare. Con
una voce velata, egli svolgeval49 il tema della giustizia, lasciando
attonite quelle poverette,!59 per le quali la giustizia o I'ingiustizia
era acqua che dal tetto del vicino colava sul loro cortiletto.!>! —
Servitt di stillicidio!52, esclamava allora Ludovico in italiano, e
queste difficili parole esaltavano le donne, che se ne andavano
sicure di aver trovato il messia, e spargevano la sua fama nel
mondo. Pud darsi perd [15 nov.]!>3 che questo episodio non sia

140 = o del fondo... cause; # o del danaro non restituito, che erano le piccole.
W1 3 piccola.

142 = 1 scoperto.

3 3 come ai bei tempi di Don Sebastiano.

144 D gpsettavano > aspettavano.

15 3 prima di. D C A 1 eliminano la virgola.

146 = se; # quando.

147 = yna.

148 da pile > una pila. D C A1 fila.
149 Segue t... 1.

150 2 che.

151 Segue T... T.

152 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

153 Seguono cinque righe # La sublimazione del mestiere a cui lo induceva la paura
(= a cui lo induceva la paura; # che la paura operava in Ludovico). A questa subli-
mazione del mestiere corrispondeva, per quanto strano possa sembrare, la sua burocra-
tizzagione. L'una e ['altra erano figlie della stessa paura di agire: perché lo spiriro orga-
nizzativo quando diventa fine a se stesso simula ['azione alla quale si vuole sfuggire.
Biffate queste righe, riprende la frase interrotta dalla scrittura del passo poi elimi-
nato e scrive nuovamente, per poi cancellarle, le parole: Puo darsi.
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vero, e 'abbia inventato per caricatura!>4 'avv.155 Meleddu (uno
«dei paesi»1>0),157 che teneva studio a un tavolino del caffe Tetta-
manzi, dove rastrellava i clienti randagi, fiutando le formaggel-
le!>8 che portavano nelle bisacce.!>?

Don Sebastiano, col suo naturale ottimismo, era gongolante
nel vedere le sue scale piene di gente seduta, in attesa, e gli pare-
va di essere tornato ai bei tempi, prima che Giovanni lo detro-
nizzasse. Ma Donna Vincenza!®0 sentiva un profondo tormento:
anche perché quelle donne che venivano a scaricare in cucina i
doni della campagna, le uova, il miele e nella stagione gli agnelli
e i capretti, la pregavano di interporsi perché il figlio le ricevesse.
Ella aveva tentato una volta, e si era sentita rispondere «ogni cosa
ha la sua ora».101 Sarebbe stata una cosa semplice per tutti sbriga-
re i clienti, farsi pagare...’92 Ma era appunto la semplicica che
non poteva trovare posto nel quadro della vital®3 di quell'uomo
che da ragazzo aspettava [16 nov.] di leggere il primo libro. Anche
ora si sarebbe detto che aspettava il primo cliente. E intanto
«organizzava» lo studio, si riempiva di registri, di schede, un’au-
tentica burocrazia che era anch’essa un modo di sfuggire all’azio-
ne. Nella stessa stanza dove Don Sebastiano aveva in cinquanta
anni creato una fortuna, con tutti quegli atti notarili che ancora
si allineavano, rilegati in marocchino dietro i vetri degli armadi,
il figlio aveva!'®% arrestato il tempo, attendeva che il pendolo che
si era fermato dopo aver battuto!'®S tante ore sulla testa curva di
Don Sebastiano, riprendesse a camminare. La sua vocazione era

54 = per caricatura; # quel buffone; dell’> I,

155 A T L'avvocato.

156 D C A1 eliminano le virgolette.

157 = (uno «dei paesi»); # un paesano. D C A T eliminano la virgola.
158 D formagelle > formaggelle.

159 % La fortuna professionale aveva colto di sorpresa Ludovico.

160 £ che non vedeva che ombre davanti ai suoi occhi appannati.

161 2 nessun figlio, come quello che le era rimasto a casa, le era sembrato cosi lontano.
Possibile che tutti i t... T Sanna fossero peggiori.

162D C A I sostituiscono i puntini di sospensione col punto fermo.
163 3 di Ludovico.

164 2 fer[mato].

165 2 guel.
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l'ordine, che ¢ la base della creazione. Percid!¢® quando arrivava
una lettera, la rigirava a lungo fra le mani'®’ con occhi medita-
bondi, poi la riponeva in un fascicolo senza aprirla, perché ogni
cosa ha la sua ora. Cosi pareva facesse delle persone che venivano
a parlargli delle loro pene: riusciva magicamente a rimandarle
sempre all'indomani, un domani che non arrivava mai.

Bisogna dire che in cid era aiutato dai'® nuoresi che!®” aveva-
no finalmente trovato il loro avvocato. Il fatto piti importante
nella loro!70 vita e in quellal’! dei villici che gravitavano su
Nuorol72, sede del Tribunale,!73 era avere una causa. Non si trat-
tava di vincerla o di perderla, anzi non bisognava né vincerla né
perderla, perché altrimenti la causa sarebbe finita. La causa face-
va parte della personalita, se non!74 ne era I'unico segno, tanto
che spesso non Cera tra i litiganti una vera animositd, perché
I'uno era necessario all’altro. I nuoresi avevano subito sentito la
profonda congenialit col giovane avvocato, e accorrevano a frot-
te, paghi di sedersi sulle scale, nell’'7> attesa che [17 nov.] 'ico-
nostasi si aprisse. Quando si apriva e un fedele riusciva a penetra-
re in quel!7® mondo di carta, tornava a casa orgoglioso e pieno di
fiducia nell’avvenire. Del resto, come mi pare di aver accennato,
questo incantesimo operava anche nella famiglia. Don Sebastiano
aveva praticamente abbandonato le redini nelle mani di un!’7
figlio cosi saggio,!78 i fratelli riconoscevano tacitamente in lui il
centro della famiglia, e nella loro diaspora pensavano a lui come
al custode della casa deserta. Solo donnal”? Vincenza, tra le

166 = La sua vocazione... Percio; # Intanto le carte si accumulavano, le lettere che
arrivavano si.

167 Segue t... 1.

168 = Bisogna... dai; # la verita ¢ [= & # era) che.
169 = che.

170 = Joro.

7V'= ¢ in quella; # dei nuoresi e.

172 % che era la.

173 = sede del Tribunale; # che nella loro capitale.
174 = se non; # spesso.

175 Segue ... 1.

176 = quel; # mezzo.

77 = un; # questo.

178 % o,

179D C A1 Donna.
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ombre che si affollavano davanti ai suoi occhi spenti, vedeva que-
sto figlio lontanissimo, assai'8 pit lontano di quelli che la dia-
spora aveva seminato nel continente. Macerata dalla solitudine, lo
chiamava a gran voce dieci volte al giorno dal seggiolone sotto la
pergola!8!. E lui non rispondeva neppure,!82 o si mostrava infa-
stidito. 183

[18 nov] Ludovico non poteva rispondere. Egli era come l'e-
quilibrista che cammina sulla corda sospesa sull’abisso!84, e non
poteval®> distogliere un momento l'attenzione senza precipitare.
Quella storia dell’attesa del primo libro non era uno scherzo!8¢,
come non era uno scherzo 'abbonamento alle riviste scritte in
lingue ignote!®” di Don Antioco Mores. Era la vocazione della
conoscenzal® cui non corrispondeva la!8? capacita di conoscere,
e percid induceva a queste simulazioni ridicole. E190 un fatto del
resto abbastanza comune nella vita di provincia, ed io credo che

180 D CA I anzi.

181 = dal seggiolone sotto la pergola.

182 Segue ... 1.

183 Seguono sedici righe # La paura dell'azione non & altro [= L non ¢ altro] che
egoismo. Luazione & sempre un'avventura con gli altri, anche quando é crudele. Chi non
agisce si condanna alla solitudine. E infatti Ludovico era solo, solo di fronte a Don
Sebastiano e a Donna Vincenza, solo di fronte alle infinite persone che gravitavano
intorno a lui. Come poi accade a tutti i soli era solo anche di fronte a se stesso, simile
a = simile a; # come| un'ombra senza corpo. E poiché un'ombra ha bisogno di un
corpo, egli lo trovava in

Molze volte mi sono chiesto quale enigma rinchiudesse la personalitis di questo Ludo-
vico, e tanto piis spesso [= spesso] me lo chiedo ora che il destino si é compiuto. Molti
che lhanno conosciuto nella tarda e, dicevano che egli «posavay, e forse era quello
che esprimeva quel relitto dell avv. Meleddu, se era vero che lui aveva inventato la sto-
ria dei rapporti di Ludovico con i clienti. Puo anche darsi, ma [\ Pud anche darsi, ma;
| # Ci puo essere del giusto, ma) (18 nov] non tocca la radice della questione. La
«posa» & un efferto, non una causa, e la causa puo essere la frivolezza, che non @ il caso;
pud essere una naturale difesa contro la consapevolezza di non essere nulla, e forse qui
stamo vicini alla realta

Ludovico non poteva rispondere.

184 D C A 1 nell'abisso.

185 = poteva; # poteva.

186 Aveva segnato due punti e li cancella.

187 = jgnote; # sconosciute.

188 2 che.

189 = Jg; # una.

Y= | £



1 giorno del gindizio 377

per questa ragione si trovino oggi in paesi sperduti magnifiche
biblioteche. In definitiva ¢ sempre il sogno che opera. I nuoresi
erano ignoranti'”!, ma non sognavano: agivano,'?? anche quando
si ubriacavano o sedevano ai tavolini del caffe Tettamanzi per con-
sumare le ore. Il guaio di Ludovico eral?3 che la vita non lo lascia-
va sognare, lo chiamava a far parte della realtd, lo esponeva a un
rischio logorante, proprio come quello dell’equilibrista. A Donna
Vincenza che lo chiamava egli poteva non rispondere. Mal%4
come non rispondere ai richiami degli altri, che sono costanti,
continui,!% ine- [19 nov.] sorabilil96 2197

E il primo richiamo venne una sera d’aprile dalle finestre di
Don Gabriele Mannu, nella casa davanti a quella di Don Seba-
stiano. La stirpe dei Mannu, quella, se ricordate, contro!”® la
quale si scagliava la furia di Don Ricciotti Bellisai, era certamen-
te la pili antica di Nuoro, e infatti aveva negli uomini e nelle cose
un che di arcaico, che teneva distanti le persone consapevoli di
essere destinate a un fugace anonimo passaggio sulla terra, come
a dire tutti i nuoresi. Cerano varie stirpi, quasi tutte formatesi per
via di donne, quindi con diversi nomi, ma tutte erano stretta-
mente legate: onde avvenival?? che,?%0 essendo i parenti numero-
sissimi, almeno uno all’anno ne moriva, e cosi i Mannu vestivano
sempre di nero per il201 lutto. Da questo derivava forse202 la fama
di avarizia che li accompagnava nei secoli.?%3 Che fossero avari
con gli altri non lo so, certo lo erano con se stessi: a meno che
questo non sia il solo vero modo di essere avari. Dai tavolini del

191 Segue T... T.
192D C A I eliminano la virgola.
193 2 (... T tutta la vita).

194 = Ma.
195 Segue ... 1.
196 Segue t... T.

1971 non va a capo ed elimina il punto interrogativo.

198 = La stirpe... contro; # che tante volte ho avuto occasione di nominare.

199D C A I inseriscono una virgola.

200 D C A I eliminano la virgola.

200 D C A I eliminano ZZ.

202 = forse.

203 Seguono due righe # I matrimoni erano in generale endogamici, e questo da un
lato degenerava, dall'altro esaltava la razza.
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caffe Tettamanzi si204 vedeva2% la fila dei balconi al primo piano
del palazzo (I'unico?’¢ palazzo di Nuoro degno di questo
nome2%, anche se2%8 I'intonaco cadeva??? a pezzi) con le imposte
sempre chiuse e gli scuretti inchiodati: erano le finestre del gran-
de salotto, che da anni non si apriva, perché nessuno che non
fosse un fattore varcava il portone dei Mannu e il lutto non avreb-
be210 consentito di ricevere gente,?!! se pure ne fosse venuta la
voglia. Dentro quelle mura i nuoresi seduti al caffe vedevano
aggirarsi come spettri la moglie e le figlie di Don Gabriele, e da
scapoli o mal sposati come erano tutti, ne parlavano [22 nov.]?12
con ischerno,?13 e le favoleggiavano intente a contar denari e a
sbadigliare dalla fame.

Invece, le figlie di Don Gabriele non erano spettri. La vita, che
non conosce?!4 barriere, filtrava attraverso quelle mura di pietre e
di fango, traforava la patina di orgoglio che rivestiva come una
corazza le donne?!> oramai in eth da marito;216 e se lasciava chiu-
se 1e217 finestre che davano sul corso?!8, ne apriva un’altra che
dava su via Asproni, e dalla quale si poteva vedere Ludovico curvo
sui suoi registri o sulla carta bollata. A quella finestra si affaccia-

0é= ] g

205 yedevano > vedeva.

206 = 3 antico.

207 = degno di questo nome.

208 £ con.

209 = cadeva.

210 Segue ... 1.

21 = picevere gente; # fare feste.

212 Le facciate relative ai giorni 20 e 21 novembre, senza che in esse fosse scritto
alcunché, sono state incollate, per cui la numerazione passa dal giorno 19 al 22.
213 D inserisce a mano la virgola.

214 = La vita, che non conosce; # I matrimoni nell intera; seguono due righe # fami-
glia erano stati sempre endogamici (anche Don Gabriele aveva sposato una cugina) ¢
questo da un lato aveva depauperaro, dall'altro aveva esaltato la razza.

215 = rjvestiva come una corazza le donne; nella riga # lo facesse; = #1... ... 1.

216 Seguono quattro righe # [ matrimoni nell antica famiglia erano stati sempre
endogamici (anche Don Gabriele aveva sposato una cugina), [# ma) e questo aveva
da un lato depauperato, dall'altro esaltato la razza. Accanto a poveri dementi spunta-
vano figli intelligentissimi.

217 = lasciava chiuse le; # le.

218 £ yestavano chiuse; D corso; C A 1 Corso.
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va, ma tenendosi un poco indietro come si conveniva?!? al suo
stato, la prima delle figlie,?20 che si chiamava Celestina,??! ¢ cosi
avvenne che Ludovico un giorno sollevo la testa, e i loro sguardi
si incontrarono. Era anche questa una cosa semplicissima, ma
Ludovico si senti perduto.?22 1l richiamo era perentorio; non si
poteva parlare a Donna Celestina Mannu come parlava??3 alle
donnette di Oliena che venivano a lamentarsi per I'acqua che
colava dal tetto del vicino. Per la prima volta senti che la vita gli
sfuggiva di mano, che non si poteva programmarla, perché c’era
qualcuno che lo spingeva a forza nell’abisso. Chiuso in se stesso,
nella contemplazione dei suoi mali, non [23 nov.] aveva mai pen-
sato all’amore, né 'amore aveva pensato a lui. Ora tutto precipi-
tava.

Passd le notti insonni, interrogando i suoi sensi e il suo spirito,
ma non ottenne risposta. Sentiva che la sua vera vocazione era
quella dello scapolo, come di tanti nuoresi che vivevano e mori-
vano simili a224 funghi. Sposarsi significa entrare nella vita d’22>
un altro, e far entrare quest’altro nella propria vita. Un’impresa
folle o semplicemente un'impresa, che richiedeva una decisio-
ne,?26 ed egli non poteva decidere senza avere nelle mani tutti?’
gli elementi necessari??8. Se si fosse trattato del matrimonio di
710229 Priamo e di zia Franceschina, che unirono le loro vite sol-
tanto per non morire soli, sarebbe stata una cosa facile: ma qui si
trattava di vivere, e questo non era facile, era impossibile. Ella
appariva puntualmente alle sette nel vano della finestra, col suo

\

corpo sottile ed elegante, il viso pallido di chi ¢ cresciuto?3?

29= 1 un poco... conveniva.

220 D C A1 eliminano la virgola.
221 = che si chiamava Celestina.
222 Segue ... 1.

225 D C A1 come si parlava.

24 = gmili a; # come.

225 Segue ... T.

226 = che richiedeva una decisione; # alla quale si sentiva.
227 C A I eliminano tutti.

228 % 4 una decisione.

29D C A zio.

230 D cresciuta.
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allombra. Egli istintivamente sollevava la testa, ed incontrava il
suo sguardo, che lo esaltava e lo deprimeva nello stesso tempo.

Decise di studiare profondamente la fisiologia del matrimonio,
e si procurd i libri che allora circolavano, cercando un consiglio o
una via di scampo nella scienza. Ma nel profondo sentiva che Ii-
neluttabile doveva accadere. Non si poteva dire di no alla figlia di
Don Gabriele, e poi era intimamente lusingato di essere stato pre-
scelto. Quando gli parve che fosse giunta l'ora, scrisse una lettera,
che mandd con la serva,23! sullo stile delle [24 nov.] comparse
conclusionali, solo che non concludeva nulla. Era un lunghissimo
messaggio in cui?3? egli parlava di s¢, dei suoi atteggiamenti di
fronte alla vita, ¢,233 sapendo che le donne di casa Mannu erano
religiosissime, anche di Dio. Ma parlava di se stesso anche quan-
do parlava di Dio.234 Era come?3> uno di quei temi che svolgeva
a scuola, e che gli avevano fatto la fama di dotto e di pensatore:236
Celestina interpreto la lettera secondo i suoi desideri,?3” e I'indo-
mani gli fece un cenno dalla finestra. Egli si avvicino, e lei gli
chiese se le consentiva di parlarne al padre. Trascinato dagli even-
ti, rispose di si, e fu in questo modo che dopo qualche giorno
Don Gabriele parld in farmacia con Don Sebastiano, pregandolo
di fare la domanda ufficiale. Furono stabiliti i giorni e le ore?38
(lunedi, mercoledi e sabato dalle 5 alle 7239) in cui Ludovico
avrebbe potuto visitare Celestina.240 Questo era I'antico costu-
me.241 E del resto era un costume razionale, perché non ¢ giusto
che due fidanzati?42 disturbino tutta la casa.

Don Sebastiano era fiero di imparentarsi coi24® Mannu, che
non erano pitt nobili di lui, perché tutte le nobilta nuoresi erano

21 # nella quale.

232 £ i trattava.

233 D C A1 eliminano la virgola.

234 = Ma... Dio.

235 D C A I eliminano come.

236 Segue ... 1.

27 D C AT trasformano la virgola in punto e virgola.
238 = ¢ [e ore.

239 = dalle 5 alle 7.

240 £ naturalmente in presenza della madre.

241 £ dei Mannu, che i Mannu [= i Mannu; # essi) intendevano conservare.
242 = fidanzati; # innamorati.

243 con > coi. D CA 1 con i.
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della244 stessa radice, ma avevano valorizzato la loro nobiled con
lunghi secoli di inerzia, badando non a lavorare, ma a conservare
le terre, riscuotendo i fitti e reimpiegandoli in altre terre. Cost si
era formata la loro musona?4> ricchezza. Ma Donna Vincenza
non era felice. Certo non si poteva desiderare di meglio. Tuttavia
da cinquanta anni essa viveva fronte a fronte con quella gente, e
non una volta che [25 nov.] avessero?46 mandato la serva a chie-
dere con la paletta un po'247 di fuoco. Niente. E poi, c’era Ludo-
vico. La povera madre non si faceva illusioni. Questo figlio che le
era rimasto vicino solo in apparenza?48 e non rispondeva alle sue
invocazioni, la sua mente non poteva comprenderlo; le sembrava
estraneo a tutto, occupato solo a nascondersi agli altri ¢ a se stes-
so. Un oscuro senso la avvertiva che quel matrimonio non si
sarebbe mai fatto, e per questo aveva rifiutato, col pretesto della
salute, di conoscere la futura nuora. D’altra parte, la visita non
sarebbe?4? potuta avvenire che alla presenza di Sanna, ed ella non
avrebbe potuto resistere?>0 alle melensaggini cui?>! il marito com-
piaciuto si sarebbe?52 abbandonato.

Ludovico intanto si esercitava nel suo nuovo ruolo di fidanza-
t0.253 La vigilia di ogni giorno fissato per gli incontri si prepara-
va un argomento di discussione?>4, Poteva essere la famiglia, la
politica, la filosofia,2>> e poiché stava ben attento a non superare
i suoi limiti, la discussione si riduceva a un monologo, nel quale
ripeteva idee generali, accompagnandole con un sorriso, e una
leggera aspirazione nella bocca, come a circondarle di25¢ mistero.

244 = erano della; # avevano la.

245 = musona; # musona.

246 £ scambiato un cenno di saluto, o quel solo [= quel solo; # neppure).
247D po.

248 £ Je,

249 = [g visita non sarebbe; # con i vicini avrebbe.
250 % g,

251 = melensaggini cui; # compiacimenti che.

252 = i sarebbe; # avrebbe.

253 # [I.

254  con Celestina.

5= 1 la filosofia.

256 = ¢ una leggera... circondarle di; # come a far capire che la sapeva piis lunga.
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La presenza di Donna Sabina, la futura suocera, contribuiva a
mantenere la ferrea convenzionalith degli incontri: ed era per
Ludovico provvidenziale, perché gli consentiva di evitare effusio-
ni che da solo a sola gli sarebbero sembrate doverose. Parlava sem-
pre italiano, anche quando le donne tendevano a rispondere in
sardo, perché la lingua ricercata e lontana lo rendeva pili astratto.
Quando l'ultimo raggio di sole filtrava dallo scuretto [26 nov.]
ben chiuso si alzava e prendeva congedo. Era il solo momento in
cui i loro occhi si incontravano, ma Ludovico subito li abbassa-
va,27 impaurito?>8 da quella arcana comunicazione che brusca-
mente2>? lo inseriva2¢0 nella realtd. Scendeva le ripide scale di gra-
nito senza voltarsi e attraversava la strada di corsa, cercando26! di
ritrovarsi solo con se stesso.

Donna Celestina aveva nelle vene la castita antica?0? dei
Mannu,263 e avrebbe sentito I'amore come una mancanza di
rispetto. Ma era maturata nella solitudine, che I'aveva avvicinata
a Dio, e nello stesso tempo264 resa ansiosa del mondo. Aveva poi
la cupa intelligenza dei Mannu, che la portava alla diffidenza. In
pil era istruita, perché nella casa desolata qualcuno aveva accu-
mulato dei libri, ed ella aveva letto tutto;20> quel che capiva e quel
che non poteva capire266. Percid trascorsa la prima attesa,267 si
trovd avvolta in una rete di dubbi, e il primo dubbio era I'esi-
stenza stessa della persona che doveva diventare suo marito. Quel-
I'uomo28 cosi fine, cosi bello, che quando parlava pareva ripetes-
se le parole di un libro invisibile, che cosa aveva di comune con
gli altri uomini? Quei discorsi generali che attaccava appena si
sedeva nel salotto?? illuminato ancora con le candele potevano

257 Nella riga ... ... 5 = # impaurito.

258 = impaurito; # quasi; # come per un T... ... T.
259 = bruscamente; # comunicava la sua solitudine.
260 = jnseriva. D insriva > inseriva.

201 = cercando; nella riga # come; = # T... ... 1.
262 = gntica; # secolare.
263 % 1ma.

264 £ [aveva.

265 D C A 1 trasformano in virgola il punto e virgola.

266 D C A1 e guel che non capiva.

267 = 1 attesa.

268 = yomo; # persona.

269 Segue una doppia cancellatura nella riga e nell'interlinea.



1 giorno del gindizio 383

ingannare Donna Sabina, ma non lei, che ne usciva esasperata.?”?
Se non fosse stato I'orgoglio di casta, gli avrebbe fatto offerta di
sé, per vedere che cosa alfine voleva. Ma era sicura che [27 nov.]
271 sarebbe stato dargli un?7? pretesto per una fuga, e lei non vole-
va che Ludovico le sfuggisse. Cosi pian piano?’3 si trovo irretita,
rassegnata a seguire la volonta di quell’'uomo senza volonta.

Questo fu l'inizio di un fidanzamento che doveva durare dodi-
ci anni. Pitt giusto sarebbe dire di un matrimonio che finl in
fidanzamento, perché il giorno in cui Celestina pregd Ludovico
di non farsi vedere mai pit, le porte e le finestre2’74 delle due case
di fronte si chiusero?’> dietro la loro vita, ma ciascuno si portod
appresso come un lutto eterno la propria?’¢ castita. Per 'uno e per
Ialtra sarebbe stato impossibile sposarsi, e anzi a Nuoro si sparse
la voce che ogni lunedi, mercoledi e sabato un’ombra filtrasse2””
attraverso la porta di Don Sebastiano e arrivata davanti alla porta
di Don Gabriele sostava un poco e poi tristemente si ritirava.

270 Segue ... .

271 Nella prima riga della pagina, al centro, sotto segni di cancellatura, compare il
numero romano XIX.

272 = dargli un; # offrirgli il.

273D C A1 piano piano.

274 = ¢ le finestre; # e le finestre.

5%,

276 = 1 ciascuno... la propria.

277 filtrava > filtrasse.



[27 nov.] XX1

Quell’anno l'estate comincid nel mese di maggio.? Si annuncid
con folate3 di vento bollente, un vento che I’Africa soffiava su
tutto il Tirreno, e non conosceva ostacoli di colline o di4 monti.
Dal tempo delle cavallette non si era® visto nulla di simile. Tra-
scorreva sulle tanche® in fiore, sui prati’ dove gia il grano svetta-
va, ¢ al suo passaggio tutto pareva torcersi e abbrustolirsi, come
quando d’agosto® scoppiavano gli incendi nei boschi. Nel borgo
deserto? colaval® una pioggia fitta di sabbia, che chiudeva gli
uomini nelle case sprangate. Dalla campagna giungevano mugo-
lii sinistri di bestie sperdute. [30 nov.] Solo verso sera,!! quando
il sole calaval?, nel cafft e nella farmacia appariva qualche ombra:
Don Sebastiano, Don Serafino col fazzoletto tra il collo e la cami-
cia, Bartolino e gli altri col colletto aperto, tutti rassegnati all3

U1 capitolo ventesimo, scritto con inchiostro azzurro, comincia dal 27 novembre,
la dove termina il capitolo XIX, occupando le residue 9 righe, e si sviluppa, per
16 facciate, comprese 2 di note, fino al giorno 11 dicembre nella cui pagina sono
scritte 12 righe. Le pagine dedicate ai giorni 28 e 29 novembre, sulle quali non &
scritto niente, sono unite fra loro con due punti di cucitrice metallica. Nelle
restanti pagine dell’agenda non ¢ scritto niente.

D, come abbiamo visto, opera lo scambio dei numeri tra i capitoli XIX e XX, per
cui il testo che segue diviene il capitolo XIX, penultimo della prima parte. CA I
si uniformano a D.

2 = maggio; # aprile.

3 # immense.

4= colline o di.

5 # pitt.

6 A I scrivono tanche in corsivo.

7 # gia.

8 = dagosto; # in estate.

9D C A I desolato.

10 = colava; # cadeva.

1I'D C AT eliminano la virgola.

12D C A1 cadeva.

13D dal > al.



1 giorno del gindizio 385

destino. Bustianu'# Pirari'> diceva che erano quelle bagasce!®
andate a Tunisi a farsi il bastardo.!”

Il vento durd quattro giorni.!8 I primi a dare segni di vita furo-
no i cani!? randagi, che alle improvvise?? folate erano misteriosa-
mente scomparsi. Poi fecero capolino gli uomini, con un’aria di
scampati?! al diluvio. Le strade si popolarono, e ciascuno, o alme-
no chi aveva terre al sole, prese la via dei campi per vedere i gua-
sti che quella maledizione aveva fatto. Don Sebastiano?? inforcd
il cavallo e scese a Isporosile. Da un lato e dall’altro, le siepi di
more che fiancheggiavano la strada di Mughina?® sembravano
pietrificate, tanta era la sabbia che si era accumulata. Gli orticel-
1i24 intorno, che erano gia disadorni per I'antica pigrizia dei con-
tadini, parevano un campo di battaglia appena abbandonato dagli
eserciti: qua?’ e |2 affioravano animali morti di arsura e di stenti.
Gli olivi, piti a valle, erano tutti accartocciati, e Don Sebastiano
pensd mestamente che il raccolto di due anni poteva considerar-
si perduto. Egli non era portato alla meditazione, né concedeva
troppo alla provvidenza: ma quella vista gli rattristava 'animo, e
I'idea antica quanto il mondo, I'idea del castigo, gli attraverso la
mente. Personalmente non aveva da rimprove- [note] rarsi nulla,
ma qualche mese prima avevano ammazzato Recotteddu?®, che
era una brava persona, ¢ nessuno era venuto a capo di nulla. Per
non parlare di Francesco Mattu?’, che avevano ridotto all’elemo-
sina sgarrettandogli le vacche, chissd poi perché. Pud darsi che
tutto si paghi, e tutti paghino per uno.

14 = Bustianu; # Sebastiano.

15 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.

16 £ che vanno.

17 % ma nessuno rideva.

18 = Finalmente una.

19 Segue ... 1.

20 = improvvise; # prime. D C A 1 prime.

2L = scampati; # scamp.

22 # per primo.

23 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
24 Segue t... T.

2 D gua.

26 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto. = Recotteddu;
# Giuseppe ¢ un cognome scarsamente leggibile.

27 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
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Il cavallo era arrivato alla fine della strada, e si era incammina-
to verso il guado del torrentello?8 oltre il quale si entrava?” nel
chiuso di Don Sebastiano. Come si ricordera, egli aveva costrui-
to letteralmente questa campagna, e non una, ma due, tre volte,
quante erano state le piene che gliela avevano devastata. Percio3?
egli amava il predio come una sua creatura, e tremava al pensiero
della distruzione che avrebbe trovata. Tra il cancello e la casa agri-
cola C’era un fitto oliveto, ed egli lo attraversava stupefatto3!. Gli
alberi svettavano rigogliosi senza nessuna traccia di sofferenza32,
la terra era coperta di verde, che i buoi del giogo brucavano paci-
ficamente: in breve non Cera traccia della sofferenza passata. Era
stupefatto,33 e sarebbe stato fuori di sé dalla gioia, se non avesse
avuto nel cuore I'angoscia3* di quel che aveva visto lungo il cam-
mino. Per quale3> privilegio il suo possesso era rimasto immune
dalla strage? Pensava a un gioco di correnti, che avevano spinto
verso il nord i malefici soffi; oppure alla protezione della Costa3¢
di prete Antonio?’, che sbarrava la valle: era probabile o possibi-
le che si fosse formato come un vuoto sul fondo, ed era stata la
salvezza. Cerco di ricordare qualcuna delle sue rare letture scien-
tifiche, ed era avvolto38 in questi pensieri, quando emerse quasi
di sotto la pancia del cavallo una figura spettrale, seguita come un
[note] cane, da un ragazzotto sui quindici anni, anch’esso misero,
e coi segni della malaria nel3® volto. Nella contemplazione della
sua fortuna, aveva dimenticato il mezzadro, Nanneddu Titlle40
(che vuol dire Giovannino lurido, ma naturalmente era un

28 D torrentella > torrentello.

29  nella.

30D CAIE percio.

31.C A 1 incredulo.

32 C A 1 # senza nessuna traccia di sofferenza.

33 C A I eliminano la virgola.

3 =1 langoscia t... ...}.

35 CAT qual.

36 =1 Costa.

37 In questo caso ¢ conservato il toponimo contenuto nel manoscritto.
38 = quvolto; # immerso.

39 CATsul

40 In questo caso & conservato 7itile, mentre C cambia il nome di battesimo, e,
conseguentemente, cambia anche il nome tradotto in italiano.
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soprannome), il quale?! da circa un anno teneva il podere. Guar-
dato cosi dall’alto#2, pareva che il vento malefico fosse passato sol-
tanto su di lui. — Padrone®3, egli disse,** lei si chiede come si ¢& sal-
vato dalla peste. Venga a vedere. -4

Don Sebastiano scese da cavallo. Egli detestava questo mezza-
dro, che un amico gli aveva mandato dalla Barbagia®t, perché a
Nuoro?” scarseggiava la mano d’opera. Era venuto col suo carico
di miseria e di figli, di cui quello quindicenne era il pili grande.
Non aveva neppure salute. Don Sebastiano I'aveva aiutato, ma
non riusciva a nascondergli la sua antipatia: gli pareva che svilis-
se il podere, e poi voleva fare di testa sua.*8 Aveva ragione Pod-
danzu a metterlo in guardia. Scesero il breve pendio sotto# la
quercia, e si trovarono davanti alla casa. Dal mezzo battente chiu-
so della porta pendeva un cane crocifisso®! con le zampe ante-
riori divaricate e inchiodate nel legno, e la testa abbandonata sul
petto®? un po’ di traverso. — Ecco, >3 che cosa ha%* salvato il pode-
re! — Don Sebastiano restd pietrificato. Gli vennero alla memoria
i sacrifici rituali di cui aveva letto senza crederci troppo nell’enci-
clopedia del circolo, o [1 dic.] quei crocifissi con la testa d’asino
che i pagani dipingevano a scherno dei cristiani. — Ha ululato®>
per tre giorni, poi ¢ morto ¢ il vento che piegava® gli alberi di 1a

A = il quale; # che.

42 altro > alto.

43 A T chiudono le virgolette.

44 A T aprono le virgolette.

45 C AT segnano prima il trattino (A I le virgolette) e poi il punto.

46 = Barbagia; nella riga # Barbagia; = # Baronia.

47 # non si.

48 Seguono tre righe # Col miraggio di riscattare la sua poverti si era messo a lavo-
rare ¢ a far lavorare il figliolo come un matto, non conosceva giorno né notte, curvo
sempre sopra la vanga e la zappa.

49 % [albero di fichi.

0= 1 cane.

ST # con.

52 # di.

53 C A I eliminano la virgola.

54 = che cosa ha; # come ho.

55 C A1 urlato.

56 = 1 che piegava.



388 SALVATORE SATTA

dalla Costa57 ¢ subito cessato. —>8 Don Sebastiano avrebbe volu-
to buttarlo gili dal muraglione che sosteneva la terra dell’orto: ma
il mezzadro aveva gli occhi allucinati, e gli fece®® quasi paura, seb-
bene con un dito avrebbe potuto schiacciarlo. — Staccalo subito,
e seppelliscilo, e non dirlo a nessuno, ricordati!® — Va bene,
padrone®!.

Don Sebastiano non era tenero di cuore, ma la superstizione lo
sconvolgeva, come una smentita alla fede che egli aveva nella
ragione. Doveva assolutamente disfarsi di quel selvaggio®2. Ma
questi mentre lo accompagnava deluso al cavallo, gli® disse,
abbassando gli occhi: — C’¢ ziu Merriolu®?, il mezzadro del fondo
di Pascale Martis, che non lascia scorrere 'acqua dopo che ha
bagnato il suo orto. Per ora acqua ce n'¢,%> ma d’estate possiamo
restare all’asciutto. Che cosa facciamo?0¢ — Arrangiatevi tra di
vo1,%7 rispose Don Sebastiano infastidito.68

Si sarebbe ricordato pit tardi di queste parole.

*kk (9

[2 dic.] Nanneddu Titule era dominato da un’idea fissa: vince-
re la propria miseria. Era stato servo di un padrone in un paese in
cui i padroni erano pilt poveri dei servi: cento lire 7% un paio di

57 costa > Costa.

58 C A I segnano prima il trattino (A I le virgolette) e poi il punto.

9 = ¢ gli fece; # ed ebbe.

¢ D C A T aggiungono un trattino o le virgolette chiuse.

61D C A I eliminano il punto esclamativo, aggiungono un trattino o le virgolet-
te chiuse e un punto fermo.

2 = selvaggio; # barbaro.

03 Nella riga # t... ... 5 = # fece.

64 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

65 # molta

6 A T chiudono le virgolette.

67 A T eliminano la virgola e chiudono le virgolette.

8 % comunque, ne parlero a Pascale Martis, se lo incontro.

© Seguono cinque righe # Quel vento africano non aveva inaridito solo la terra. Era
passato, 0 almeno cosi sembrava, nel [# nel) cielo come una spugna, e aveva cancella-
to ogni traccia di nuvole. Comincio cost quell'anno della siccita, come fu chiamato
proverbialmente, sebbene la siccitir fosse male di ogni anno. Passo [2 dic.] maggio,
passd giugno, passarono luglio e agosto senza una goccia di pioggia.

70 = ¢ # all'anno pii.
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scarpe all’'anno per badare a un branco di capre; e se egli riusciva
a vivere quasi senza mangiare, con due sfoglie di pane intinte nel-
I'olio, la moglie e i figli dovevano aspettare la carita dei vicini, se
non volevano morire di fame. Quando quell’amico di Don Seba-
stiano gli propose di andare a Nuoro a fare il mezzadro, gli parve
che finalmente il Signore si curasse di lui.”! Arrivarono come zin-
gari, e quando ziu Poddanzu, che sovrintendeva’? alle campagne
di Don Sebastiano, sebbene la sua sede fosse Locoi, se li vide
davanti, sconsiglio il padrone dal caricarsi di quella legna verde,
ma Don Sebastiano, che aveva un fondo di umanita, li accolse, li
insedid a Isporosile, li soccorse con un anticipo di danaro. La
terra, finalmente la terra. Quella campagna traversata dal torren-
te, col suoi immani macigni, abbandonati dalle piene’3, aveva
non uno, ma due orti, alimentati dal canale che Don Sebastiano
aveva derivato. Al primo colpo di zappa la senti sua. Certo,’4 il
raccolto sarebbe andato per la meta al padrone, come era giusto
poiché egli pagava le imposte, ma intanto le piante che sarebbero
venute su sarebbero state anche sue, i pomodori, i peperoni, le lat-
tughe dell’orto, per non parlare degli ulivi, del grano, dei man-
dorli (la vigna no, perché Don Sebastiano, gelosissimo del suo
vino,”> non aveva’ [3 dic.] mai concesso le’” vigne a metd). Inva-
sato da questidea, lavorava come un folle, si privava di tutto,
costringeva la moglie e il figlio, che’® era poco’ men che un
ragazzo, alle pitt dure fatiche, si alzava di notte per sentire cresce-
re le erbe8? che aveva seminato®! di giorno.

I mezzadri vicini non vedevano di buon occhio questo forestie-
ro cupo che si era preso il miglior chiuso della contrada, e ne face-
vano una colpa a Don Sebastiano. Il rapporto dei contadini nuo-

V= L che finalmente... di lui.
72D C A 1 sovraintendeva.

73 = abbandonati dalle piene.
74D C A I eliminano la virgola.
75 | gelosissimo del suo vino.

76 = gveva; # avrebbe.

77 # sue.

78 % gid.

79 # forte.

80 = erbe; # piante.

81D C A 1 seminate.
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resi con la terra (parlo dei contadini, non dei pastori) & un rap-
porto amichevole: quando zappano ¢ come se le facessero il solle-
tico; e poi, essi sanno che la terra ha le sue ore di riposo e di
sonno, e percid, quando la canicola infuria, se ne stanno sotto il
fico, dove convengono da tutti i poderi vicini. Riprendono quan-
do il sole comincia a risalire tra grandi ombre la valle; poi alle
prime stelle, raccolgono i frutti che la terra ha maturato, ed ¢
come se le82 chiedano il consenso. Quel maledetto straniero era83
come se maneggiasse il picco in luogo della zappa: ogni colpo84,8>
una ferita. Dove voleva arrivare? Avevano in un primo tempo cer-
cato di avvicinarlo, perché in campagna I'uno non pud vivere
senza l'altro, ma un po’8¢ per®” il diverso linguaggio, e molto per
la diffidenza38 del miserabile, rifiutd ogni contatto®.

Dopo un anno,?” Nanneddu®! aveva il conto attivo presso
don?? Sebastiano, nel senso che aveva pagato il debito iniziale, ed
era creditore di qualche migliajo%3 di lire. Ancora un poco, e quel-
la vita di stenti sarebbe finita. Se ne sarebbe tornato al suo paese,
dove [4 dic.] si sarebbe costruito una casetta con le sue mani. Al
resto Dio avrebbe provveduto. E infatti Dio provvide mandando
prima quel vento africano che egli era riuscito a vincere con la
magia, poi una siccita quale non si era mai vista.? Pareva che quel
vento avesse levigato il cielo in modo tale che le nuvole non
potessero pill posarsi®. A Isporosile 'acqua non era mai manca-
ta, per via dei canali costruiti da Don Sebastiano, e invece quel-

82 Segue T... T.

83 = era; # ¢.

84 % era.

85D C A I eliminano la virgola.

86D po.

87 = un po’ per; # tra il diverso linguaggio.

88 = | diffidenza.

8 C A 1, dopo del miserabile, introducono Nanneddu, per cui hanno Nanneddu
rifiuto ogni contatto.

90 Segue T... T.

1 C AL in luogo di Nanneddu, hanno egli.
2D CAI Don.

93D C A 1 migliaio.

94 £ nel paese.

%=1 posarsi.
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'anno comincid a mancare. Per un po’¢ di tempo, lavorando nel
cuor della notte, Nanneddu riusci a catturare un rivoletto che
bastava per quattro o cinque riquadri: verso le sei esso si contrae-
va, si accorciava, moriva del tutto. Sotto il cielo di metallo, i
pomodori piegavano tristemente la testa sui solchi, le lattughe si
sfacevano, la terra impietrava®’. Verso luglio il rivoletto scompar-
ve del tutto, e fu la fine.

Egli sapeva da dove veniva quella®® sciagura. Nel podere di
Isporosile a memoria d’'uomo 'acqua non era mai mancata. Que-
sto era il suo pregio, che 10% rendeva eccellente su tutti gli aleri.
Ma non si trattava del demonio, !0 come per quel vento. Lacqua
del podere veniva dal torrentello che attraversaval®l il chiuso di
Pascale Martis: questi, e sintende Merriolu, il suo mezzadro,
aveva diritto di servirsene per il suo orto, ma poi doveva lasciarla
scorrere, perché talel92 era la legge e I'uso. Invece egli, spiando
nella notte, aveva da tempo osservato che Merriolu aveva pratica-
to alcune fosse [5 dic.] nelle quali I'acqua si raccoglieva goccia a
goccia, formando dei piccoli depositi che gli servivano per altri
usi. Sara stato vero? Sara stata allucinazione? Pit1 volte aveva urla-
to a Merriolu che lasciasse correre 'acqua, e quello gli aveva rispo-
sto che in casa sua faceva quel che voleva. Laveva detto a Don
Sebastiano, e avete sentito come gli aveva risposto. Intanto ['orto
moriva, e con l'orto morivano le sue speranze.

Se ne stava immobile per ore e ore. Nella spaventevole arsura
anche il giogo sarebbe morto, se il figlio non lo avesse portato
all’'abbeveratoio del paese, dove ancora filtrava qualche goccia.
Ma che importava del giogo? Aveva dovuto chiedere soldil® a
Don Sebastiano, per sfamare sé ¢ la famiglia, e il suo capitale si
era quasi esaurito. Dimagriva, non dormiva piti. Eppure 'acqua

9% D po.

97D impietriva > impietrava.
98 £ scigu.

9D la > lo.

100 = del demonio; # di magia.
101 2 /g,

102 = rale; # questa.

103 2 in prestiro.
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era 11,194 di la dalla siepe. Bastava distruggere quei pozzetti...
Bastava distruggere... Nella notte si alzo dal giaciglio sotto il por-
tico, chiamd a voce bassa suo figlio.19> — Alzatil%¢, disse. Vieni
con me. —197 Afferrd la scure, e si avviarono!08 verso il podere del
vicino. Scavalcarono accortamente la siepe. Non si udi 'appello
di un cane. Forse anche le bestie erano morte, o sfinite dalla sete.
Lentamente si avvicinarono alla casupola. La porta era aperta, e al
chiarore delle stelle si vedeva Merriolu disteso sulla stuoia,
immerso nel sonno. Guardb il figlio. Passd la soglia. Come Mer-
riolu accennod a un lieve movimento gli scarico la scure sulla testa.
Arrangiatevi tra di voi, aveva detto Don Sebastiano.

Se in quel momento i cieli si fossero aperti, e I'acqua fosse [6
dic.] caduta a torrenti, il suo gesto sarebbe stato utile, come quel-
lo del cane crocifisso. Ma i cieli rimasero impenetrabili. Si tratta-
va di far sparire il cadavere prima dell’alba. Lo afferrarono in due
cercando di non insanguinarsi,!%? e con lui fecero il viaggio di
ritorno. Lo posarono su un riquadro dell’orto, poi'!? lavorando
tutta la notte!!! lo seppellirono, e spianarono!!2? accuratamente la
terra. Alle prime luci del giorno!13, aggiogarono il carro, perché
bisognavall4 portare all’aja'!’> di''¢ ziu Lucca!l’, appena fuori
di''8 Nuoro, il grano che doveva essere trebbiato.

*kokk

104 C A I eliminano la virgola.

105 Segue ... T.

106 D Anzati > Alzati.

7 D — Alzati, disse, Vieni con me —. C — Alzati, disse, vieni con me — A «Alzati,»
disse «vieni con me». 1 «Alzati», disse «vieni con me».

108 Segue T... T.

109D C AT trasformano la virgola in punto e virgola.

110 C A T inseriscono una virgola.

111 C A T inseriscono una virgola.

V12 = ¢ spianarono; # spianando.

13 = del giorno; # dellalba.

Y4 = bisognava; # dovevano.

15 A 1 gia.

116 2 fronte.

117 In questo caso ¢ conservato il nome contenuto nel manoscritto.
118 D C A I eliminano .
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Scoprire il delitto fu per la polizia un gioco da bambini. Nan-
neddu e il figlio passarono incatenati per le vie di Nuoro, tra le
urla ostili della folla. Merriolu era un buon uomo, che non aveva
mai fatto male a una mosca: e i due assassini erano forestieri. Per
giunta si scoprl che i pozzetti d’'acqua non erano mai esistiti,
quindi il delitto non aveva!!® neppure un’ombra di giustificazio-
ne.120

Chiuso nella sua stanza, Don Ricciotti Bellisai ascoltava le voci
che gli giungevano dalla strada, e le passava, una per una, al filtro
della sua coscienza. Egli era ormai un uomo finito, perché gli si
era attaccato un cancro,'?! che lo rodeva sia pure lentamente.
Dopo la rovina politica non gli restava piti nessuna speranza. Tra-
scorreva le sue lunghe ore mandando notiziole a un giornale di
Roma, che in quel tempo aveva iniziato a stampare una speciale
edizione per la Sardegna, e lo aveva, [7 dic.] chissa per quale pre-
sentazione, nominato corrispondente da'?2 Nuoro. Doveva rom-
persi la testa per trovare qualcosa da dire, in un paese dove non
accadeva mai niente. Era in questo!?3 triste stato d’animo, quan-
do gli arrivo la notizia di Nanneddu e di Merriolu. Di colpo rin-
giovani di venti anni. Il destino, dopo tante illusioni e tante scon-
fitte, di nuovo, e proprio mentre lo condannava a una morte atro-
ce, gli metteva a portata di mano Loreneddu, o almeno la sua
vendetta, che ormai valeva pil della stessa casa. Si alzo dal letto,
si liscio la barba incolta, e si avvio al tavolino.

«Nuoro, 20 giugno 19... — Un gravissimo fatto di sangue ¢
accaduto stanotte. Certo Nanneddu detto Tittile!24, mezzadro del
ricco proprietario Don Sebastiano Sanna Carboni, ha ammazza-
to con un colpo di scure il mezzadro del predio confinante, in
regione Isporosile, certo Merriolu. Particolare raccapricciante:
Iassassino si ¢ fatto aiutare dal suo figliolo quindicenne, col quale
ha trasportato il cadavere e lo ha seppellito nell’orto del detto
Don Sebastiano, dove ¢ stato ricuperato!?> dalla polizia.

19 gvevano > aveva.

120 D C A T non vanno a capo.
121 D C A I eliminano la virgola.
122D di > da.

123 £ stato.

124 D Titule.

125D ricoperato > ricuperato.
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La ragione ¢ da ricercarsi nella penuria d’acqua dovuta alla per-
durante siccitd. Lassassino si era messo in mente che il Merriolu
ostacolasse il normale deflusso del torrente che attraversa i due
poderi. Non ¢ dato sapere se il fatto fosse vero.

Fin qui la cronaca. E perd voce comune in citta!2¢ che il detto
Ticule!?7, uomo della estrema Barbagia,'28 sia un minus habens,
che da solo non avrebbe neppure potuto concepire un cosi [8
dic.] atroce disegno. D’altra parte,!'?? I'interesse all’acqua non!30
era suo, se non di riflesso. Si pensa dunque che egli abbia agito
per mandato. Sempre secondo la voce pubblica, il mandante
dovrebbe essere ricercato nel proprietario del podere, il su nomi-
nato don!3! Sebastiano Sanna, uomo estremamente geloso!3? dei
suoi beni. La polizia mantiene il pili stretto riserbo, trattandosi di
persona, oltre che facoltosa, molto potente.»!33

Chiuse la lettera con un'34 sogghigno. Si avviciné allo specchio,
e contempld il volto emaciato!3>. Ti preparo il mio testamento,
Don Sebastiano. Poi tornd a letto e attese gli eventi.

La notizia fu letta al caffe Tettamanzi, e fu accolta a sghignaz-
zate. Per quanto i tempi fossero cambiati, Don Sebastiano era
ancora rispettato da tutti, e poi non si era spento il ricordo delle
smargiassate di Ricciotti. In farmacia esortavano Don Sebastiano
a querelare Ricciotti, ma Ludovico aveva detto che non conveni-
va far nulla. Era probabile che Ricciotti, sapendosi vicino a mori-
re, cercasse!3¢ proprio il clamore intorno al suo nome. Cosi passo
una settimana, poi apparve un altro articoletto.

«Nuoro!37 27 giugno 19... — La vicenda dell’assassinio di Mer-
riolu diventa sempre piti fosca. Limpressione di cui abbiamo rife-

126 Segue ... T che elimina una virgola.
127D Titule.

128 2 fo,

129D C A I eliminano la virgola.

130 = yon; # non.

131D CAI Don.

132 £ dell.

133 D C A I invertono segnando prima le virgolette e poi il punto fermo.
134 3 atroce.

135 Segue t... T.

136 D cercava > cercasse.

137D C A I aggiungono una virgola.
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rito nella precedente corrispondenza che il mezzadro assassino
non fosse che il sicario di un ben noto mandante acquista sempre
piti credito. I punti oscuri sono infiniti. Ma ¢’¢ un dato che appa-
re inconfutabile, ed & che Nanneddu Tittle!38 [9 dic.] fu manda-
to il giorno stesso dell’assassinio a trebbiare il grano del podere a
un’aia distante almeno cinque chilometri, quella di certo ziu
Lucca.13 Quale pud essere stato il motivol40 di questo fatto? E
contro ogni'4! ragione che la trebbia avvenga fuori del podere
dove ¢ avvenuta la mietitura. Ma la magistratura, che sta condu-
cendo le indagini, ¢ sulla buona strada. Appare infatti chiaro che
la strana disposizione non pud essere stata data che per costruire
un alibi al'¥2 mezzadro, e quindi distogliere!®3 i sospetti dal
padrone. La giustizia ¢!44 sulla buona strada. Intanto sard bene
che il sicario e il mandante siano accomunati nel carcere preven-
tivo, anche per evitare manipolazioni della verita».

Quello stupido del redattore del giornale romano, che non
conosceva Don Sebastiano, altrimenti se ne sarebbe ben guarda-
to, aveva stampato la corrispondenza sotto due titoloni di scato-
la. Nonostante 'atroce calura, Nuoro fu come percorsal4> da un
brivido. La fiducia comincio a vacillare.'4¢ Il fatto dell’aia appari-
va davvero inspiegabile. E perché poi no? Don Sebastiano senti
nei suoi rapporti con gli altri un lieve senso di disagio: ma il piti
agitato di tutti fu il procuratore del Re, che era amico e ammira-
tore!47 di Don Sebastiano, ma non poteva ignorare I''48 accusa.
Non si era mosso prima perché non cera che'¥ la calunniosa
maldicenza di un degenerato come Ricciotti. Ora questa faccen-
da del grano era almeno un indizio, qualche cosa che lo costrin-

138 D Titule.

139 = quella di certo ziu Lucca.

10 = motivo; # la ragione.

141 Nella riga # ragio; = # consuetudine.
192  sicario.

4 = 1 distogliere.

W4 = Ly giustizia & # La giustizia si.

145 D C A I percossa.

146 = 4 vacillare; # ad essere ... 1.

147 = era amico e ammiratore; # che non poteva ign|orare].
148 Jg > [

149 £ una.
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geva ad agire, sia pure con la dovuta!>? prudenza. Il povero uomo,
che era ligio al suo dovere, pregd Don Sebastiano di recarsi [10
dic.] nel suo ufficio. Fu un colpo terribile. Egli non aveva mai
avuto a che fare con la giustizia, sebbene!! tutta la vital>2 avesse
riempito fogli di carta bollata. Usci di casa presto,!33 sali I'erta che
conduceva al tribunale, e gli parve che gli sguardi di tutd lo
seguissero. Il procuratore lo accolse nel suo antro polveroso, e gli
parve triste e freddo. Voleva sapere di questa storia del grano.
Tutto il resto non gli interessava. Don Sebastiano lo guardo
imbambolato, balbettd qualche frase sconnessa.!>* Non so, non
so1%>. Come non sa.!>¢ Ma ¢ lei il padrone o non ¢ lei? Ma capi-
sce in che situazione mi mette?!>” Gli parve che Don Sebastiano
stesse per mancare, ¢ allora cambid tono, e gli suggeri le risposte.
— Forse c’¢ qualcuno che si occupa delle sue terre, che pud sape-
re. Mi sa dire chi &2 —158 Come sollevato da un incubo rispose: —
Il mio fattore ¢ Giuseppe Chisu, detto Poddanzu!>®. — Va bene,
va bene, chiamerd lui. Ora se ne vada e si tenga a disposizione!©0.

Ziu Poddanzu era a Locoi quando ricevette I'invito a presen-
tarsi al procuratore. Si vestl del costume buono, e sali anche lui la
lunga erta, che qualche volta aveva percorso per andare alla chie-
sa,161 che era di fronte al tribunale. Si era ravviata anche la barba.
Fu fatto entrare subito, e si'%2 trovd di fronte il giudice, che non
alzo neppure gli occhi dal tavolo. — Alloral63, disse con voce che
gli parve minacciosa,'® voi sapete perché la mattina del giorno

150 D dovuto > dovuta.

151 £ fosse.

152 2 fosse.

153 D aveva un punto ¢ trasforma in una virgola.

154 T apre le virgolette.

155 T chiude le virgolette e, dopo il punto, le riapre.

156 D C A I trasformano il punto fermo in punto interrogativo.
157 T chiude le virgolette.

158 C A T aggiungono un punto fermo.

159 A T chiudono le virgolette.

160 D C aggiungono un trattino, A I chiudono le virgolette.
161 D C AT eliminano la virgola.

162 Segue t... 1.

163 A T chiudono le virgolette.

164 A T aprono le virgolette.
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tale il grano fu portato?®> da [11 dic.] questo maledetto Nanned-
du alla trebbia, lontano da Isporosile?1%¢ — Non capiscol®7, rispo-
se ziu Poddanzu.1%8 Tutti gli anni si & sempre fatto cosi, perché a
Isporosile non c’¢ aia. =19 1l procuratore del Re balzd in piedi: —
Che dite? Tucti gli anni? Non c’¢ aia?170 — Si, sempre!71.

Il procuratore eral’? trasfigurato.!”3 Datemi la mano, buon
uomo. Ma perché quel disgraziato non l'aveva detto? Una cosa
cosi semplice. Datemi la mano. =174 E la mano callosa strinse
quella sottile abituata a firmare mandati di cattura. — Andate,
andate. Eccovi mezzo sigaro per I'incomodo. E salutatemi il
vostro padronel”>.

Cosl per la seconda volta, e fu l'ultima,'7¢ Ziu!77 Poddanzu
aveval’8 salvato Don Sebastiano.

165 2 dal.

166 £ E lui, rispose. A 1 chiudono le virgolette e segnano un punto fermo.

167 A T chiudono le virgolette.

168 A T aprono le virgolette.

169 C A I segnano prima il trattino (o le virgolette chiuse) e poi il punto fermo.
170 D C A T introducono un trattino (o le virgolette chiuse); C Al segnano un
punto fermo.

171 A T chiudono le virgolette.

172 = era; # balzd in piedi nella.

173 D C A I aggiungono un trattino o le virgolette aperte.

174 D C A T segnano prima il trattino o le virgolette chiuse) ¢ poi il punto fermo.
175 A T chiudono le virgolette.

176 £ Ziu.

177D C A1 ziu.

178 % salvato.
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[1 g.] 1/ giorno del giudizio

Parte 112

Riprendo, dopo molti mesi, questo racconto,? che forse non avrei
dovuto mai cominciare.? Invecchio rapidamente,? e sento che mi
preparo una triste fine, poiché non ho voluto accettare la prima
condizione di una buona morte, che & 'oblio. Forse non erano
Don Sebastiano, Donna Vincenza, Gonaria, Pedduzza, Giggia,
Baliodda, Dirripezza’, tutti gli altri,® che mi hanno scongiurato di
liberarli dalla loro vita; sono io che li ho evocati per liberarmi
dalla mia,” senza misurare il rischio al quale mi esponevo, di ren-
dermi eterno. Oggi® poi, di la dai vetri di questa stanza remota
dove io mi sono rifugiato, nevica: una neve leggera che si posa
sulle vie e sugli alberi come il tempo sopra di noi. Fra breve tutto
sara uguale. Nel cimitero di Nuoro non si distinguera il vecchio
dal nuovo: «essi» avranno un’effimera pace sotto il manto bianco.
Sono stato una volta piccolo anch’io, e il ricordo mi assale di
quando seguivo il turbinare dei fiocchi col naso schiacciato con-
tro la finestra. Cerano tutti allora, nella stanza ravvivata dal cami-

11 testo manoscritto (con biro azzurra) ¢ contenuto in un’agenda, siglata MORA-
NO EDITORE e relativa all’anno 1971 (dimensioni pagine 21x14, copertina in
pelle marron). Comincia a partire dalla prima pagina utile, dopo la consueta parte
iniziale contenente lo spazio per i dati personali, I'elenco delle sigle automobili-
stiche, il calendario del 1971, lelenco dei codici postali e dei prefissi della telese-
lezione e la rubrica destinata ad accogliere (ma non compilata) gli indirizzi e i
numeri di telefono. Sotto I'indicazione gennaio 1, venerdi - ¥ Maria Madre di
Dio, ¢ segnata una data: 26 II (i due trattini potrebbero indicare tanto il numero
2 quanto I'11) 72. Al centro della pagina il titolo sottolineato e sotto, sempre cen-
trata, 'indicazione: Parte II e, ancora pitt in basso il I indicante il capitolo.

2 C A1 eliminano la virgola.

3 # La fuga di Gonaria, dissepolta nella memoria, mi ha terrorizzato.

4 C AT eliminano la virgola.

5> Nel caso di Giggia, Baliodda e Dirripezza, come gia abbiamo visto nella prima
parte, sono conservati i nomi contenuti nel manoscritto.

¢ C A eliminano la virgola.

7 C AT eliminano la virgola.

8 C A I inseriscono una virgola.
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netto, ed eravamo felici perché® non ci conoscevamo. Per cono-
scersi bisogna svolgere la propria vita,! fino in fondo, fino al
momento in cui si cala nella fossa. E anche allora bisogna che ci
sia uno che [2 g.] ti raccolgall, ti risusciti, ti racconti a te stesso e
agli altri come in un giudizio finale.12 E quello che ho fatto io in
questi anni, che vorrei non aver fatto e continuerd a fare, perché
ormai non si tratta dell’altrui destino,!® ma del mio.!4

# La diaspora dei figli!> si era'® compiuta. Donna Vincenza,
ormai quasi immobile nel seggiolone sotto la pergola, sgranava il
rosario della sua vita. La casa era davanti a lei coi suoi lunghi bal-
coni che attraversavano la facciata verso il cortile, i «corridores»,
uno dei quali corrispondeva alla stanza di Sanna, I'altro, il piti alto
alla sua. In quest’ultimo ella amava trascinarsi nel cuore dell’esta-
te, perché lasst arrivano quasi a lenirla le brezze di Locoi, che si
profilava nell’orizzonte, col suo nuraghe sormontato dalla quer-
cia. Era la sua villeggiatura nel borgo dilaniato dal sole, e!7 14 tra-
scorreva interminabili ore, tra lo sferragliare del cavallo di Don
Sebastiano che ancora giovanilmente, sebbene fosse tanto pit
vecchio di lei, andava ogni giorno alle due!® e tornaval? alle sette
dalla campagna. Quanti secoli erano passati da quando nei primi
tempi, ella?0 attendeva trepidante di sentire gli zoccoli sul selcia-
to per aprirgli il portale, dove egli entrava maestoso con le bisac-
ce gonfie di ogni primizia? Don Sebastiano passava scalpitando

2 C AT poiché.

10 C A I eliminano la virgola.

1= yaccolga; # riprenda.

12 = come in un giudizio finale.

13 C A T eliminano la virgola.

14 Con queste parole terminano C A I. Dopo le prime 3 righe della pagina dedi-
cata al 2 gennaio, seguono altre venti che sono state biffate, cosi come le intere
pagine del 3, 4, 5, 6, 7, 9 (la pagina corrispondente al giorno 8 gennaio ¢ bianca),
10 e 11 gennaio. Le trascriviamo, cosi come sono nel manoscritto, di seguito
rispetto al testo che ¢ poi passato in C.

15 # era.

16 £ ormai.

17 = ¢ nella riga # ardeva; = # li.

18 = ogni giorno alle due.

19 2 dalla campagna.

20 £ Jo.
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davanti al portoncino, e doveva?! fare il giro di tutto I'isolato per
arrivare al portale. Ella aveva tutto il tempo di correre, attraver-
sando la corte, per accoglierlo con I'animo in tumulto.

Ci aveva pensato lui a raggelarle il sangue nelle vene, a farla?2
ascoltare prima con timore, poi con fastidio lo scalpito del caval-
lo. E ora? [3 g.] La casa era vuota come un alveare abbandonato.
Lultima volta che?3 si era popolata di figli era quando I'ultimo
nato, Sebastiano, aveva «preso la laurea», avvocato anche lui. Il
suo cuore aveva avuto ancora un palpito?4. Si era fatto un gran
discorrere sul dono da fargli. Lei voleva?> regalargli I'anello dot-
torale, secondo 'antico costume. Ma I'avrebbe poi portato?26 O27
non avrebbe fatto come quella volta che aveva respinto il viatico
che gli aveva con tanta cura preparato? Il ragazzo le voleva molto
bene, questo lo sentiva, ¢ quando rientrava per le vacanze si
abbarbicava a lei piangendo per il suo stato. Poi ripartiva, e non
dava pii notizie di sé. Lei una volta, dopo una sua gioiosa appa-
rizione, vinta dallo sconforto e dal tedio, aveva preso una cartoli-
na e gli aveva scritto, cosi come aveva potuto: «lontan dagli occhi,
lontan dal cuore». Ma non ebbe risposta. Non importa, non
importa. Chi sa che cosa avviene in quelle cittd grandi, che lei
non poteva neppure immaginare. Del resto non aveva fatto nulla
per trattenerlo. Se non lo fermavano le sue piaghe, come poteva-
no indurlo le sue preghiere? Si rendeva conto che egli seguiva il
suo destino, come |'uccello che vola dal nido, e anche lei aveva
seguito il suo destino, sebbene questo non scagionasse Don Seba-
stiano, che ne era stato il cieco strumento. Sapeva che tra poco
si28 sarebbe?? concluso, perché una donna nelle sue condizioni
non poteva vivere pill che tanto, e tutto sarebbe come se non [4
g.] fosse mai nata...

21 = doveva; # dove.

22 = g farla; # ad.

23 # la fa[miglia].

2 = quuto ancora un palpito; # palpitato per l'ultima volta.
25 # che gli.

26 = Questo.

27 # ragazzo.

28 =g,

29 # stato.
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Il vento ardente30 avviluppava la sua nera figura, ma ella non lo
sentiva. Era anche il tempo in cui si accettavano le stagioni, come
Dio le cambiava. Non fosse mai nata... Sarebbe bello se fosse
stato cosl: ma un oscuro sentimento 'avvertiva che non sarebbe
stato tanto semplice. Dopo la sua carne sarebbero rimasti i suoi
dolori, la sua vita di dolore, che nessun Dio pud fare che non sia
stata. Per questo la Chiesa continua a dire nei secoli: «requiescat
in pace», parole senza senso se i morti sono morti. Tanti anni
prima, le era3! accaduto un fatto che non poteva dimenticare.32
Dormiva profondamente nel suo letto alto33, quando fu svegliata
nel buio da un singhiozzo ritmico che pareva venire dal guarda-
roba che custodiva le sue34 povere cose. Era come una parola che
non riuscisse ad aprirsi il varco per la gola strozzata. Madida di
sudore, stette a lungo in ascolto. Le venne in mente quel cugino
suo e di Gonaria che era stato un grande avvocato, ¢ una paralisi
lo aveva colpito proprio alla lingua. Forse era venuto per dirle
qualcosa, e non poteva. Brancolando nel buio era andata nella
stanza contigua dove dormiva Sebastiano, e lo aveva svegliato. —
Senti...3> ascolta... Il ragazzo era tornato di colpo alla vita; stet-
tero insieme a farsi coraggio; poi egli si era alzato, e aveva acceso
la luce nella stanza della madre. Due colombe, candide come [5
g.] la neve, erano entrate la sera per la finestra, e si erano posate
I3, e tubavano dolcemente. Come spalancd i vetri, quelle presero
il volo verso la luna. Sebastiano ripiombd nel suo sonno, ma nella
stanza della madre rimase come una traccia di magia, 'angoscia
di una presenza3® spiritale, e quella voce mozza 'accompagno nel
resto della vita come un presagio.

37 Lanello fu, come lei aveva previsto, rifiutato: cera gia3® in
questo giovane laureato quella volonta di distruzione che rodeva

30 % e.
3V = Tanti anni prima, le era; # Le tornava alla memoria.
32 = non poteva dimenticare; # le era accaduto tanti anni prima.

33 Segue t... 1.
34 Segue t... 1.
3 Segue t... 1.

36 £ spirituale.

37 Seguono nove righe # in maniera pilit marcata (da: Lanello fino a: Svizzera),
allinizio delle quali # Sebastiano.

38 = gia.
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tutta la famiglia, e che forse discendeva da quello spirito demo-
cratico di Don Sebastiano di cui gia ho parlato. Donna Vincenza
aveva osservato, e non era fra le ultime colpe che imputava al
marito. Nella sua desolazione, ella capiva una cosa sola: che cia-
scuno per badare agli altri deve prima badare a se stesso, e se non
bada a se stesso non pud badare nemmeno agli altri. Sebastiano
rinuncid con lanello alla tradizione3® per naufragare nella vita
comune, e il dono fu quello di un orologio, che Battista Zoppi#
aveva fatto venire apposta dalla Svizzera.

Puo darsi che questi fossero farneticamenti, come quelli della
cugina Gonaria. Cosa pud pensare una donna abbandonata su un
seggiolone, con solo il suo passato davanti? Ma il deserto della
casa incombeva su di lei. I figli che aveva generato trascorrevano
dinanzi*! ai suoi occhi spenti come i grani del rosario tra le sue
dita consunte. In quella sera infuocata le pareva di sentire ancora
i dolori che aveva provato nel metterli al mondo. O forse non
erano mai cessati. A che pro? A che pro? da una delle casette basse
che si affiancavano di 1a dal portale giungeva il pianto [6 g.] 42 di
un bambino. Sari stato il figlio di Iubanna Tedde che la madre
lasciava solo quando andava*3 con la brocca alla fontana di Isti-
ritta. In quella stagione 'acqua gemeva goccia a goccia dalla can-
nella, e bisognava fare la fila per lunghe ore. Uscendo, chiudeva
dietro di sé la porta, poiché non aveva nessuno, ¢ il bimbo per un
po’ si trastullava® con qualche coccio®S, poi cominciava la sua
nenia sconsolata che si librava nell’4® afa, e arrivava a Donna Vin-
cenza.4’

39 Segue T... 1.

40 In questo caso & conservato il nome contenuto nel manoscritto.

41 = dinanzi; # davanti.

42 % di un bambino. Era una (= una; # la) voce mugolata di chi di un'anima scon-
solata.

3% al

44 % con.

45 = coccio; # pentola rotta.

46 £ aria.

47 Seguono due righe # [parole di difficilissima lettura, come se avesse comincia-
to a scrivere: A che pianti) altri pianti avevano risuonato nelle stanze della casa, ...
+ ma nel lungo corso degli anni, e nessuna eco ne era rimasta.
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Macerata dalla noia, Donna Vincenza seguiva le note di quel
lamento, e a poco a poco si trovo risospinta negli anni o nel seco-
li passati, quando anche la sua casa risonava di pianti. Nelle stan-
ze vuote non era rimasto neppure un’eco di quei pianti, come non
sarebbe rimasta nel tugurio di Iubanna, perché nulla rimane del-
l'agitarsi della% nostra vita: ma I'eco era nella sua anima, e quasi
ogni anno, per volontd di quell’'uomo, rinnovava le sue pene
intorno a una nuova culla. Ancora oggi, in quella sera infuocata,
distingueva il pianto di Giovanni da quello di Gaetano, e via via
di Ludovico, di#’ Sebastiano, perché ogni bambino piange in un
modo diverso, per non dire di quelle due fanciulle che non era
riuscita a salvare a se stessa, e di cui rifuggiva il ricordo, [7 g.]
annullato nella morte. Non aveva spirito filosofico e non si pone-
va domande astratte: percid non si chiedeva perché piangono i
bambini. Del resto non sarebbe stato facile rispondere. Quel che
sentiva era che la casa finisce quando non vi ¢ pitt un bambino
che piange.

Iubanna Tedde doveva essere rientrata®! con la brocca sulla
testa protetta dal céreine, perché il figlio aveva smesso di piange-
re. La sera avanzava e da Locoi arrivava a tratti un soffio d’aria pitt
mite. Don Sebastiano era tornato dalla campagna, €2 forse leg-
geva il giornale sotto la lampada, se pure gia non dormiva perché
andava a letto con le galline. Che importava? Lindifferenza verso
di lui era diventata un’assenza. Ormai non lo vedeva pit, neppu-
re come quell’ombra che i suoi occhi spenti le consentivano. Il
povero vecchio che non riusciva a capire quell’odio non tentava®3
neppure di avvicinarsi.

Il problema ormai era un altro, era quello dei figli fatti adulti,
dei figli che non piangevano pili. Lultimo pianto era stato quel-
lo di Sebastiano, di fronte alla sua rovina: egli piangeva per lei,
non, come i bambini, per sé, ma il suo cuore aveva avuto un pal-
pito di gioia, come se lo avesse ritrovato ragazzo. Ludovico, che le
era rimasto accanto (e vedremo come e perché) non si era accor-

4 Segue T... 1.

49 = Ludovico, di.

50 £ perché anch'essa, a modo suo, annullava la morte.

51 = rientrata; # tornata perché il figlio avleva).

52 # cosi comera, con l'abito pieno di macchie, era andato nella farmacia.
53 # piir.
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to di nulla, e per scagionarsi rimproverava Sebastiano, che in que-
sto modo spaventava la madre. Cose passate, anche se erano di
ieri. Il suo tormento era>*

[9 g.] 55 1 caffe Tettamanzi non era pitt quello che era stato nei
suoi anni d’oro. Giovanni Maria Musiu, pieno di gotta, lo aveva
ceduto a due ogliastrini, e non si poteva immaginare onta piti
grande, perché gli ogliastrini erano stati fino allora bettolieri, peg-
gio dei Milesi, che almeno vendevano la loro® vernaccia tra le
botti e gli aranci, accumulati®” sulle stuoie di canna.

I protagonisti erano gia spariti, del resto: Bartolino non aveva
atteso molto a seguire Boelle, e anche gli altri, se non erano
morti,>8 si erano ritirati pieni di cirrosi, da un mondo che non li
capiva pit. La®>? vita del caffe rifletteva 'evoluzione del borgo, e
un po® di tutta la Sardegna, che la guerra aveva avvicinato all’l-
talia. Non si trattava di quelle velleita anarcoidi che portavano
qualche sconsiderato a dar la baja ai preti e a sciorinare '’Avanti;
[seguono alcune parole illeggibili].o! T figli dei pastori si erano,
come si diceva, «insignoriccati», cio¢ cominciavano gli studi senza
poterli finire, e con cid acquistavano il diritto di sedersi al caffe.
La verita era che Nuoro, da agricola e pastorale, rapidamente si
evolveva. La guerra aveva immiserito molti, ma molti aveva arric-
chito, e i figli dei pastori cominciavano a sentire che oltre la vita
privata esiste la vita pubblica, che ¢ la piti grande scoperta che si
possa fare in un borgo. Conviene che mi spieghi. Non ¢ che la
vita pubblica non fosse fino allora esistita a Nuoro: zio Priamo
quando si preoccupava che i fanali di Nuoro fossero accesi anche

54 La frase si interrompe a meta della riga conclusiva della pagina relativa al 7 gen-
naio. La pagina seguente (8 gennaio) ¢ bianca.

55 Nella prima riga della pagina, in posizione centrale come usava fare nella prima
parte per i numeri dei capitoli, c’¢ una fitta cancellatura sotto la quale & possibile
intravedere una doppia X. Il resto della pagina, come le due successive, ¢ biffato.
56 = oro.

57 = tra... accumulati; # tra cumuli di aranci accatastati.

58 # erano.

59 Da qui, e fino alle parole sedersi al caffé, troviamo sette righe con segni di annul-
lamento pitt marcati.

60 Chiaramente per: po’.

61 £ E che.
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nei giorni di luna provvedeva certamente alla cosa pubblica. Lo
stesso facevano o intendevano di fare quegli avvocati nuoresi che
regolarmente si presenta- [10 g.] vano alle elezioni. Ma la vita%?
pubblica era uno svolgimento della vita privata, come se ognuno,
oltre che possessore delle sue tanche, possedesse anche un pezzet-
t0%3 del paese nel quale viveva e senza il quale non poteva vivere.
Per questo 'amministrazione era un naturale retaggio della bor-
ghesia, e per questo erano uomini pubblici anche 1% borghesi che
rifuggivano dall’amministrazione, come Don Sebastiano. La®
vecchia Nuoro era come uno di quei quadri che rappresentavano
il paradiso: Dio in testa,® i santi maggiori intorno,%” e poi la folla
dei beati che si rispecchiano® in loro. Ognuno al suo posto, e
contento di esserlo®?, perché tutti’? gli uomini, presi uno per
uno, avevano una grande importanza in quel piccolo mondo. Or
ecco, d’'improvviso il quadro si era scomposto. Dai meandri di
San Pietro e anche di Séuna

La verita ¢ che il mondo era mutato, e quindi erano mutati i
clienti del caffe. Se nella farmacia del sig. Piga il quadro era rima-
sto sempre lo stesso, e al pilt di quando in quando si staccava una
testa bianca, come si stacca’! una pera, il caffe si era andato riem-
piendo di giovani che non si sapeva da dove erano venuti: da San
Pietro, da Séuna, dai paesi vicini, ed erano della pili diversa estra-
zione, soldati reduci dalla guerra, figli di pastori che la’? guerra
aveva arricchito, avvocati che avevano capito che i tempi del col-
legio uninominale erano finiti per sempre, e quindi bisognava
adartarsi ai fatti’3 e agli uomini nuovi. Era tutta gente per la
quale’ [11 g.] si faceva quel che non si era mai fatto, e cio¢ la

02 = vita; # cosa.

63 % delle t.

64 = 4; # coloro che quei.

5 = Ja; # quella.

6 Segue t... 1.

67 # Don Sebastiano, Don Serafino.

8 rispecchiavano > rispecchiano.

6 # due punti.

70 = perché tutti; # anche se moriva di fame.

V= si stacca.

72 = figli di pastori che la; # gente che aveva fin dal.
73 = fatti; # tempi.

74| Era tutta gente per la quale; # perché al caffé Tettamanzi.
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politica. Quei giovinastri che prima della guerra si erano messi a
dare la baja ai preti e sfoggiavano ' Avanti in atto di sfida poteva-
no essere stati un segno premonitore, anche se’> Mussolini li
aveva attirati come un piffero magico nelle trincee del Carso,
dove quasi tutti ci avevano lasciato la pelle. Forse era una specie
di premonizione’¢ anche quel birbante di Don Ricciotti, col suo
istinto privato di vendetta. Ma la guerra non era finita nel 1918,
ma era appena all’inizio:”” raccoglieva i messaggi che venivano dal
mondo attraverso i giornali, dilatava Nuoro fino agli estremi con-
fini dell’'universo, ¢ non era pili disposta a sentire la presenza
tiranna di quei signori della farmacia. Se avesse saputo da dove
cominciare, avrebbe riformato il mondo. — Parole, parole, diceva
Don Pasqualino, guardandosi le mani sformate dalla gotta. Ed
erano certamente parole, ma né Don Pasqualino né gli altri ave-
vano osservato una cosa: che quei giovanotti o giovinastri non
bevevano vino. Questo fatto a Nuoro era semplicemente’8 rivo-
luzionario, e lasciava incredulo I'ogliastrino, che si vedeva ridotto
a spingere col dito le palline delle gazose.”” Certamente il maestro
Pedduzza si rivoltava®? nella sua tomba dove il vino lo aveva pre-
maturamente spedito.

[13 g.]8! Donna Vincenza era diventata ormai la prefica della
vuota casa. Quella fuga8? che non era riuscita alla cugina Gona-
ria era riuscita a lei, sempre pili inchiodata dall’artrite nel seggio-
lone sotto la pergola. Ma Gonaria era spinta dall’amore, Donna
Vincenza era spinta dall’'odio. Profittava dell’unico vantaggio che
aveva verso Don Sebastiano, quello dell’etd, per restituirgli con
I'indifferenza il male che aveva subito. Undici anni non sono
molti quando si ¢ giovani, ma una donna di cinquantanove anni,
anche malata, anche distrutta, ha il bastone del comando in mano

75 = anche se; # ma.

76 = Forse... premonizione; # Questi di oggi erano gente T ... T.

77 = era appena all'inizio; # appena cominciava a.

78 = era semplicemente; # ... T era gid da.

79 # Certamente Ped.

80 = yivoltava; # sari rivoltato.

81 Mentre la pagina del 12 gennaio ¢ bianca, in quella del 13 compaiono 19 righe
di testo.

2=zt 1.
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di fronte a un uomo di settanta, perché a quest’etd 'uomo cerca
I'affetto, e guai a lui se non lo ha cercato quand’era a tempo.83 Pity
che indifferenza, quella della moglie era un’assenza: il povero
uomo cercava di avvicinarsi, di parlarle; ella non vedeva neppure
quell’ombra che gli occhi velati le consentivano. Don Sebastiano
inforcava il cavallo, e se andava a Locoi®4, da ziu Poddanzu. —
Non mi ascolta, non mi parla, & proprio matta, diceva al servo -85
compare, quasi gridando nella solitudine®¢ della campagna. E ziu
Poddanzu, che avrebbe dato la vita per il suo padrone, non
rispondeva.

Del resto, non si trattava8” di Don Sebastiano, che poteva esse-
re morto, tanto pitt che Giovanni lo aveva ormai definitivamente
soppiantato nella stipula degli atti:

[15 g.]38 Forse evocata da questa gelida fantasia della natura mi
viene incontro stamani una figurina dimenticata,%’ e della quale
non avrei pensato di dover parlare: quella Peppeddedda (Giusep-
pina) che Gonaria mandava la mattina in chiesa, a portare il caf-
fellatte al fratello canonico,?® quando rientrava in sacrestia dalla
messa. Era una delle piccole alunne della maestra Sanna, poco pitt
che una bambina, figlia di genitori poverissimi, che vivevano in
uno dei tanti tuguri che esistevano anche nel centro della citta.
Era intelligentissima, studiosa, ma sopra tutto innamorata della
sua maestra, che in cambio di piccoli servizi le dava qualche lezio-
ne della classe superiore, perché era pili avanti delle altre. Ed era
un’anima allegra, che trasfigurava cio che vedeva, e riusciva a far
sorridere anche quelle tristi donne appollaiate sulle sedie come sui
trespoli, per non toccare il pavimento. Entrava con un gaio cion-
dolamento del corpo®! cui sembrava rispondere una cantilena di
saluto, e subito si disponeva ad aiutare la maestra a preparare la

83 = guand'era a tempo; # per tutta la vita.

84 Probabilmente per: se ne andava a Locoi.

85 = servo —.

86 = guasi gridando nella solitudine; # E questi che avrebbe dato la vita.
87 % piir.

88 La pagina dedicata al 14 gennaio ¢ bianca.

89 Segue T... 1.

0 = fratello canonico; # Canonico Sanna.

I £ con.
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colazione per il santo fratello. Qualche volta Gonaria la inviava da
Donna Vincenza, quando cera il figlioccio?? Sebastiano, a porta-
re i dolci che ella faceva con le sue mani (e mandava a dire che
erano pulitissimi), e la incontrava il ragazzo, che era poco pit
grande di lei, e insieme parlavano, attratti dal comune mistero. La
povera fanciulla illuminava anche il volto di Donna Vincenza,
che non mancava di trascinarsi fino alla grande credenza dove
custodiva gli spiccioli ricavati dalle?? minute vendite che Don
Sebastiano tollerava, per darle un soldo, e sintende un soldo
sardo, che erano i dieci centesimi di rame, col lungo collo di Vit-
torio Emanuele II.

[16 g.] In una giornata come questa Peppeddedda lascio Nuoro
per Genova. Nevicava, ma lei saltellava sulla neve come un passe-
ro, felice dell'ignoto mondo che la chiamava a sé.?4 La fanciulla®>
aveva a Genova una zia, che serviva da anni presso una ricca fami-
glia, e i°¢ padroni, sentendo della sua intelligenza, si erano offer-
ti di farla studiare. La maestra aveva preparato tutto.”” Il distacco
fu commovente, persino quelle due povere pazze, che si erano abi-
tuate alla sua voce, se8 non arrivarono a darle la mano,?? la bene-
dissero piangendo. La casa restd vuota perché non c¢’¢ nulla che!00
riempia una casal®! piu della consapevole povertd di una ragaz-
za.102 Ella abbraccio la sua maestra, che gia aveva superato in sta-

92 = figlioccio; # piccolo.

93 # vendite.

9% # Ella.

95 Segue un segno di inserimento cui non corrispondono parole ma una linea trac-
ciata a matita che porta verso un numero (1) racchiuso fra parentesi; si tratta del
riferimento al secondo dei due foglietti inseriti, come abbiamo visto, nella prima
agenda, tra i giorni 4 e 5 novembre. A quel contesto vengono cosi riferite 32 righe
contenute nelle pagine relative ai giorni 16 e 17 gennaio, a partire dalle parole:
aveva a Genova ¢ fino a quello di grano», cui fa seguito una X tracciata a matita che
rinvia nuovamente al foglietto.

96 2 suoi.

97 # Ella.

98 = ge.

9 # ma.

100 [

01 = che riempia una casa.

102 £ che la riempia di gioia.
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tura, €103 giurd che appenal® diventata maestra lei sarebbe ritor-
nata per insegnare al suo fianco.

Andbd cosi, per le strade spazzate del sogno. Scriveva ogni setti-
mana lettere sempre piu belle, perché in quelle scuole c’erano
maestri tanto pitt bravi di Gonaria: e Gonaria le leggeva in classe,
portando a esempio questa misera bambina che si costruiva il
destino con le sue mani. Poi, d’improvviso, il silenzio. Nessuno
sapeva che cosa era avvenuto. Dopo due mesi arrivd una lettera
della zia che diceva come Peppeddedda si fosse sentita male, per-
ché aveva troppo lavorato, le scuole erano pesanti, e a Genova il
clima non era cosi buono come a Nuoro!%. Il medico aveva ordi-
nato che la ricoverassero a Santa Tecla, ¢ ora stava meglio. Nessu-
no sapeva cosa fosse questa Santa Tecla, che poi era il tubercolo-
sario, dove allora si entrava per morire. Di quando in quando [17
g.] arrivano delle lettere della fanciulla, sempre pil rade e sempre
pil brevi. Diceva che ora stava benino, e perseguiva il sogno che
I'aveva spinta fin 12.196 Se non le fosse venuta un po’ di febbre la
sera, sarebbe tornata a scuola, ma il medico diceva di aspettare.
Verso ottobre, dopo un’estate di silenzio, arrivd un biglietto nel
quale diceva che aveva una terribile sete, e pregava la maestra di
mandarle una bottiglia di acqua di Obisti, ma che andasse pro-
prio lei, che venisse direttamente dal «cantaro». Solo quell’acqua
poteva dissetarla. Furono le ultime sue parole. Di lei non rimase
neppure l'eco della cantilena. Un inutile passaggio. Don Seba-
stiano avrebbe detto!07 che anche lei era andata «a cercare pane
migliore di quello di'%8 grano!09».110

Non so, a dire il vero, perché!!! mi smarrisco!!2 dietro questa
insignificante creatura. Tra laltro non ¢ nemmeno sepolta nel

103 Segue ... 1.

104 2 sarebbe.

105 = ¢ Nuoro; # a casa.

106 Segue ... 1.

107 = qurebbe detto; # disse.

108 2 Gr.

109 Segue ... 1.

110 2 gveva avuto quel che le spettava. Al termine della cancellatura ¢ segnata a
matita una X che rinvia al secondo foglietto intercalato, nella prima agenda, tra le
pagine relative ai giorni 4 e 5 novembre.

VL £ stamane.

Y2 = smarrisco; # sono smarrito.
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cimitero di Nuoro.!!3 Forse!!4 & tornata a me, nell’infinito silen-
zio di questa nevicata, perché sono il solo che la ricorda, e anco-
ra per poco. Basta. Il caffe Tettamanzi aveva cambiato padrone.
Giovanni Maria Musiu, pieno di gotta e preso dalla paura!!> della
morte, lo aveva venduto a due ogliastrini arricchiti dalla guerra.
Fine miseranda non si poteva pilt dare, perché gli ogliastrini
erano!10 per tradizione bettolai, anzi dire ogliastrino e dire!!” bet-
tolaio era la stessa cosa.!!8 Col padrone era mutata anche la clien-
tela. Ora ai tavolini sedevano giovani venuti chissa di [18 g.]
dove, magari dalla boscaglia di San Pietro o dai villaggi vicini, che
leggevano i!1? giornali!20 del continente.!?! Parlavano a voce alta
quasi a sfida dei vecchi nuoresi che si attardavano nella farmacia
e scuotevano le teste bianche e calve sugli sgabelli davanti alla
porta. Dall’alto della sua finestrucola 'avv. Nurra continuava a
origliare, credendo di non essere visto; ma i discorsi questa volta
erano cambiati. Il buon umore era finito, e quei giovani parlava-
no di una Nuoro che doveva essere proiettata nella Sardegna e nel
mondo, di asservimenti che dovevano finire, di sfruttamenti che
dovevano cessare. Quei giovani, pensava, erano gli eredi deil2?
mangiapreti che!23 avevano fatto la loro apparizione prima della
guerra: e invece!24 | preti non c’entravano pitt. Come mi pare di
aver!2> narrato,!26 Mons. Canepa era morto e il'27 suo successo-
re fu!28 un piemontese alto due metri, che aveva fatto subito capi-

113 2 Chissa quale terra U'ha inghiottita.

YW= Tra Laltro. .. Forse; # Forse anche Forse ho visto in lei il simbolo della mia gente,
o di tutta la gente che lotta contro il destino.

15 = preso dalla paura; # pauroso.

116 = epano; # sono.

7' = anzi dire ogliastrino e dire; # che venivano nella stagione.

I8 £ ma questo era il segno che la vita di Nuoro cambiava profondamente, mi.
119 2 4,

120 giornale > giornali.

121 = de/ continente; # e non bevevano vino.

122 = gli ereds dei; # i.

123 Segue t... T.
124 = ¢ jnvece; # solo che ora.
125 £ detto.

126 = Come... narrato.
127 = i, # e non si sapeva neppure il nome del.
128 = fy; # era.
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re che di Nuoro non gliene importava nulla, tanto pil che i preti
erano!?? andati a denunciarsi 'uno con l'altro, ed egli non aveva
nessuna intenzione di fare il missionario fra i pagani, per non dire
banditi.!30 Di fatto qualche tempo dopo venne nominato arcive-
scovo di Sassari, e poi a tappe forzate vescovo!3! di Torino e car-
dinale: — Figuriamoci, a Roma hanno ben altra gente a disposi-
zione, diceva Canonico Fele quando comincio a spargersi la noti-
zia. Ma quando la notizia fu confermata: — Lavevo detto io, anda-
va raccontando in giro. Era un grand’'uomo: pensate che nei tre
mesi che ¢ stato qui non gli abbiamo fatto neppure un'3? ricorso
a Roma!

La diocesi restd deserta per qualche tempo (Canonico Floris
[19 g.] fungeva da vicario, tra 'odio di tutti i colleghi), poil33 si
apprese che il papa, niente di meno, aveva nominato vescovo di
Galtelli-Nuoro un certo Mons. Peru, un sardo, dunque, e per
giunta campidanese, cosa che in altri tempi sarebbe stato un
affronto. Ma i tempi erano cambiati, e non vi fu neppure ingres-
so solenne, come quello di Mons. Dettori e dello stesso mons.
Canepa. I nuoresi si videro arrivare un indigeno di piccola statu-
ra, vestito da prete senza nemmeno il cordone verde al cappel-
lo,134 con due occhi saettanti nel volto reso violaceo!3> da una
barba che nessun rasoio riusciva a domare!3¢. Stibito gli fu impo-
sto il soprannome di Sisaia, che vuol dire scarafaggio. Ma ben pre-
sto si capi che sarebbe stato meglio chiamarlo demonio, perché il
suo primo atto non fu quello di andare a inginocchiarsi nella cat-
tedrale dove tutti i nuoresi erano stati battezzati, ma di razziare i
santuari della’3” diocesi dell’138 oro e dell’'3? argento che nei seco-

129 £ subito.

130 = f3a i pagani, per non dire banditi.
131 = yescovo; # cardinale.
132 = neppure un; # nessun.
133 Segue T... T.

134 £ col,

135 = violaceo; # bruno.

136 = domare; # domare.
137 Segue T... T.

138 = dell’, # di tutto [’
139= /52 [
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li era stato offerto alla Madonna o ai Santi.'40 E pazienza per!4!
Nostra Signora del Rimedio o per!42 quella di Gonari, o per cento
altre, ma persino dagli altari di San Francesco di Lula rapi gli ex
voto che tempestavano le pareti. Questo era un errore, perché San
Francesco era il santo che aiutava i ladri a sfuggire alla galera, e
tanti erano i cuori!®3 d’oro e d’argento!#4 quanti gli anni di pri-
gione che si era riusciti, con le preghiere ¢ le novene, a scampare.
Non c’era uno di San Pietro che non avesse un cuore la dentro.
Ma poi, San Francesco aveva la sua corte, ed!4> erano «i priori»
che ogni anno organizzavano lal4 festa: essi venivano eletti dai
fedeli, e raccoglievano le offerte per preparare [20 g.] la pastal4’
sacra («su filindeu») che le donne cuocevano nel brodo di pecora
ed!48 era donato!4? a tutti nel nome del Santo. Alla fine della
novena i priori in testa e il popolo appresso, tutti a cavallo, tor-
navano a Nuoro, e facevano tre volte il giro della chiesa del Rosa-
rio, finché il capo priore, che era un canonico (in quell’anno!>0
era canonico Murgia) non entrava in chiesa e deponeva il gonfa-
lone in sacrestia, tra gli urli della folla. Nessun santo era piti mira-
coloso del santo di Lula, perché bastava andare!>! in pellegrinag-
gio a trovarlo per dimenticare tutti i ladrocini che si erano com-
messi nell’anno (e anche cose peggiori). E oral>? questo vescovo
campidanese voleva spogliarlo dei suoi!>3 ori e dei suoi argenti. E
perché poi? Lo aveva proclamato dal pulpito con quel suo spa-
ventevole accento maureddino!>* che raddoppiava tutte le 7: gli

140 = g 47 Santi.

141 Segue t... 1.

142 Segue t... 1.

W3 = tanti erano i cuori; # ogni cuore.
144 Segue t... 1.

145 = od; # che.

146 Segue t... 1.

Y7 = lg pasta; # il pane.

148 2 futti.

Y9 = donato; # offerto.

150 = quellanno; # ...t rempo.

151 = 1 andare.

152 Segue ... 1.

153 Segue T... T.

154 = maureddino; # del Capo di sotto.
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ori non servono ai santi, sono tutte superstizioni;'>> il seminario
di Nuoro ha invece bisogno di essere rifatto, e se si aspettano i
soldi dai notabili nuoresi, i preti hanno un bell’aspettare. Poco ci
mancava che non li chiamasse per nome uno per uno. E i nota-
bili’5” erano con gli occhi fuori dalla testa, e!58 confabulavano!>?
di querele e di denunce perché gli ex voto erano di proprieta di
chi li offriva, e nessuno, fosse pure il vescovo, aveva diritto di por-
tarli via. Questione giuridica sottilissima, che non saprei risolve-
re: ma in questi casi quel che conta ¢ il fatto, perché nessuno
vuole aver beghe.

[21 g.]'%0 I notabili (né Don Sebastiano, né Don Pasqualino,
né Don Serafino, né i ricchi pastori di San Pietro, ma'®! neppu-
rel62 i canonici che erano furibondi contro il'63 vescovo) non si
rendevano conto che il gesto sacrilego di Mons.1¢4 Peru era un
fatto storico. Mons. Peru, con la sua faccia moresca, aveva studia-
to nei collegi del continente, e 14165, con l'aiuto della guerra, era
venuto fuori un Dio che non aveva pit nulla in comune col Dio
di Nuoro e della Sardegna. Ma che Dio immobile nell’infinito,
ma che santi di cartapesta, ma che adorazione e preghiere: opera-
re bisognava, considerare il mondo come una terra di conquista,
e conquistarselo a spese dei ricchi che tenevano il potere. Un prete
politico e rivoluzionario, insomma. Ma allora che differezal¢®
cera tra lui €7 Don Ricciotti di infausta memoria? Ognuno
combatteva per il suo Loreneddu. Ancora un’altra guerra, e Dio
sarebbe morto del tutto: 'avrebbero ammazzato con le loro stes-

155 Segue T... T.

156 %, come faceva Don Ricciotti nelle parlate, se cera [= L se ceral chi ancora le
ricordava.

157 = | notabili.

158 Segue T... T.

159 Nella riga # di denunce; = # in farmacia.

160 Sopra la prima riga < isolata con un tratto di penna, compare la scritta: A

capo.

161 = 3¢ § ricchi... ma.

162 £ i/ che.

163 Segue t... 1.

164 = i Mons.; # del vescovo.
165 Segue t... 1.

166 Per differenza.

167 Segue ... 1.
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se mani questi nuovi preti, che avrebbero abbandonato I'abito
talare, e si sarebbero!®8 magari voluti sposare, e chissa quali altre
sconcezze avrebbero tirato fuori dalle loro menti allucinate. Il
seminario intanto saliva, saliva: era un edificio cupo, quanto gli
ori rubati erano lucenti, e i Nuoresi vedevano dal basso il vesco-
vo in pantaloni che saltava per le travature!¢2.170

171 Molte volte mi sono chiesto se aveva ragione il vescovo o se
avevano ragione i nuoresi in questa singolare tenzone. Il proble-
ma ¢ molto grave, perché esso si pone, come suol dirsi, molto pitt
a monte: si tratta cio¢ di [22 g.] vedere se Dio ¢ in quegli ex voto
appesi negli sperduti santuari, o se ¢ nel!7? seminario, in quel
grosso cubo di cemento che oggi fa da contrasto al rosato episco-
pio che gia vide i fasti di Mons. Dettori. Io!73 dico, ma natural-
mente & una mia idea,'74 che Dio ¢ in quei cuori e in quelle mani-
ne d’oro e d’argento,!”5 che sono come i giocattoli di un bimbo
nelle sue mani. Esse sono 'unico dono che la creatura pud fare al
suo creatore, la testimonianza che gli rende della sual7¢ realta e
della sua verita. Le!77 chiese, i seminari, gli altari appartengono al
mondo dell’utile, quindi sono estranei a Dio; le stesse statue, i
quadri, le icone sono strumenti che 'uvomo crea per rappresen-
tarsi la divinitd e adorarla. Gli ex voto sono il segno di un rap-
porto diretto che 'uomo, il singolo uomo, ha stabilito con Dio:
e in questo rapporto Dio vive una concretezza che nessuna catte-
drale riesce a dargli. Percio togliere da un santuario questi segni
del fatto ¢ veramente togliere Dio. Naturalmente mons. Peru non
si perdeva in queste sottigliezze.

Mons. Peru aveva il torto di non capire che quei cuori d’oro e
quelle manine d’argento erano i giocattoli di Dio, e non si pote-
va portarglieli via senza gettarlo nella tristezza. Che se ne fa Dio

168 Segue t... 1.

169 = saltava per le travature; # si arrampicava per.

170 = E arrivato un altro maestro del muro, dicevano sprezzanti.

171 Seguono diciannove righe annullate in maniera piti marcata (da: Molte volte
fino a: queste sottigliezze).

172 = nel; # al seminario, e nelle altre.

173 Segue t... T.

174 = yna mia idea; # l'idea di un vecchio.

175 % non nelle opere dell’womo ... ... + pure di un vescovo.
176 £ verita.

177 Segue t... T.
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di un seminario dal quale escono quei malsani chierichetti con la
zimarra, e saranno domani i preti sempre indegni di lui? Il valore
dell’ex voto ¢ nel rapporto diretto fra 'uomo e Dio, nella testi-
monianza di esistenza e di verita che il'78 singolo rende per la gra-
zia ricevuta.l”?

[23 g.] Mai come in quei giorni si era sentita al caffe!8 la man-
canza di Pedduzza, del maestro Manca scivolato!8! nell’altro
mondo, dal'82 tavolo della bettola. Chi sa quale salmo avrebbe
tirato fuori a gloria del vescovo muratore. Poiché questo offende-
va i Nuoresi ancor pitt del furto degli ori e degli argenti: che il
vescovo lavorasse.!83 Era'® un affronto alla loro signorile!®> con-
cezione della vita, che faceva dire a Francesco Cossu-Boi!8¢ orgo-
gliosamente: i Boi non hanno mai lavorato, ma che stava al fondo
di ogni pastore che custodival® il gregge e di ogni contadino che
guidava il suo carro. E per questo i pitt indemoniati erano i preti,
anche quelli del quarto stato, perché la vergogna del'®® capo si
riversaval®? su tutto il clero. A poco a poco gli avevano fatto
intorno un muro invisibile, facevano i sordi quando li chiamava,
e ridevano beffardamente alle sue prediche quando li esortava alla
carith. Negli ultimi tempi mons. Peru aveva preso un’altra abitu-
dine: andava a visitare di persona, con la sola compagnia di un
chierichetto che gli faceva da guida, le famiglie piti povere di
Seuna!®? e di San Pietro.!?! La gente lo accoglieva in malo modo,

178 = ;.

179 Seguono sei righe # Ma ora a far [23 g.] capire queste semplici cose a un vesco-
vo invasato che misura a grammi [= che misura a grammi i cuori e le manine. ...
... T Cosa credeva questo mmpia&mexe, perc/;ve’ era stato in continente e aveva impara-
to a leggere e a scrivere, di riformare la chiesa, e di cominciare proprio da Nuoro? Lof
fesa era.

180 = 4/ caffé.

181 Segue T... T.

182 = dal; # sotto al.

183 # Questo.

184 % Questo; era > Fra.

185 % poltroneria.

186 Nella prima parte lo aveva scritto senza il trattino.

187 = 1 che custodiva.

188 2 Joro.

189 2 sulla.

190 In questo caso senza accento.

191 Segue T... T.
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e mostrava di non gradire affatto le sue parole e ancor [24 g.]
meno i suoi doni. Poco mancava che i bambini cenciosi lo pren-
dessero a sassate. I canonici gongolavano, e per dispetto andava-
no in giro sfoggiando!?? i cordoni rossi e le tonache stirate, dalle
quali spuntavano i rettangoli d’argento che fermavano le pan-
tofole.

Le cose non erano perd cosi semplici come poteva sembrare.
Quei giovani del caffe Tettamanzi che!¥3 fantasticavano di'%4 rin-
novare la Sardegna (qualcuno parlava addirittura di una repub-
blica sarda, separata dall'Italia) guardavano con curiosita a questo
vescovo che si metteva il padreterno sotto i piedi, e preferiva i
mattoni alle giaculatorie. Sentivano che c’era tra loro qualcosa in
comune (peccato che fosse prete!). In realtd, essi uscivano dalla
stessa matrice di bifolchi, e per questo erano insofferenti delle
cose costituite, dei cuori e delle manine appese nei santuari, e di
quella specie di santuario che era 'organizzazione della vita nella
piccola societa nuorese. Gli dei se ne andavano, per tutti.

I nuoresi che leggevano il giornale capirono subito che Mons.
Peru non era un piccolo vescovo indigeno lanciato nel deserto a
fare liconoclastal?®. Egli'®® era I'espressione marginale di un
vasto movimento di preti e di cattolici in genere, che!%7 stufi della
lunga inerzia, si erano dati alla politica, e avevano fondato un par-
tito che in nome di Dio voleva sovvertire ogni cosa. E infatti
anche a Nuoro cominciarono a sorgere le sezioni, sotto la spinta
del vescovo, e 1198

[25 g.]'? Nelle torride sere d’estate, quando l'afa stagnava
sotto la pergola della corte, Donna Vincenza si trascinava, appog-
giandosi su una seggiola, fino al balcone dell’ultimo piano, pro-

192 £ % ... 1 le tonache stirate e.

193 Segue T... T.

194 £ come.

195 =T [iconoclasta.
196 Segue t... 1.

197 Segue T... T.

198 ]] testo rimane in sospeso.

199 Nella prima riga compaiono due X, come segno d’inizio di una nuova fase del
racconto. Lintera pagina relativa al giorno 25 gennaio e 19 righe del giorno 26
sono biffate.
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spiciente alla sua camera da letto. E 12 sedeva immobile, racco-
gliendo le bave di vento che di quando in quando arrivavano dalla
campagna. Era la sua villeggiatura: ma bisogna essere giusti. La
villeggiatura di Don Sebastiano non era molto diversa. Usciva di
casa solo verso sera, e spostava lo sgabello del farmacista verso la
«barandilla» che dava sul giardinetto, dove arrivava un po’ di fre-
scura dalle acacie che aveva fatto piantare il sindaco continenta-
le.200 J] caldo e il freddo non avevano per quella gente?°! I'im-
portanza che hanno per noi.

Dall’alto del balcone, Donna Vincenza vedeva un tempo la col-
lina di Locoi, tutta verde di pampini, col grande pino dormiente.
Ora i suoi occhi velati potevano soltanto immaginarla. Ma que-
sto non aveva importanza. Ben altre erano le ombre che gravava-
no sul suo cuore impietrato. La sua vita volgeva202 ormai verso la
fine.293 Ne aveva avuto pilt di un presagio. Una notte, ma erano
gid passati alcuni anni, dormiva profondamente nella2%4 suo alto
letto, quando fu svegliata da un gemito o da un singulto, 0 da una
voce che non potesse uscire dalla strozza. Il gorgoglio si ripeteva
ritmicamente. Tutta madida di sudore si alzo, e barcollando ando
nella stanza attigua dove dormiva Sebastiano. — Senti... ascolta...
— Rimasero un poco uniti a farsi coraggio, poi Sebastiano andd
deciso nella camera della mamma, e accese [26 g.] la luce?05 In
cima al guardaroba dove custodiva le sue misere cose si erano
posate due colombe, bianche come la neve, e dolcemente tubava-
no. Sebastiano apri la finestra, e quelle si alzarono in volo, e dile-
guarono nella notte. Forse era nulla, anzi era nulla: ma 1ei20¢ non
dimenticod pilt quella scena, €207

Dall’alto del balcone si potevano vedere nella lontananza, tra
Iincorniciatura delle case, i campi di Locoi, verdi di pampini,

200 Nella riga # Neppure in quei tempi di ... T; = # La legge era che ciascuno doves-
se vivere come da morto.

200 = [ caldo. .. quella gente; # concedersi un lusso, ... 1.

202 = yolgeva; # era.

203 La sua vita... la fine.

204 £ syq.

205 dell”.

206 = Jes; # ella.

207 11 testo rimane in sospeso.
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vigilati?08 dal pino solitario. Ma donna Vincenza non vedeva piti
nulla. Dominata dall’odio per colui che riteneva la causa della sua
distruzione, riandava col pensiero il cammino della sua vita. Da
quando Gonaria era impazzita dietro il fantasma di suo fratello??
nessuno?!0 piti veniva a trovarla. Anche i figli che aveva messo al
mondo erano?!! della «razza?!2 dei Sanna». La loro diaspora si
era?!3 ormai compiuta: non le restava che l'ultimo nato, quel
Sebastiano che proseguiva gli studi, ¢ quando tornava per le
vacanze piangeva perché ogni anno la trovava pitt deperita. Ma
presto sarebbe volato via anche lui, attratto?!4 dal «pane migliore
di quello di grano». La noja, il tedio la maceravano. Di quando in
quando lanciava un grido nel deserto: Fili, Fili. Sapeva che nessu-
no avrebbe risposto, e continuava a chiamare.

215 Nuoresi stupiti videro sfilare gli avvocati e i proprietari, che
non erano mai stati in chiesa, nella processione della Madonna?16
del Rosario, cantando a gran voce le lodi di Maria consolatrice.
Ma il genio era che gli stessi giornali portavano le notizie di spa-
ventose sopraffazioni, di omicidi, [27 g.] scioperi, incendi perpe-
trati da un altro partito che si chiamava comunista, e sembrava
raggranellare tutti?!” i criminali della penisola. La vita in quei
luoghi doveva essere un inferno. E anche a Nuoro del resto c’era
qualcuno che faceva propaganda per queste canaglie, solo che le
persone si conoscevano tra loro, ed era difficile che si trascendes-
se a qualche violenza. In tutta questa confusione era tornato in
campo Mussolini,

208 = vigilati; # dominati.
209 2 non vedeva pii.
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