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5L’autografo di quiteria

Questa è l’ombra della verità che io vidi. 
Shelley

Il dolore – ha detto Ribot – è la sentinella della vita; e il 
delitto può essere la sentinella che ci avverte dell’esistenza 

d’una piaga sociale. 

L’ingiustizia degli uomini è l’ingiuria del tempo. 

Scritto nella casa di Rosa Gambella. 

Sassari Novembre 1897
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Quiteria

Novella 
di 

Pompeo Calvia 
(Livio Campodena) 

Su avvenimenti storici Sassaresi 
del 

Secolo Decimo quinto. 
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 Ah! dolore! Ah! dolore!
Ahimè! pena, pena sempre, per sempre!
 Io chiudo gli occhi senza lagrime,
ma vedo più chiaro le tue opere nella 
mente illuminata dal dolore, o astuto
tiranno! Pace è nella tomba; la tomba 
invola e cela.
 Oh re feroce, le parvenze con le 
quali tu mi torturi, cingono la mia 
anima di nuova pazienza sino a che 
arrivi l’ora ch’esse non saranno più
tipi a cose reali…
 Vi sono nomi e sacre parole
d’ordine di natura: esse furono portate
alto in uno splendido vessillo: le 
nazioni si accalcarono attorno ad 
esso e gridarono forte, come a
una sola voce: “Verità, Libertà,
Amore!” E subito una fiera
confusione cadde dal cielo fra
esse; vi fu, inganno, timore;
vi si scagliarono in mezzo dei tiranni, e si 
divisero la spoglia. «Questa è l’ombra
della verità che io vidi».

                ___________

(Dal Prometeo Liberato, dramma lirico in 4 atti, di Percy 
Bisshe Shelley – Traduzione di Ettore Sanfelice, con prefazio-
ne di Giosuè Carducci) 

21. vi fu] vi fu ›lotta‹     
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Arborea vaia suso; 
Aragona vaia juso… 
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Quiteria 

Novella
di Pompeo Calvia

su avvenimenti di Sassari del 
Decimo quinto Secolo. 

Un pochino di Storia

La povera Sardegna non appena fu libera dal dominio 
degl’imperatori d’Oriente, venne divisa in quattro giudica­
ti.

Era tempo ormai che quest’Isola dovesse godere un po’ 
di pace, ma non fecero che vieppiù dissanguarla, le conti­
nue invasioni di Museto partitosi dall’Africa nel 998 con 
numerose masnade di saraceni, i quali devastarono Torres, 
Longone, Fausania, Osea, Tharros, Cornus, Cagliari, ed al­
tre città marittime. 

Anche Genova e Pisa si disputarono a lungo, questa gem­
ma del Mediterraneo, ed ogni città si portò via il suo bran­
dello di carne, compresovi quel Donno Michel Zanche, va­
sel // d’ogni frode, come dice Dante. 

Da Gialeto, fondatore nel 687 dei giudicati di Cagliari­
Gallura­Torres­Arborea vari furono i giudici che si succes­
sero, e nel 1323, quando il re di Aragona accettò da Boni­
facio VIII la investitura della Sardegna, il solo giudicato il 
quale vediamo ancora reggersi è quello di Arborea. 

Celebre nella storia rimane sempre Eleonora d’Arborea, 
figlia di Mariano Quarto. Donna di alto ingegno e coraggio 
cacciò dal suo dominio gl’invasori Aragonesi, dettò leggi 

Novella] Novella Romanzo Storico     27. compresovi] /.e così pure/ 
compresovi     
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sapienti e le pubblicò nel 1395 in un codice chiamato Carta 
de Logu. 

La celebre Eroina morì nel 1404 di peste, mentre qual an­
gelo consolatore visitava gli Ospedali.

Morta l’illustre donna, mentre durano le pretese di Bran­
caleone Doria e del Visconte di Narbona pel dominio di 
Arborea, vediamo cadere l’autorità del Giudicato, e Leo­
nardo Cubello assumere i più modesti titoli di Marchese 
di Oristano // e Conte di Goceano, con regolare investitura 
avutane dal Re D. Martino. 

A Leonardo Cubello successe il figlio Antonio nel 1427, 
ed a questi nel 1457 il fratello Salvatore, il quale morì senza 
prole, e lasciò erede del Marchesato il nipote Don Leonar­
do Alagon, primo nato della sorella D. Benedetta. 

Leonardo Alagon sentiva altamente nell’animo la gran­
dezza dell’Isola, ed uno era il suo ideale; solo quello di ren­
der potente la casa di Arborea, per far libera a suo tempo 
tutta l’isola dal governo di D. Giovanni II re d’Aragona. 

Quest’atto ideale gli venne contrastato dal luogotenente 
Generale Nicolò Carroz, il quale aspirava ai feudi d’Arbo­
rea non solo, ma alla mano, pel suo figlio Dalmazio, di Bea­
trice bellissima figlia di D. Leonardo Alagon. 

D. Leonardo niegò però la mano della sua diletta figliu­
ola. 

Il Vicerè Carroz indispettito gli mosse guerra, e si trince­
rò nei piani di Uras. 

Il 14 Aprile del 1470, le schiere d’Arborea, al grido di 
Viva Arborea, dispersero le // regie schiere formate di 
Catalani e di Cagliaritani. Morì in quella battaglia il Vi­
sconte Don Antonio De­Sena di Sanluri, il quale parteggia­
va per gli Aragonesi. 

Don Leonardo Alagon acclamato dal popolo entrò vin­
citore in Oristano, e si trasse dietro prigionieri molti genti­
luomini Aragonesi. Si impadronì anche di buon numero di 
cannoni. Questi furono i primi trasportati nell’isola. 

34­35. Si impadronì…nell’isola] ||Si impadronì anche di buon numero di 
cannoni. Questi furono i primi trasportati nell’isola|| (›nonché /e/ buon 
numero di cannoni, i primi‹ trasportati nell’isola)     
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Il Re Don Giovanni II, vecchia volpe, cercò di venire ad 
un accordo, ma Don Leonardo si mostrò fiero e non accettò 
pati di sorta. 

Allora l’astuto Re cercò di comprare Salvatore Alagon, 
e con una lettera chiusa con venti suggelli, gli propose il 
tradimento del fratello D. Leonardo Alagon. 

Ma S. Alagon era della stessa fibra adamantina del fratello 
Leonardo, e rigettò con disprezzo le molte proposte fattegli 
dal Re. 

Apprendo dai molti storici, che D. Giovanni II, cercava 
anche di disfarsi di D. Leonardo Alagon, perché voleva dare 
in moglie al nipote Don Alfonso, bastardo del figlio D. Fer­
dinando // di Castiglia, Donna Anna di Cabrera, figlia della 
Vedova Contessa di Modica. 

Anche il Marchese D. Leonardo Alagon fece buone pra­
tiche con la Contessina D. Anna di Cabrera, pel il suo figlio 
Artaldo, il quale fra i molti pretendenti era il solo ben ac­
cetto dalla giovinetta e dalla Vedova Contessa di Modica, 
affezionata alla casa d’Arborea. 

Dicon pure certe cronache del tempo che il Re Don Gio­
vanni sebbene ottantenne aspirasse ai baci della giovinetta. 

Ma l’Astuto Re ben sapea dissimulare, ed avendo bisogno 
di molto denaro, per far guerra alla Francia, cercò di vende­
re per pronta moneta la pace. 

Il Carroz però continuò di nascosto a turbare l’animo di 
D. Leonardo Alagon, e non lasciava di porre in pratica ogni 
mala arte per riuscire nel suo intento, al punto, sebbene ci 
fosse il trattato di pace, di spingere le regie armi contro la 
Casa // d’Arborea. 

Ma Leonardo Alagon, col suo fido capitano Sassarese, 
Nicolò Montagnano sconfisse le Regie Armi nella rocca 
di Monreale. 

Il Viceré Carroz si recò tosto in Barcellona da D. Giovan­
ni II, e gli descrisse tutte le violenze che D. Leonardo fece 

1­2. venire ad un accordo] •venire ad un accordo (›conciliare‹)     10. 
Apprendo dai molti storici] A|p|prendo dai molti storici ›che ne scris­
sero‹     20. cronache] cronache (← croniche)     21. giovinetta] giovinetta 
(›dilicata pulzella‹)     23. molto denaro] molto (← molta) ||denaro|| (›mo­
neta‹)  ◆  far] far›e la‹     
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alle Regie armi, ed incitò quel Monarca a dichiarare felloni 
tutti gli Alagon. 

E Don Joan, per la gracia de Deu Rey Daragò, de Navarra, 
de Sicilia, ecc… ecc… finse di credere alle false accuse di D. 
Nicola Carroz, e contento di aver in mano un piccolo filo 
al quale potersi appigliare per rompere la pace comprata, 
fece ritornare in Sardegna contento D. Nicola Carroz, con 
le sentenze ben custodite da trenta lancie e dugento fanti 
fedelissimi. 

Durante l’assenza del Viceré fece le veci il figlio Dalma­
zio Conte di Quirra, al quale il padre avea dato, // da buon 
soldato, la consegna di molestare, nascostamente quanto 
più poteva, però sempre celatamente, la casa d’Arborea. 

Ed il Conte di Quirra, da buon figliuolo, e per vendicarsi 
anche dell’insulto ricevuto da Beatrice d’Arborea, cercò 
di fare il maggior danno possibile alla casa d’Alagon non 
solo, ma alla intera Sardegna, quasiché non bastassero la 
fame et la pestilentia, ad immiserire i poveri Sardi, e fra que­
sti i Sassaresi in ispecial modo. 

I Sardi erano abituati a tanti mali e seguivano a soppor­
tarli solo pro s’amore de Deus. Sassari la ribelle tratto tratto 
sollevava la fronte ed avea coraggio di guardare in Viso il 
destino crudele. 

Infatti i Sassaresi sebbene immiseriti mal sapeano assog­
gettarsi al Dominio d’Aragona, e segretamente le potenti 
famiglie dei Manca, dei Cano, dei Montagnans, con 
molti altri cittadini, parteggiavano ed aiutavano la casa 
d’Arborea, come // quella che Vittoriosa potea solo inten­
dere i molti dolori, e gli spasimi dei poveri Sardi e 〈ritornar〉 
all’Isola l’antica libertà. 

2. tutti gli Alagon] tutti gli Alagon ›(15 ottobre 1477)‹     6. appigliare] 

•appigliare (›attaccare‹)     8­9. fanti fedelissimi] fanti fedelissimi ›e pron­
ti a farsi sbudellare‹.     12. di molestare] di ›far‹ molestare /p/     13. però 
sempre celatamente] /però sempre celatamente/     15. ricevuto da] rice­
vuto da›l‹     18. et la pestilentia] et la pestilentia ||e la peste||  ◆   immi-
serire] immiserire (← immeserire)     18­19. e fra questi i] ||e fra questi i|| 
(›et i‹)     19. ispecial] •ispecial (›ispezial‹)     20­21. sopportarli solo] sop­
portarli (← sopportare) /solo/     21. Deus. Sassari] Deus. (← Deus:) ›solo‹ 
Sassari     29­30. e ‹ritornar› all’Isola l’antica libertà] e ›ritornar l’Isola a 
libertà.‹ ||all’Isola l’antica libertà.||     
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Nicolò Montagnano il fido e valoroso condottiero di 
D. Leonardo Alagon, ben compendia l’animo dei Sassaresi, 
col grido di ribellione: Arborea vaya suso y Aragona vaya 
juso!, grido che fu uno dei tanti capi d’accusa della Sentenza 
contro il Marchese d’Oristano, condannato nel capo non­
ché nella confisca di tutti i beni privati e dei feudi (15 otto­
bre 1477). Questa condanna si estese egualmente su tutti i 
figli e sul Visconte di Sanluri. 

Dopoché il Carroz rientrò in Sardegna, pensò di servir­
si dell’opera del capitano Sassarese D. Angelo Marongio, 
figlio di Don Tomaso, che tanto onore l’avea già procac­
ciato nella guerra di Napoli, così da esser fatto cavaliere da 
Alfonso II. 

Il Viceré invitò anche il governatore Puiades, ed il Puia­
des e D. Angelo Marongio accorsero tosto // con settecento 
soldati Sassaresi, divisi in numero di 140 per ognuna delle 
5 parrocchie. 

Il Marchese D. Leonardo, aiutato dai suoi fidi, dal figlio 
Artaldo e dal fedele capitano N. Montagnano, mosse alla 
pugna al grido di Viva Arborea. 

Nei piani di Mores avvenne uno scontro accanito fra le 
due parti, ed il 12 Maggio il capitano Marongio espugnò 
le ville di Noragugume e di Dualchi, e riuscì col valore e 
coraggio delle armi Sassaresi ad ottenere una vittoria. 

Successe a questo fatto d’armi una tregua di sei giorni. 
Poi il viceré Carroz prese il comando aiutato dal figlio Dal­
mazio e da Puiades e Marongio, i quali marciarono diretta­
mente alla rocca del Goceano. //

5. condannato] condannato (›Sebbene‹)     6. privati] privati (← e)     6­7. 
feudi (15 ottobre 1477).] feudi. (15 ottobre 1477)     11­12. onore...pro-
cacciato] ›si fece‹ onore /l’avea già procacciato/     12. così da esser] •così 
da esser (›e venne‹)     14. Il Viceré...Puiades] Anche4 il governatore5 Puia­
des, invitò3 il1 Viceré2,     16. ognuna] ogn›i‹una     18. Il Marchese...fidi] Il 
Marchese D. Leonardo, ›che si teneva già pronto per qualunque evenien­
za¹‹ ›||ch’era già preparato a|| qualunque evenienza,²‹ aiutato dai suoi fidi,      
19­20. mosse...Arborea] al³ (← col) grido di Viva Arborea4, mosse1 alla 
pugna2     21. avvenne] •avvenne (›vi fu‹)     22. parti...capitano] parti, (← 
parti.) |ed| ›Vi fu una piccola sosta fra le due parti;‹ •il (›Il‹) 12 Maggio il 
capitano     25. Successe...d’armi] •Successe a questo fatto d’armi (›Vi fu di 
nuovo‹)     26. Poi il] |Poi| Il     
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Qui Don Angelo Marongio si impadronì dei quattro figli 
naturali di D. Leonardo Alagon: Quiteria, Michele, Giovan­
na e Francesco. Quest’ultimo, il minore dei figli avea soli 5 
anni. 

Leonardo Alagon quando ebbe notizia di questo fatto e 
delle catene con le quali furono legati i suoi figli, dicesi ab­
bia esclamato: 

­ Anche contro i figli innocenti oh! Carroz! tu inveisci? 
Marciò tosto con 3000 sodati alla volta di Macomer, 

coi suoi figli Artaldo e Ludovico, coll’amato fratello Salva­
tore che mai non lo abbandonava, con Giovani de Sena, e 
coi Sassaresi Nicolò Montagnano, Don B. Manca – Don S. 
Montagnans – Don A. Cano e Leonardo De Tola di Ozieri. 

La mattina del 19 Maggio presso Macomer si attaccò zuf­
fa, e sebbene grande fosse il valore addimostrato dai soldati 
d’Arborea, eccitati da D. Leonardo e dal // prode Nicolò 
Montagnano, pure si dovette piegare, e non valse la santità 
della causa per far vincere lo stemma d’Arborea, ondeg­
giante al sole fra il corrusco dell’armi. 

Artaldo d’Arborea, il giovine innamorato, volendo 
difendere lo stendardo d’Oristano, coraggiosamente si 
slanciò dove più ferveva la mischia, col nome di Anna e 
di Arborea sul labbro, trafitto al cuore, cadde accanto allo 
stendardo sul centro del quale figurava il sole di Arborea. 
Era la stessa bandiera sotto la quale con egual valore ma più 
fortuna, avevano combattuto i Sardi su gli spalti del castello 
di Sanluri, capitanati dalla grande eroina Eleonora. La bat­
taglia fu fatale per gli Arborensi e grande fu il numero dei 

3. Francesco...figli] Francesco. (← Francesco,) ||Quest’ultimo, il minore 
dei figli|| (›il più piccolo, che‹)     8. oh!] |oh!|     15. soldati] Soldati     17. 
dovette] dovette›ro‹  ◆  non] Non     22. col] ›e‹ col     24. sul...figurava] 
•sul centro del quale figurava (›dove in mezzo scintillava‹)     25. Era...la 
quale] ›Forse‹ Era (← era) ›la‹ stessa bandiera •sotto la quale (›che‹)  ◆  più] 
più (← non minor)     26. avevano...i Sardi] •avevano combattuto i Sardi 
(›aEleonora d’Arborea condusse i vincitori btrasse i Sardi vincitori‹)     27. 
grande...Eleonora] •grande eroina (›sublime‹) Eleonora ›d’Arborea‹     28. 
Arborensi e grande] Arborensi e grande (← Arborensi; grandissimo)     
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morti e dei feriti. Fra essi vi era Nicolò Montagnano, // il 
quale coperto di ferite fu dall’amico D. Leonardo Alagon, 
fatto trasportare fuori dal campo, e per non incorrere nelle 
persecuzioni di D. Giovanni, fu fatto credere morto.

D. Leonardo Alagon dopo la sconfitta delle sue schiere, 
protetto dagli amici si rifugiò a Bosa con i figli superstiti e 
con il Visconte di S. Luri. I fuggitivi cercarono di porsi in 
salvo su d’un veliero diretto per Genova, ma l’Ammiraglio 
Villamarina, che si teneva pronto con la sua flotta agli or­
dini del Re, li fece prigionieri, e li condusse, «con una certa 
cavalleresca gentilezza» in Catalogna, dove dal vecchio D. 
Giovanni II, furono fatti rinchiudere nel castello di Xati­
va in Valenza, dove l’infelice Marchese lasciò miseramente 
la vita. Mentre i figli ed i fratelli del Marchese dopo alcun 
tempo vennero posti in libertà per grazia Sovrana. // 

Il Viceré Carroz, il governatore Puiades, Don Angelo 
Marongio, entrarono vincitori in Oristano, che dopo la 
sconfitta divenne territorio Aragonese. 

Don Giovanni II aggiunse agli altri suoi titoli anche quel­
lo di Marchese di Oristano e Conte di Goceano. A Don 
Angelo Marongio, dopo gli onori ricevuti in Oristano, al­
tri trionfi erano serbati in Sassari, infatti pochi giorni dopo 
vi rientrava acclamato vincitore, conducendo i 615 soldati 
dispersi, fra lo scintillio delle picche, degli spadoni, delle 
canne degli archibugi e delle mazze ferrate. 

1. feriti...era] feriti. Fra (← feriti, fra) •essi vi era (›i quali anche‹)     1­2. 
coperto di ferite] •coperto di ferite (›sanguinante‹)     4. fu] ›ad arte‹ /
fu/     5­7. D. Leonardo...S. Luri]||D. Leonardo Alagon dopo la sconfitta 
delle sue schiere, protetto dagli amici si rifugiò /a Bosa/ con i figli superstiti 
e con il Visconte di S. Luri ›a Bosa‹.|| D. Leonardo Alagon viste disperse 
le sue schiere, protetto dai suoi amici •si (›fu fatto‹) rifugiò (← rifugiare) in 
Bosa, •assieme ai (›coi‹) superstiti figli, il fratello Salvatore ed il Visconte 
di S. Luri.     10. con una certa] ›sempre‹ con una certa     13­14. in Va-
lenza...figli] in Valenza, |dove l’infelice Marchese lasciò miseramente la 
vita. (← vita,)| /Mentre/ I figli     15. per] •per (›con‹)  ◆  Sovrana] Sovra­
na: ›l’infelice marchese morì però miseramente‹.     17­18. che...divenne] 
•che (›divenuto‹) dopo la sconfitta /divenne/     21­23. altri...conducendo] 
›ben‹ altri ||trionfi erano serbati||›dovea averne‹ in Sassari, •infatti (›e‹) po­
chi giorni dopo /vi/ rientrava ›in Sassari‹ acclamato vincitore, conducendo 
(← conducenti)     
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Fra le acclamazioni vere o false della folla, i fischi dei ra­
gazzi in segno di giubilo, precedeva un carro a buoi dal­
le ruote pesanti e piene. Distesi su poca paglia giacevano 
incatenati i quattro figli di D. Leonardo Alagon. Un cane 
seguiva in silenzio, i poveretti, quasi presago del crudele 
destino che li attendeva. // Allorché Don Angelo Maron­
gio arrivò innanzi alla sua casa, salutò la bellissima moglie 
Donna Rosa Gambella, ed il figlioletto Salvatorico, il quale 
prese una candida rosa dalle piccole e delicate mani della 
madre, e con gioia la gettò al babbo. 

La rosa sfiorò il broccato posto sul davanzale del balcone, 
poi cadde in terra e fu calpestata dalla folla inneggiante. 

Il carro continuò lentamente il suo cammino e si fermò 
innanzi alla torre centrale del Castello. 

Una pesante porta foderata di ferro si aprì, e Don An­
gelo Marongio consegnò al Conte di Bonafides i quattro 
innocenti, perché gelosamente venissero custoditi in celle 
separate. Alcune donne tacitamente piangendo guardarono 
il rinchiudersi di quella nera porta, trasformata come // un 
immane mostro dagli orrori delle mille leggende spavento­
se narrate al popolo1.

1 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
15 alla carta numerata 16  (dalla parola «Rinchiusa» alla parola «Calvia», 
con la quale si chiude il capitolo che precede il Capitolo I – capitolo pre­
sente, come già osservato, in A ma non in LSL) – è stata cassata. Per una 
sua lettura integrale cfr. Appendice A ([Un pochino di Storia] ­ I).

1. vere o false] vere o ||false|| (›finte‹)     7. salutò] saluto     10. babbo] 
•babbo (›padre‹)     11. sfiorò] sfiorò (← sfiora)     15. Una pesante... aprì] 
Una /pesante/ porta •foderata (›ricoperta‹) di ferro (← […]) ›tenuto da 
grossi chiodi‹ si •aprì (›aperse‹)     18. Alcune donne] •Alcune donne (›Le 
madri‹)     20­21. mille...spaventose] mille /leggende/ spaventose     
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Quiteria 

avvenimenti Sassaresi del 
decimo quinto Secolo 
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Capitolo I

– Maria Santissima, apritemi – disse Quiteria, non appe­
na si vide sola nello stretto carcere.

– Apritemi – ripeté; ed istintivamente si diede a graffiare 
sulla porta nera, foderata di una lamina di ferro. 

Ma Mossen Iulia, venuto appositamente in Sassari per 
ordine di Don Giovanni II, per la Gracia de Deu Rey Dara-
gò, de Navarra, de Sicilia, de Valencia, de Mallorca, de Sar-
denia, de Corcega, Comte de Barcellona, Duch de Athenas 
y Neopatria y Comte de Rossellò y Cerdanya, Mossen Iulia 
ripeto, aveva dato ordini severissimi a Gabinu Sura, perché 
vigilasse sulle torri tutte, su tutte le segrete del Castello di 
Sassari. // 

E Gabinu Sura infatti, da buon carceriere, chiuse a dop­
pio giro la serratura dell’ultima torre del Castello di Sassari, 
la mattina del 25 Maggio del 1478.(1)

– Ma perché mi avete allontanato dai miei fratellini? Vi­
gliacchi! – esclamò Quiteria. 

– Re vigliacco, re vigliacco! Ho già capito tutto. Sei capace 
di lasciarmi morir di fame qui, re Giovanni, vecchia iena. 
Oh! lo so, me l’ha pur detto mio padre che le tue ugne sono 
cosparse di fiele, che i tuoi occhi iniettati di sangue non ve­
dono che lo sterminio della nostra casa d’Arborea. Male­
detto! – e sollevò le pugna disperatamente; fece alcuni passi 
e cadde nell’angolo della cella su d’un mucchio di paglia. 

Chiuse gli occhi. 

13. vigilasse] vigilasse (← vigi[…]sse)     18­19. fratellini? Vigliacchi!] 
fratellini? Vigliacchi! (← fratellini, vigliacchi ­)     23. cosparse] •cosparse 
(›imbevute‹)

(1) Dopoché da Don Angelo Marongio, capitano Sassarese, fu distrutto 
a Macomer l’esercito del Marchese d’Oristano Don Leonardo Alagon, i 
quattro figli naturali, Quiteria, Michele, Giovanna e Francesco, furon dal 
Marongio condotti prigionieri e chiusi nel Castello di Sassari.
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Le pareva nel rapido succedersi delle immagini, di rivede­
re tutta la scena dolorosa di Oristano dopo la disfatta che il 
padre Leonardo Alagon ebbe in Oristano, di rivedere quella 
lunga strada bianca, polverosa, sotto un cielo di fuoco, e 
sentiva i lamenti // di Michele e di Giovanna, e del piccolo 
Franceschino che non avea ancora 5 anni. Poveretti! li ave­
ano stretti alle braccia ed alle gambe con corde e catenelle, 
peggio assai di tanti ladroni.

Anche l’acqua venne loro quasi niegata, mentre i solda­
ti che scortavano il carro a buoi bevevano quasi ad ogni 
fermata, ed avvinazzati inneggiavano alla vittoria di Don 
Angelo de Marongio, che attorniato dagli Uffiziali seguiva 
superbo il carro come un imperatore.

Quiteria si ricordava di Francescuccio che estenuato e 
febbricitante le cadeva in grembo, e che lei con affetto ma­
terno cercava di difendere dall’umidità della notte e dalle 
nocive esalazioni delle paludi, mentre Giovanna atterrita 
dalle spettrali forme delle quercie si copriva gli occhi. E di 
Michele! Niente eravi di più triste di quello sguardo e di 
quel lento lamento, quando disse ai Soldati che lo trascina­
vano su per le ripide scale del castello: – Non posso salire, 
mamma! 

Mamma! Che avevano fatto della mamma? // 
Un soldato Sassarese impietosito, forse un povero padre, 

prese il piccolo Michele in braccio, e prima di rinchiuderlo 
nella celletta, lo baciò in bocca.

1. Le pareva] ›Nere immagini le passarono nel cervello simili a neri vipi­
strelli staccantisi dalle pareti umide,‹ Le (← e le) pareva     1­3. di ‹rivede-
re›...Oristano] ||di rivedere (← [—]) tutta la scena dolorosa di Oristano 
dopo la disfatta che il padre Leonardo Alagon ebbe in Oristano||,     12. che] 
•che (›il quale‹)     14. si ricordava di] •si ricordava di (›rivedeva‹)     14­18. 
che estenuato...occhi.] ||che estenuato e febbricitante le cadeva in grembo, 
e che lei con affetto materno cercava di difendere dall’umidità della notte 
e dalle nocive esalazioni delle paludi, mentre Giovanna atterrita dalle spet­
trali forme delle quercie si copriva gli occhi.|| (›aquasi freddo ricaderle in 
grembo, mentre l’aria umida della notte esalava dalle paludi, b•che estenua­
to le ricadeva‹) e Giovanna, poverina! Si copriva gli occhi perché temeva 
i tronchi deformi delle quercie sotto Monte Santo.     18. di] /di/     26. 
nella celletta...bocca.] nella celletta, ›solo come un cane‹, lo baciò in bocca.     
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Eppoi serrarono nella vicina cella Francescuccio, e più 
sopra, Giovanna.

– Non piangere più – le disse un soldato, guardandola 
negli occhi che parevan di vetro.

– Povera bimba.
– È morta – disse un soldataccio, e la buttò come uno 

straccio sulla paglia fracida.
Ed a Quiteria, con lente pause, seguiva ancora a ripassare 

questa dimanda dei soldati: – Tutti così li uccidono? – Taci! 
– Ei! … Gesù non ci è? … taci! 

La infelice giovinetta ricordava rabbrividendo d’orrore i 
gradini che sembravano infiniti, gli urti ricevuti, il suono 
delle catene ripercotentesi con sinistri rumori, e la selvaggia 
scena, allorquando i soldati la cacciarono di casa, // assieme 
ai fratellini; ed i soldati e Puiades, ed il Viceré Carroz e Don 
Angelo Marongio, gridavano come belve: – A Morte, figli 
del peccato, a morte con vostro padre Leonardo Alagon, 
traditore, fellone!

A morte tutta la vostra razza! A morte Nicolò Montagna­
no, traditor Sassarese. A morte, a morte! Abbasso Arbo­
rea! 

– No! – gridò Quiteria, ancora nel delirio del sogno.
– No! abbasso Arborea! Arborea vaya suso, e Aragona 

vaya a juso. No, no, suso Arborea – e si sollevò soffregan­
dosi gli occhi come per discacciare tutte quelle tetre imma­
gini, le quali, sebbene desta, in mezzo a quella oscurità, la 
costringevano ancora a sognare delirando.

L’infelice giovinetta con le mani protese andò brancoloni 
nell’oscurità quasi in cerca di una spada…

Il filo sottilissimo di luce che // filtrava dal finestrino 
chiuso le pareva una lucidissima lama: quando andò ad af­
ferrarla si accorse dell’inganno e della realtà del suo stato. 
Aprì con forza lo sportello di legno del finestrino. 

1. serrarono] •serrarono (›rinchiusero‹)     8. Ed a Quiteria] ||Ed|| A Qui­
teria     9. dimanda dei soldati:] dimanda /dei soldati/:  ◆  uccidono?] •uc­
cidono (›ammazzano‹)?     13. con sinistri rumori] •con sinistri rumori 
(›come scheletri‹)     15. ed i] /e/ ed i     17. vostro] vostro (← […])     20. 
A morte, a morte!] |A morte, a morte!|     29. nell’oscurità] nell’oscurità 
(← <+>ell’oscurità)     
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Un’ondata calda di luce illuminò improvvisamente la 
prigione, e sullo sfondo ricoperto di muffe più divinamente 
bella irraggiò la purissima figura di Quiteria, nei fieri occhi 
simile ai ritratti di Donna Eleonora d’Arborea. 

Voci indistinte di gioia e grida, e suoni di trombe e di 
pifferi, salivano dalla strada. 

Quiteria strinse con forza le spranghe dell’inferriata, qua­
si come se volesse spezzarle.

– Godete pure vincitori – Su Arborea – esclamò.
Le campane di San Nicola, di Santa Catterina, di Sant’A­

pollinare, suonavano allegramente. 
Santa Maria di Betlem // si sentiva appena.
Piccole nubi bianche apparivano, tratto tratto, da quei 

rettangoletti di azzurro attraverso le grate, dietro le quali 
sfumavano i monti dell’Asinara quasi confusi col cielo e 
con la striscia di mare sottostante.

Un’ondata d’aria fresca, simile ad un bacio pieno di con­
solazione, fece improvvisamente sussultare il cuore della 
giovinetta, la quale voluttuosamente assorbì i sottilissimi 
profumi2. //

Ma3 ben presto si scosse, al suono dei lenti rintocchi della 
campana del bargello. La poveretta ripensò ai fratellini, soli, 
forse affamati, assetati ancora.

2 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
7 alla carta numerata 8 – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. 
Appendice A (I ­I).
3 Sul lato sinistro del foglio di protocollo, oltre il margine segnato e al di là 
dello specchio di scrittura, in corrispondenza del brano cassato, di mano 
dell’autore e scritto in verticale con una penna ad inchiostro nero, si legge: 
«(Si può omettere) →».

2. sfondo ricoperto di muffe] sfondo ||ricoperto di muffe|| (›di calce im­
brattata‹)     3­4. nei fieri...d’Arborea.] ›‹nei fieri occhi simile ai ritratti 
di Donna Eleonora d’Arborea.›‹     5. gioia e grida] gioia /e grida/     7. le 
spranghe] le (← i) ||spranghe|| (›ferri‹)     8­9. come...pure] •come se (›per‹) 
||volesse spezzarle|| (›volerli togliere‹). – Godete (← Go<++>) pure     12. 
Santa Maria di Betlem] Santa Maria di /.Betlem/ Betlemme     13. ap-
parivano] •apparivano (›si affacciavano‹)  ◆  da] •da (›su‹)     14. attraver-
so] ›visti‹ attraverso     18. cuore] /cuore/ seno     22. La poveretta] •La 
poveretta (›Quiteria‹)     23. ancora.] ancora, ›|allorché sentì (← sentiva) 
suonare tre lenti tocchi dal campanone del bargello, in segno di agonia.|‹     
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Scosse la testa come una leonessa, e si gettò innanzi agli 
occhi tutta // la folta massa di capelli neri, quasi indignata 
contro la luce istessa, ch’era la cosa più pura del cielo, ma 
che permetteva tanta viltà nei cuori.

Il campanone seguitava a mandare lugubri rintocchi. 
– Tu pure, o Sardo ci perseguiti, tu pure, Don Angelo 

Marongio voi farti carnefice di bambini? – gridò Quiteria, 
traendo dal seno un piccolo pugnaletto avvolto in una fode­
ra rossa. La impugnatura d’oro scintillò sinistramente.

Si ferì il braccio, lasciò scorrere un po’ di sangue, ed in­
tintovi il dito scrisse sul muro, già segnato di nomi e di cifre, 
una data. Poi vi grafì il moto: Arborea vaya suso, e Aragona 
vaya a iuso.

L’infelice giovinetta avrebbe voluto dare tutto il suo san­
gue per poter scrivere quel motto su le mura delle segrete 
ove erano sofferenti, su tutti gli angoli, ed anche in faccia 
al sole dinanzi agli occhi dei soldati mercenari, e di Don 
Angelo Marongio e dello stesso Re. // 

Questo le pareva quasi il suo testamento e quello dei fra­
telli. Vi scrisse il suo nome, poi quello dei due fratellini e 
della sorella. Nel mezzo vi segnò la data, 25 Maggio 1478, 
indi vi grafì 4 lunghe croci e le baciò.

La campana del bargello che avea cessato di suonare, ri­
cominciò i lentissimi rintocchi.

Quiteria s’inginocchiò innanzi al finestrino, e tolse dalla 
borsetta che le pendeva al fianco il rosario, pio ricordo della 
madre. 

2. la] •la (›quella‹)     4. permetteva] ›pure‹ permetteva     5. seguitava...
rintocchi] segui/tava/ (← seguì) •a mandare lugubri rintocchi (›i lenti rin­
tocchi‹).     7. carnefice] carnefice (← <++>rnefice)     8­9. pugnaletto...
sinistramente.] pugnaletto /di/ avvolto in una fodera rossa. |La impugna­
tura d’oro scintillò sinistramente.|(›|col[…] impugnatura d’oro.|‹)     10. Si 
ferì] ||›La gi‹||Si ferì     11­12. cifre...moto:] •cifre, una data. Poi vi grafì il 
moto (›date graffite‹):     15. motto...mura] mo|t|to su ›tutte‹ le mura     19­
22. Questo...baciò.] ²Vi scrisse il suo nome, poi quello dei due fratellini e 
della sorella. Nel mezzo vi segnò la data, 25 Maggio 1478, indi vi grafì 4 
lunghe croci e le baciò. ¹Questo le pareva quasi il suo testamento e quello 
dei fratelli.     
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E pregò a lungo per la patria sua, per il padre suo e pei 
fratellini e la madre lontana, la quale, nell’estasi della pre­
ghiera, le pareva che teneramente la chiamasse.

– Mamma! mamma! dove sei? – esclamò Quiteria, e 
pianse.

1. E] E (← <+>)     1­2. e pei...madre] pei fratelli suoi /e pei fratellini/ •e 
(›per‹) la madre
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Capitolo II

Il carceriere Gabinu Sura aprì la porta: – Seguitemi – dis­
se. 

Quiteria obbedì, scese alcuni gradini e si fermò innanzi 
ad una porticina.

– Mia sorellina Giovanna è ancora qui? – domandò con­
citata. 

– Seguitemi – rispose il carceriere, sbatacchiando con im­
pazienza le chiavi.

Quiteria bussò alla porticina e chiamò più volte la sorel­
lina: 

– Giovanna! 
Nessuno rispose.
– Dov’è Giovanna? 
– Io non so nulla. 
– Tu sai tutto. Chi ha aperto questa porta se non tu? par­

la, per carità. Dimmi dov’è la mia sorellina Giovanna ch’era 
rinchiusa qui?

– Consolatevi – rispose Gabinu Sura, intenerito dalla se­
greta forza di quella voce.

– Consolatevi, che presto si… – e non disse altro, e ri­
prese tosto il // duro cipiglio abituale, quasi terrorizza­
to dall’improvviso ricordo delle severissime istruzioni di 
Mossen Iulia e di Don Angelo Marongio.

– Consolarmi! ma come? 
– Scendiamo.
Quiteria si fermò innanzi alla seconda porticina dove fu 

rinchiuso Francescuccio. Era aperta.
Gettò nell’interno un rapidissimo sguardo col cuore pie­

no d’angoscia. Non ebbe coraggio di fare nuove interroga­
zioni; scese alcuni gradini e barcollò. 

Il carceriere la sorresse, tenendola pel braccio, poi le pre­
se istintivamente la mano.

14. rispose.] rispose     18. la mia...Giovanna] la mia |sorellina| Giovan­
na     20. intenerito] •intenerito (›vinto‹)     26­27. - Scendiamo...fermò] 
Scendiamo –  ›Discesero‹ –  Quiteria si fermò     31­32. di fare nuove in-
terrogazioni] •di fare nuove interrogazioni (›d’interrogare‹)     
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Quiteria con ribrezzo strappò rapidamente la pallida 
mano, e guardò in viso con atto superbo il vecchio carce­
riere, il quale chinò la testa e lasciò passare pieno di am­
mirazione la bella fanciulla, che seguì rispettosamente sino 
all’altra porta dove Michele // piangendo avea detto: ­Non 
posso salire! mamma!

Anche questa porta era aperta. Dalla segreta usciva un 
tanfo come di terra umida e smossa di fresco.

Nel fondo della parete eravi un’apertura con inferriata, la 
quale illuminava una scala avvolta da vecchi cordami, e da 
le catenelle e dai ceppi che aveano stretto nel viaggio i tre 
fratellini. 

Una vanga era appoggiata all’ultima assicella della scala, 
e poco discosto stava, su d’una panca sgangherata un fana­
lino spento.

Il sole con striscie gialle si muoveva su quegli oggetti e 
dava a tutto l’ambiente una terribilità mostruosa. 

S’intese un rumore sordo.
– Che è questo? – dimandò Quiteria. 
– Niente – entriamo. 
– Dove? //
Gabinu Sura accese il lanternino e strappò dalla scala la 

corda ch’eravi aggrovigliata. 
– Anima – dove mi conduci – disse Quiteria al carceriere, 

allorché lo vide aprire un’altra porticina.
– Non temere, ci son io, su! coraggio! – e strinse nelle sue 

le fredde mani di Quiteria.
– Pensate alla Madonna delle Grazie, figliuola! 
Entrarono in uno stretto corridoio, dove si respirava ap­

pena. 
– Son stanca – disse Quiteria, soffermandosi quasi colta 

da una paurosa immagine, e volendo indugiare.
– Vi riposerete dopo.
– Dove? 
– All’aperto? 

1. Quiteria...strappò] Quiteria •con (›piena di‹) ribrezzo strappò     5. 
porta] porta (← porte)  ◆  avea detto] •avea detto (›disse‹)     10. da] da (← 
in)  ◆  da] da (← le)     14. stava] •stava (›poggiava‹)     21. - Dove?] – Dove? 
› – Dove? – Entriamo! – ‹     25. lo vide] |lo| vide     
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– In faccia al sole?
– Sì, andiamo.
Quiteria pensò al sole vivissimo, al suo mare di smeraldo, 

e seguì // per un tratto rapidamente a camminare. 
Il carceriere aprì un’altra porticina, ed una voce debolis­

sima s’intese dimandare: 
– Chi vive? 
– Aragona! 
– Avanti Aragona! 
– Vaya iuso Aragona – disse a Quiteria.
– Prudenza, figliola – esclamò il carceriere.
– Ora io ti lascio, sî buona.
– Dove vai? – disse Quiteria, provando un gran dolore 

per il distacco di quell’uomo pel quale avea prima sentito 
ribrezzo. 

– Rimani! rimani!
– Nessuno ti farà male, figliola!
Quiteria prese le mani del carceriere e vi lasciò andare 

parecchie monete.
Gabinu Sura le disse: – Tenetele, figliola, nessuno vi farà 

del male. Abbiate solo la bontà di cedermi quel pugnalet­
to col quale vi siete ferita, per scrivere col sangue il motto 
ribelle che vi consiglio di non // pronunziare più in questi 
luoghi per il bene vostro.

Nel ritirare la mano una moneta cadde per terra e tinnì 
come un lamento. 

Gabinu non si chinò per raccoglierla e nascose in fretta il 
pugnaletto dalla guaina rossa e dal manico d’oro.

Dalla porta semi aperta entrò un frate e diede il buon sa­
luto:

– Ave Maria. 

10. disse a Quiteria.] •disse a Quiteria. (›aaccentuò il mito, ma quasi a fior 
di labbro, Quiteria b1accentuò 2il mito, 4ma quasi a fior di labbro, 3Qui­
teria.‹)     11. esclamò] /esclamò/ disse     17. male] male (← mala)     22. 
siete...scrivere] siete ferita ›il braccio‹, per scrivere     24. per...vostro.] per 
/il/ bene vostro.     26. come un lamento] come un lamento ›di uccellino 
morente‹.     28­31. pugnaletto...- Ave Maria!] pugnaletto |dalla guaina 
rossa e dal manico d’oro|. Dalla porta /semi/ aperta /uscì/ entrò un frate 
e •diede il buon (›adisse‹ bsalutò): – Ave Maria! –     
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– Gabinu Sura rispose: – Gratia plena – e chinò la testa, 
indi e rivolto al fraticello quasi per consolar Quiteria disse: 

– Fra Carmine, voi, che siete tanto buono, sollevatela.
– Aiutami, o Maria Santissima! – esclamò Quiteria e 

strinse nelle mani il rosario.
Un sudor freddo le inumidì repentinamente le tempie.
La luce del fanale del Carceriere si allontanò tetramente.
­ Padre! dove mi conduci? – disse Quiteria.
E fra Carmine: – Non vi spaventate e venite con me. 
Il buon Gesù vi aiuterà. Egli vede tutto, egli permise tut­

to. Chi più saprà soffrire, più avrà dritto al godimento nel 
cielo, dove non ci sarà nessuno che ci contrasterà la luce.

– Padre! Aiutatemi!

2. indi...disse] /indi/ |e rivolto al fraticello quasi per consolar Quiteria dis­
se| (aindi volta a Quiteria quasi per consolarla, disse al frate: bindi •rivolto al 
fraticello [›volta a Quiteria‹] quasi per consolarla, disse al frate):     7. fana-
le del] fanale (← Il fanale) del (← di)     8. dove mi conduci? –] •dove ›andi‹ 
mi conduci? – (›io temo.‹)     13. – Padre! Aiutatemi!] – Padre! Aiutatemi! 
|›Dove‹ mi conducete?|     
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Capitolo III

Pierino Unali, sebbene valentissimo dipintore, non riu­
sciva a disegnare un sol tratto che gli ricordasse il viso della 
sua amata Quiteria.

Eppure in Oristano egli avea sapientemente già dipinto 
quel viso, nel volto del bel martire turritano S. Gavino, cir­
condato dagli altri due martiri Proto e Gianuario.

– Non riesco – disse Pierino – quella mattina, e diede la 
tavolozza in mano al suo caro modello Tito Puliga.

Il bambino la depose in un angolo, su d’una cassetta di 
colori.

– Puro è il segno tracciato, vigoroso il colore, ma non vi è 
l’anima tua, o Quiteria, nel mio pennello agitato da terribili 
battaglie del cuore – esclamò Pierino.

Poi volto al bambino, gli carezzò con materno atto i ca­
pelli biondi inanellati: – Vattene, oggi – gli disse. //

– Quando debbo tornare, Maestro – dimandò il piccolo 
modello, contento di aver terminato di posare. 

– Ritorna domani, Tito mio, oggi non posso. Va tu pure 
a godere un po’ di sole ed a cogliere dei fiori. 

– Oggi non mi piaciono i fiori – disse con malizia il bam­
bino, stiracchiando le braccia alquanto indolenzite per la 
lunga posa.

– Che ti piace? 
– Io non te lo voglio dire perché tu mi sgridi – rispose il 

bambino e gli si tinse d’un bel rosso il pallidetto viso. 
– Tutto puoi dirmi, come ad un padre – e lo carezzò, e 

fisso gli tenne lo sguardo scrutandolo nei lucidissimi occhi 
neri.

– Ebbene, senti, – riprese il bambino, chinando la testina 
bionda – ciò che a me piace son certi dolci d’una nuova 

4. gli] gli (← le)     6. in Oristano] /In Oristano/     19. di aver...posare] ||di 
aver terminato di posare|| (›per quella cessazione di posa‹)     20­21. Va 
tu...fiori.] ||Va tu pure a godere un po’ di sole ed a cogliere /dei/ fiori.|| 
(aVa|,| ›tu pure come i garofani a respirare sotto‹ /di/ questo cielo puris­
simo di Maggio. b||›a respirare l’aria e inebriarti di sole come questi garo­
fani, che ti regalo.‹||)     22. Oggi non] /Oggi/Non  ◆  fiori] •fiori (›garofa­
ni‹)  ◆  con malizia] /con malizia/
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forma che oggi ho adocchiato // sotto le tende dei venditori 
di torroni. 

– Si chiamano?
– Tiricas d’Aragona, e si vendono lì, vedi, sulla piazza del­

la chiesa. 
Il bambino segnò col dito le tende dei negozianti, sorrette 

da pali rivestiti di alloro e di fiori, con intreccio di stemmi 
del Re D. Giovanni d’Aragona, del Capitano D. Angelo Ma­
rongio e della sua bellissima consorte Donna Rosa Gam­
bella.

Pierino dalla celletta si avvicinò al balcone. La piazza di 
Santa Maria di Betlem era gremita di popolo. 

Musiche nuove ed inni nuovi si andavano mescendo agli 
inni ed ai canti Nazionali Sardi, quasi come un vinello me­
scolato a vecchio balsamo.

Tutto pareva tendere ad avvilupparsi con quel sole di // 
Maggio che caldamente coloriva le penne dei sombreros e le 
tiarzole ricamate. 

Il duru duru cominciava con ritmo eguale, e le collane 
per molti giri avviluppanti il collo, e le gonne, e i coritos, 
e gli orecchini filogranati davano a Pierino l’idea di molti 
fiori imperlati dalla rugiada4. //

Pierino paragonava quella danza ad un gran mazzo di 
fiori svariatissimi, agitata dal vento.

Tutto si confondeva, si armonizzava in una tenerezza 
nuova e gentile d’amore. 

Pierino pensava: 
«Ma perché non si armonizzano così tutti gli animi e ten­

dono senza egoismo ad un bene comune? 

4 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
20 alla carta numerata 23 – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. 
Appendice A (III ­I).

8. del Capitano] ›e‹ del Capitano (← Re)     11­12. Pierino...popolo.]  
||Pierino sporse il capo ›fuori‹ dal balcone della celletta /del patio/ […] 
in istudio. […]|| Pierino /dalla celletta/ si avvicinò al balcone, ›e vide 
tutta‹ La (← la) piazza di Santa Maria di /Betlem/ Betlemme /era/ gre­
mita di popolo.     14­15. un vinello mescolato] •un vinello (›vin nuovo 
si‹) mescola|to|     21. a Pierino]/a Pierino/  ◆  molti] /molti/     22. dalla 
rugiada] /dalla rugiada e/     24. agitata dal vento.] /agitata (← agitata)/ 
portata (← portati) dal vento ›per estrema leggerezza‹.     
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Perché questi potenti che ne guidano, non rientrano nel 
naturale equilibrio delle cose, ed uniti si adoprano per il 
benessere dei popoli?

Crudele invece è la lotta, e chi le piglia sei sempre tu, o 
popolo, al quale si dà un’ora di eccitamento perché dimen­
tichi tanti secoli di miseria e di vergogne. // 

Su, su, allegri, o danzatori, in questo minuto di gioia. Pre­
stissimo, o miscuglio di gente male unita, ti disfarai, come il 
vago mazzo di fiori al quale somigli. 

Le più belle rose poseranno le foglie avvizzite sul calice 
candidissimo dei gigli, e maligni odori tosto si sprigione­
ranno dai petali gialli, e contatti impuri trasformeranno in 
putredine quel candore liliale. 

Su, su, allegri, che importa a voi che il più bel fiore fra 
quanti mai spuntarono in questo Sardo giardino, cerchi di 
calpestare un vil Capitano Sassarese? 

Che importa a voi dei bimbi che gemono in carcere, delle 
forche in economia drizzate sulle piazze, delle figlie deri­
se, dei vecchi inermi insultati o pugnalati, della fame che 
gialla irrompe come la peste tra le vie. // Il minuto è bello, 
godetelo. 

E tu, povero Tito, dimenticato, mi guardi coi grandi oc­
chi innocenti, in attesa d’una moneta per soddisfare il tuo 
palato già avido di false dolcezze preparate dai torronai 
d’Aragona. 

Prendi, vuoi una monetina d’Argento? una di quelle che 
io ebbi in Oristano da Don Leonardo Alagon, fra mille altre 
regalate per l’effigie fattagli in atto di adorare dei tre mar­
tiri.(2) 

1. nel] nel›la‹     15. spuntarono] spuntarono (›/spuntino/‹)     15­16. cer-
chi...Sassarese?] un vil3 Capitano Sassarese4 cerchi1 di calpestare2?     26­27. 
vuoi...ebbi] /vuoi una monetina d’Argento?/ questa monetina d’argento, 
||una di quelle che io ebbi|| 2/eccone una di quelle/ 1io l’ebbi     28. re-
galate] regalate (← regalatami)  ◆  in...adorare] /in atto/ di adorare (← ado­
razione)     

(2) Il quadro esiste in Santa Maria e rappresenta Leonardo Alagon che pre­
ga innanzi ai 3 Martiri S. Gavino Proto e Gianuario.
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Il quadro è oggi sfregiato e pugnalato da D. Angelo Ma­
rongio. Eccolo, il superbo, l’Eroe Sassarese, // che passa 
dando il braccio alla sua gentil Donna, Rosa Gambella. 

Quali baci d’amore usciranno dal tuo labbro, se l’amore è 
purezza! Ah sì, tu sei puro ora, perché hai ringraziato Iddio 
che t’ha permesso di stringere fra le catene come un assas­
sino quell’Angelo, la mia Quiteria!

Tu sei puro e felice, e lo dicono gli inni e le canzoni dei 
poeti che ti tengon dietro, rassomigliandoti

A s’istella plus lughente.

Cavalieri, fanti, scudieri, con un seguito di frati e di po­
polo, si riversavano dalla chiesa sulla piazza, dopo la mes­
sa di ringraziamento per la Vittoria riportata dai Sassaresi 
contro l’esercito di D. Leonardo Alagon. 

Cavalieri e popolo restavano avviluppati da densi nuvo­
loni di polvere che avvolgeva anche lo sfondo della campa­
gna. //

La luce quasi lapidea, lasciava intravedere lembi di cielo 
e di campagna verde.

Si udivano voci confuse accompagnate dal lento zufolio 
delle laoneddas, e la copia felice e festeggiata, rosso vestita, 
appariva come sangue uscente dalla larga ferita. 

Anche il cielo d’un tratto parve a Pierino si tingesse di 
rosso e di nero. 

Il giovine artista si coprì gli occhi con le mani quasi terro­

1­2. Il...Marongio] ||Il quadro è ›ad‹ oggi sfregiato e pugnalato da D. An­
gelo Marongio|| |Se tu| Don Angelo Marongio non avessi (← avesse) oggi 
fatto raschiare ›lo stemma d’Arborea, (← e) da quel quadro, sfregiato /
da pugnalate/, e ricoperto di |veli| nero, io potrei dire ancora, o capita­
no, che |il tuo corpo| (›la tua anima‹) pugnalato nell’ora della preghiera, 
potrebbe sprigionare •un’(›l‹) anima mezzo purificata per le fiamme del 
purgatorio.‹     7. quell’Angelo] quell’ (← quel) ›puro‹ Angelo     9. ti ten-
gon dietro] •ti tengon dietro (›t’inseguono‹)     14. sulla piazza] /sulla piaz­
za/     17­18. nuvoloni di polvere] nuvoloni di |polvere| (›popolo‹)     20. 
lasciava] ›come da una larga ferita‹ lasciava     23. laoneddas] /.laoneddas/ 
lioneddas     23­24. rosso appariva] ›tutto‹ rosso vestita, ›tutto‹ appari­
va     27. coprì] ||coprì|| (›coperse‹)     
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rizzato da tutta quella tinta di color sanguigno che come un 
mantello avviluppava tragicamente la felice copia la quale 
scomparve in Porta Utzeri, seguita da immensa folla. //

Un vecchio, mendicante con la testa fasciata, ed il corpo 
avvolto in molti stracci si fermò a guardare il corteo5. 

Passò un cavaliere, ma il vecchio non gli chiese l’elemo­
sina, e quando lo vide scomparire, a lenti passi, si diresse 
verso la Chiesa di S. Maria.

– Che straccione misterioso! disse Pierino, osservando 
quel camminare lento alternato tratto tratto da passi rapi­
dissimi e da sguardi sospettosi.

Il piccolo Tito Puliga aspettava tacendo.
– T’avevo dimenticato, povero Tito! – esclamò Pierino, e 

gli offrì la piccola moneta che teneva ancora stretta in pu­
gno.

– È tutta mia – dimandò il bambino.
– Sì, ma bada di non lasciarti vincere troppo dalle leccor­

nie e dai dolciumi, specialmente se manipolati dagli Ara­
gonesi6.

– Tu lo dici apposta per non toccar mai nulla, proprio 
come dice sempre la mamma – esclamò ridendo Tito, col 
ditino in bocca. 

5 Sul margine sinistro del foglio scritto a matita da mano verosimilmente 
autorale e sottolineato si legge: «rifare».
6 Sul margine destro del foglio scritto a matita da mano verosimilmente 
autorale si legge: «dai dolciumi».

1. tutta quella...che] tutta quella (←  tutto quel) ||tinta di •color (›color‹)|| 
sanguigno (← sangue) ›improvviso‹ che     2­3. felice...folla.] felice copia 
||la quale scomparve in Porta Utzeri, seguita da immensa folla.||     4­5. 
Un vecchio...corteo.] ›•Vide quel color rosso (›Il sangue‹) in rigagnoli, 
s’internò poi ›in Porta Utzeri‹, e Don Angelo Marongio e Rosa Gambella 
scomparvero •in Porta Utzeri (›fra un ultimo‹) seguiti (← seguito) dalla (← 
di) ||folla|| straccioni e di accatoni  venuti da tutte le parti di Sardegna. 
Ultimo rimase‹ un vecchio, ||mendicante|| con la testa fasciata, ed il cor­
po avvolto in molti stracci. || si fermò a guardare il corteo.|| (›Rimase al­
quanto fermo ed immobile, appoggiato alle grucce‹)     6. vecchio] •vecchio 
(›mendicante‹)     6­7. l’elemosina] l’(← la) •elemosina (›carità‹)     7. passi] 
passi, ›alternati da passi più rapidi‹     14. la] •la (›una‹)     14­15. moneta...
in pugno] moneta. ||che teneva stretta (← dis) ancora 2in pugno 1stret­
to||     18. dai dolciumi] •dai dolciumi (›dalle dolcezze‹)  ◆  manipolati] 
manipolati (← manipolate)     21. Tito] •Tito (›Pierino‹)     



36 PoMPeo calVia

5

10

15

20

25

30

– Beata età! – disse tra sé Pierino, e baciò mestamente 
il fanciullo. – Beata età che non capisce ancor nulla degli 
umani dolori. Dove sarà tuo padre ora, Mauro Puliga, da 
due giorni chiamato segretamente in Castello, poche ore 
dopo che la mostruosa porta si chiudesse dietro la mia Qui­
teria ed i fratellini? 

Se la tua mamma dimanda perché sei ritornato così pre­
sto in casa, rispondile che t’ho congedato per occuparmi di 
quella sua bisogna. //

– Vado subito – disse Tito, ed uscì festante, ma ritornò 
tosto per dimandare: – E se il babbo viene, lo dico anche 
al babbo?

– Sì bambino.
Tito uscì. 
– Povero bimbo, povera famiglia! E nessuno insorge, e si 

permettono queste infamie in Sassari alla luce del dì? 
– Infelice Mauro, uscirai tu più da quella ferrata porta? tu 

l’amico dell’Eroe Sassarese, Nicolò Montagnano! forse 
morto al fianco di Leonardo come il giovane figlio Artal­
do. 

– E quando, sarai libera tu, o mia Quiteria! – dimandò 
con le mani volte al Cielo. 

– O mia anima, o sogno bello della mia vita così repen­
tinamente spezzato – seguiva ad esclamare lamentandosi il 
povero giovine, e traeva dal petto un medaglione col ritrat­
to miniato della sua Quiteria. // e ricoprivalo di baci e di 
lacrime.

Affranto dal dolore sedette innanzi al cavalletto. Gli oc­
chi irrigati dal pianto gli si chiusero, e molte immagini gli 
apparvero da principio confuse ma a poco a poco acquista­
rono forma e vita.

22. Cielo.] Cielo ›Pierino‹.     26. e ricoprivalo] e (← che) ricopriva|lo|     29­
30. gli apparvero] /gli/ apparvero     30­31. acquistarono] acquistarono (← 
ri)     
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Capitolo IV7

Ritornando indietro Pierino rivide nel Castello d’Orista­
no Don Leonardo Alagon, severo e dignitoso, gli occhi pen­
sierosi con repentini scatti di fierezza, le mani incrociate sul 
petto, ed il collo quasi di bronzo serrato nell’ampio colletto 
accartociato sul giustacuore nero. 

Sempre al fianco la spada, ed accanto una borsetta ed un 
pugnaletto, col manico d’oro, e la fodera di rosso velluto.

La mano correva nell’impugnatura con fremiti che si ri­
percotevano sulla fronte, come le piccole onde che annun­
ziano già vicine le furenti tempeste.

Era un mattino sui primi d’ottobre del 14778. // 
Pierino è intento a dipingere.
Gli pareva di avere innanzi nella sala d’Armi del Castello 

il cavalletto col quadro dei tre Martiri Turritani, che da più 
giorni dipingeva per ordine di Don Leonardo Alagon.

Si ricordava che il suo cervello d’artista andava in cerca 
d’inspirazione per ridare al viso del Martire quella divina 
espressione palpitante di giovinezza eroica.

Ma un arcano fato pareva aver posto nel suo cuore il bel 
viso, che non riusciva trovare col pennello, in lotta con l’i­
deale. 

7 Sul margine sinistro scritto a matita si legge: ||4º Capitolo (1)||. Sul mar­
gine destro scritto a matita si legge: || Capitolo IV. ↔| Altro Capitolo.||
8 Sul margine destro scritto a matita si legge: ||Capitolo IV. ↔| Altro 
Capitolo.|| 

1. Capitolo IV] /Capitolo IV/     3­4. Ritornando...Alagon] ||•ritor­
nando indietro (›Rivide (← Pensava)‹) Pierino ›di‹ rivide (← rivedere) 
nel Castello d’Oristano|| Rivide nel Castello d’Oristano Don Leonardo 
Alagon     13. sui...1477] sui primi d’ottobre. ||del 1477||     14. Pierino...
dipingere.] /Pierino è •intento fisso a dipingere/     15. Gli...innanzi] 
||Gli|| Pareva ›a Pierino‹ di •avere innanzi (›rivedere‹)     16. il] ›qu‹ il     18. 
Si ricordava...in cerca] ||Si ricordava che il suo|| (›Il povero‹) cervello d’ 
(← dell) artista ›andava‹ in cerca     19. Martire quella divina] Martire 
›Gavino‹ quella ›necessaria e‹ divina     21. Ma un arcano] |Ma| Un arca­
no     21­22. nel suo...non] nel /suo/ cuore ›di Pierino questo‹ |il| bel viso 
›di cavaliere‹, che non]     
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Don Leonardo Alagon tratto tratto s’avvicina per vedere 
il quadro già da più dì fermo allo stesso punto.

– Maestro – gli aveva detto un giorno – voi molto cancel­
late quel viso di San Gavino.

– Non riesco!
– Che cercate?
– Un modello.
– Ma come potrei aiutarvi io, nello // scegliervi un mo­

dello, se nessun viso umano vi accontenta, e più che divina 
è la bellezza che voi cercate per questo martire!

– Non è la bellezza che io cerco, ma il sentimento.
– Perché non copiate in parte quel viso di Donna Eleono­

ra d’Arborea, lì appeso fra i trofei d’Armi? 
– Buona è l’idea. Così farò.
Egli copiava e cancellava sempre, ed il Marchese a dirgli: 
– Non avete ancora trovato? artista! 
– Troverò, Marchese, non voglio che altri mi dia il titolo 

di maestro nell’arte senza che lo meriti. 
A che prò, quando si è giovani, vincere mediocremente 

una battaglia? Bene s’ha da vincere e far bene, perché l’arte 
è anch’essa battaglia d’ideali.

«Sei Sassarese e forte, del sangue // di Montagnano» ri­
pensava che gli avea detto il Marchese, con la mano al pu­
gnaletto rosso dal manico d’oro. 

– Per lu cultu de Deu! Vos altres encara que non vullan!
– Che cosa? Marchese!
– Ancorché non vogliano, oh! li manderemo via questi 

parassiti d’Aragona. Nazione libera ha da essere questa Sar­
degna, sotto il comando di un uomo che ne conosca tutti i 
bisogni, che ne capisca tutti i dolori.

– Sotto la vostra bandiera d’Arborea, potrà solo risorgere 
la Sardegna nostra. – ricordava che avea egli gridato. – E 
Viva Arborea. 

1. s’avvicina] •s’avvicina (›entrava‹)     2. dì] •dì (›giorni‹)     3. gli ave-
va detto] •gli aveva detto (›disse‹)     12. in] in (← il)  ◆  viso di] viso ›•di 
(›guerriero‹)‹ di     15. Egli copiava] E|gli|(›Pierino‹) copiava     22­23. 
ripensava...Marchese.] •ripensava che gli avea detto (›disse‹) il Marche­
se.     25. cultu] cul|tu|     32­33. la...Arborea.] •la (›questa‹) Sardegna •no­
stra (›nostra‹). – •ricordava che avea egli ›detto‹ gridato (›disse Pierino‹). 
– |E| •Viva Arborea (›Viva Arborea‹)     
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– Arborea vaya suso, e Aragona vaya a iuso – si sentì 
esclamare da dietro l’arazzo, sollevato da una bellissima 
giovinetta, la quale somigliava a Donna Eleonora d’Arbo­
rea. 

Avea però nelle labbra una espressione più dolce e deli­
cata, // e gli occhi soavi e fieri come gli occhi belli degli avi.

– L’anima mia è già piena di te, vedendoti – gli aveva sus­
surrato sommessamente il cuore.

– Quiteria mia figlia! – disse il marchese abbracciandola. 
La giovinetta baciò il padre.
– Babbo, – gli disse – mi è venuto un capriccio, tu devi 

accontentarmi.
– Chiedi, figliuola.
– Da questo valente artista devi farti ritrarre in un for­

mato così piccino che possa collocarsi dentro questo me­
daglione da te regalatomi e che io porto sempre con me. 
Anche quando tu vai in guerra, io voglio averti vicino.

– Vieni in guerra con me figliuola, e mi avrai sempre vi­
cino. 

– Per Arborea! se tu lo vuoi io verrò! – esclamò Quiteria, 
e spiccò dalla parete una sottilissima // lama d’Oriente, e la 
testa ricoprì con l’elmetto.

– Eccomi armata.
– E l’arme ti sta bene in pugno come un bel guerriero, 

figliuola! Che ne dite voi, artista?
Egli non rispose, ed afferrò la tavolozza e i pennelli e 

tracciò in fretta sul volto di San Gavino la bella ed eroica 
espressione. 

Quiteria posava, assorta in quella contemplazione, con­
tenta che l’immagine sua in quel volto di Santo venisse ado­
rata dal padre. 

Quiteria disse sorridendo: 
– I tuoi occhi, padre mio, mi guarderanno sempre nelle 

preghiere. 

6. occhi soavi] occhi ›avea‹ soavi     7­8. gli...cuore.] ||gli aveva •sussurrato 
(›detto‹) sommessamente il cuore|| (›aesclamò b•aveva egli Pierino‹).     22. 
ricoprì...l’elmetto.] ricoprì ||con l’elmetto.||     26. Egli] •Egli (›Pieri­
no‹)     29­30. contenta] ›e‹ contenta     33­34. nelle preghiere.] nelle ›tue‹ 
preghiere.     
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– E davvero, l’artista ha trovato il suo ideale, per un bel 
San Gavino – rispose il Marchese.

– Bene, maestro, molto capite e ben meritate protezione. 
Un lontano segnale di tromba // si fece udire.
Il Marchese si avvicinò al balcone, e stette alquanto a 

guardare, poi a passi concitati, si diede a passeggiare lungo 
la sala d’armi.

«Come è sublime, questa fanciulla» pensò egli.
E provò a dirle… Che cosa?… Nessuna parola ricordava 

d’aver detto. 
Parevagli che le frasi d’amore, espresse col solo sguardo, 

ed uscenti dal cuore come i profumi da un incensiere, do­
vessero portare più affetto, in quel dolce silenzio, dentro 
l’animo di Quiteria… 

– Ma perché egli potevasi così in alto? 
Come terribile dovea essere il risveglio! 
– Cuore! cuore! meglio è tornare nel tuo nido calmo e 

piccioletto, se non vuoi che le molte tristezze della vita en­
trino a portare spine sotto le ali dei piccoli nati. // 

Ma pure egli era giovine e forte ed in parte corazzato di 
virtù, perché dovea temere? 

Come potea raggiungere il suo fine se non cimentandosi?
In quell’amore che cosa vi era di diverso dall’ordine natu­

rale delle umane cose? 
Eppoi, come nell’arte, così nell’amore non si dovea cercar 

sempre la più alta cima? Vi era forse valore nel vincere con 
lo starsene in pianura. 

E così d’uno in altro Pensiero, egli venne nella determi­
nazione di dire a Quiteria:

– Dio solo può ritrarvi perché molto siete bella.
Ma nulla disse come prima. 
Il Marchese avea sollevato la cortina gialla del balcone. 

5. si] •si (›di‹)     8. egli.] ||egli|| (›Pierino‹). ›Le parlerò io?‹     9­10. ricor-
dava d’aver detto.] |ricordava d’aver detto| (›disse‹).     16. risveglio!] ri­
sveglio! ›ripensava l’innamorato‹     17. è] |è| (›sarebbe‹)     22. raggiungere 
il suo fine] •raggiungere il suo fine (›diventare completo‹)     27. pianura] 
pianura›, senza tentare le più alte vette (›cime‹)?‹.     28. egli] ||egli|| (›Pie­
rino‹)     
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Oristano pareva // mollemente assopirsi sotto un cielo di 
piombo. 

Ciuffi di palme verdi uscivano come pennacchi dai muri 
dei cortiletti, e le vecchie torri annerite ponevano una nota 
cupa in mezzo a tutto quel bianco delle vie, a tutto quel 
bianco e delle case. 

E di bianco erano coperti anche sul capo gli uomini 
uscenti dalle porte moresche. 

Anche le donne aveano avviluppate in bianche bende le 
chiome nerissime ed il seno. 

Dei cavalieri passarono galoppando seguiti da soldati.
Dopoché i cavalieri discesero di sella, si udì nel castello 

un altro squillo di tromba, ed un lungo vocio di sentinelle. 
Entrò nella sala d’armi un giovinetto vestito di nero. Sul 

petto avea ricamato lo stemma d’Arborea. Un sole d’oro 
scintillante sui verdi rami d’una quercia. //

– Marchese – disse inchinandosi, e presentando su d’una 
guantiera rabescata una lettera. 

Il Marchese lesse in fretta, pose la lettera nella borsetta, 
e disse al giovinetto: – Iosto! Fa che entrino, qui sono tutti 
amici. 

Il giovinetto, con un suono argentino di voce, rispose:
– Signore così farò. 
Il Marchese prese la carbonella dal mezzo dei pennelli di 

Pierino, e segnò sul marmo bianco del tavolo delle linee e 
dei punti, sovrapponendovi dei numeri. 

Gli occhi scintillavangli sotto la fronte corrusca. 
La sinistra corse più volte all’impugnatura del pugnaletto. 
Quiteria si aggiustò la massa nerissima dei capelli ondeg­

gianti sotto l’elmo.
Ma Don Leonardo assorto a tracciar le linee dei suoi pia­

ni, non rispose. 
Egli si avvicinò per aggiustarla alquanto nella posa. //

15­16. Un sole...quercia] |Un sole d’oro scintillante sui verdi rami d’una 
quercia|     25. sul...tavolo] sul /marmo/ bianco |del| tavolo     28. all’impu-
gnatura...pugnaletto] all’impugnatura ›dorata‹ del pugnaletto     33. Egli] 
||Egli|| (›Pierino‹)  ◆  posa] •posa (›mossa di posa‹)     
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Quiteria chinò gli occhi quasi per celare il fuoco che le 
saliva alle guancie. 

Le dita dell’artista fatte ardite e quasi inconscie sfioraro­
no il viso dell’innamorata. 

Un profumo inebriante pareva emanasse dal quel corpo 
di giovine dea, e turbava quasi la mente esaltata dell’inna­
morato. 

Rientrò il giovanetto Iosto ed introdusse i cavalieri, i qua­
li salutarono cortesemente.

– Nicolò Montagnano – Angelo Cano – Brancaccio 
Manca – Serafino Montagnans – Baingio e Mauro Puliga 
– Pedro de Calvia, nipote di D. Pedro – disse il Marchese, 
correndo affettuosamente incontro ai cavalieri, e presen­
tandoli in pari tempo a Pierino. 

– Ho il gran piacere di conoscere tutti, e so, come Sassa­
rese, quanto valgono – aveva egli allora risposto, strin­
gendo loro la mano. 

Quiteria s’era fatta vicino a Nicolò Montagnano, il quale 
stimava // moltissimo la fanciulla per le sue alte doti di virtù 
e coraggio.

– Che ne dite, capitano, di questo dipinto? – dimandò 
Quiteria.

– Fo i miei sinceri complimenti all’artista – rispose Ni­
colò Montagnano, e scostandosi gli si avvicinò e gli disse 
all’orecchio:

– Bene hai posto il cuore, Artista. 
– Sempre in alto, in casa Arborea, gli ideali – avea rispo­

sto. 
Montagnano gli toccò amichevolmente la mano. 
Anche gli altri cavalieri lodarono il dipinto e si congra­

tularono.

1. chinò gli occhi] chinò ›alquanto‹ gli occhi     3. Le dita dell’artista] ||Le 
dita dell’artista|| Le dita ›di Pierino‹     6­7. innamorato] •innamorato 
(›Artista‹)     12. Pedro...Pedro] /Pedro de Calvia, nipote di D. Pedro/     16. 
aveva...risposto] •aveva egli allora risposto (›rispose Pierino‹)     19. di vir-
tù] /di virtù/     24. gli si avvicinò] /gli/ si /avvicinò/ (›avvicinò a Pieri­
no‹)     27­28. avea...risposto] |avea (← aveagli) risposto| (›rispose il giovi­
ne‹)     30­31. si congratularono] si congratularono ›col giovine‹.     
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Mauro Puliga il quale molto lo lodò e fece gli elogi della 
sua famiglia composta di gentiluomini e magistrati, e disse 
che l’artista era l’amico intimo del suo figlio Tito, il quale 
spesso mandava nello studio per servirgli di modello // per 
le teste dei cherubini. 

– Grazie – avea egli risposto – tu mi fai più onori ch’io 
non meriti. 

Mauro ammicò con gli occhi, e si avvicinò al tavolo dove 
il Marchese andava segnando i nuovi piani di battaglia.

Quiteria s’era posta a sedere accanto alla finestra quasi 
per seguire la posa. 

Egli la guardava e gli pareva che i soffi d’aria calda tendes­
sero a farla assopire rassomigliandola ad una madonna del 
Beato Angelico, circonfusa di luce. 

Ma gli occhi della Vergine a scatti si ridestavano come i 
lontani bagliori dei fulmini, e Quiteria gli riappariva come 
la bella pronta a guerreggiare. 

Piccoli rombi di tuono si udivano in lontananza. //
– È il nostro concittadino Angelo Marongio che trasporta 

la sua artiglieria – avea detto Nicolò Montagnano. 
Gli occhi di lince di Gavino Puliga brillarono di un lampo 

sinistro, e si morse per dispetto inavvedutamente la mano 
sinistra stretta a pugno e serrata nel guanto. 

– Marongio, ma rogna – ripeté a fior di labbro, ed uscì 
con gli altri cavalieri che seguivano il Marchese nel suo ga­
binetto, dove aspettavano due venute da Sanluri. 

Anche Quiteria uscì appoggiata al braccio del padre. 
Egli la seguì insino all’uscio. 

1. il quale] /il quale/  ◆  lo lodò] ||lo lodò|| (›parlò bene di Pierino‹)     1­2. 
fece...sua] /fece gli elogi della sua/     3. l’artista] ||l’artista|| (›Pierino‹)     6. 
– Grazie...risposto] ||Grazie avea egli risposto|| ­ Grazie – •aveva detto 
(›disse Pierino‹)     9. andava segnando] andava ›con la carbonella‹ se­
gnando     10. accanto alla] ||accanto|| alla (← nella)     12. Egli] ||Egli|| 
(›Pierino‹)  ◆  soffi d’aria calda] soffi d’aria calda ›pregni d’elettrici­
tà‹     16­17. e Quiteria...guerreggiare] •e Quiteria gli riappariva (›ed a Pie­
rino tosto riappariva‹) |come| la bella ›Iddia‹ pronta a guerreggiare     20. 
avea detto] ||avea detto|| (›disse‹)     26. due venute] due ›spie‹ venu­
te     27. uscì... padre.] |uscì| (›seguì il‹) ||appoggiata al (← il) braccio del|| 
(›||sotto||‹) padre.     28. Egli] ||Egli|| (›Pierino‹)     
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– Oh! Ideale dell’anima mia, t’ho raggiunto, avea egli 
esclamato.

Per quante lotte e repulse quasi come prezioso metallo 
// in crogiolo, sei dovuto passare, o cuor mio, prima che 
avvenisse questa sovrumana attrazione, che io ricordava di 
aver sentito lontanamente come un sogno.

Una esistenza non mai provata è questa, ed ora sento 
come impuri furon tutti gli altri amori che ho provato sin 
qui, e che io ingannato ho chiamato amore.

Ma questo solo era amor vero, imperocché sublimi cose 
gl’imprometteva, in mezzo a terribili dolori e sanguinose 
battaglie.

Troppo in alto s’era posto… ma in alto dovea salire per 
esser degno di questa stella, come il soldato valoroso che 
non ha solo che la spada da offerire; una spada però che può 
salvare un regno.

E in alto dunque!
Ma potrò io salire tanto da rendermi degno con l’opera 

mia? avea allora pensato.
E pur salendo sarà questa mia // arte stimata tanto da po­

terla mettere a confronto con quella pur nobilissima, ma 
non per me superiore delle armi?

Perché così mi dolgo io?
Chi deve capirmi, se non lei sola?
E fosse pure un guerriero colui al quale io dovrò spiegare 

la virtù di questa grande Arte, io gli dirò che anche io come 
il soldato ho da addestrar l’occhio per la sicurezza del colpo, 
e che nella ricerca del colore v’è bisogno di tanta intuizione 
quant’altri pone nel guidare in campo una schiera. Anche 
noi dobbiamo scrutare e seguire i moti più impercettibili 
delle cose, perché queste finezze che ad altri sfuggono, da 
noi afferrate, ne guidino alla meta. Sì, oh! Soldato, grande 
come la tua spada è il mio pennello, unione volgare di po­
chi fili. Su la semplice tela, su d’un piano liscio, vedi le cose 
animarsi, e la luce vedi e le stelle, e nelle tenebre e nei dolori 

1­2. avea egli esclamato] /avea egli/ esclama/to/ ›l’innamorato‹     3. pre-
zioso] •prezioso (›valoroso‹)     16. salvare un regno] salvare ›anche‹ un 
regno     19. avea allora pensato] ||avea allora pensato||     
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più atroci, vedi spuntar rose e carezze dalle tenebre, se con 
l’arte il colore si sublima. Così Fidia, così Giotto. // 

Non valgono forse più dei grandi condottieri questi due 
nomi, che non hanno distrutto ma creato sempre?…

Lo spirito di Pierino si eccitava sempre più rievocando 
quei momenti passati.

Pareagli ancora di sentire il tuono che continuava ad 
echeggiare fra le pareti del Castello con rumore sempre più 
crescente. 

I riflessi dei lampi passavano sinistramente tra le oscure 
macchie dei fichi d’india, tra le affilate foglie delle palme, 
viste dal balcone di quella sala d’Armi.

Anche sulle armi e sugli arazzi istoriati si riflettevano 
quelle luci, ed egli avea cercato di afferrarne le gradazio­
ni, per comporle quasi come serto di fiori in divina aureola 
dietro la testa di quel giovine martire turritano.

«La luce venivagli dal cielo per irradiare il suo amore».
Afferrò tosto questo pensiero che gli guizzava rapidis­

simamente sul cervello. Gli pareva che una fatidica voce 
gli dicesse di ritenerlo impresso sempre, quasi // come un 
moto sullo scudo.

«La luce venivagli dal cielo per irradiare il suo amore».
Ripeté molte volte la frase, poi afferrò la testa stanca fra le 

mani, parendogli che il cervello dovesse scoppiare fragoro­
samente come quel cielo color di piombo.

E grosse goccie d’acqua caddero infatti dalle densissime 
nubi, e voli neri di uccelli passarono spinti dall’uragano.

Una porticina si aprì. 
– Io vengo a ricoverarmi presso di voi, con la mia buona 

governante che prega – avea detto Quiteria sorridente.

1. rose...tenebre] 1rose 3dalle 4tenebre 2e carezze     3. più dei] ›i‹ più /
dei/     5­6. Lo spirito...passati] ||Lo spirito di Pierino si eccitava sempre 
più rievocando quei ›dolori‹ momenti passati||     7­8. Pareagli... echeggia-
re] /Pareagli ancora di sentire/ Il tuono /che/ continuava ad echeggiare (← 
eccheggiare)     10. I riflessi] /›Parea aver nelle pupille‹/ I riflessi     14. egli 
avea cercato] •egli avea cercato (›Pierino cercava‹)     18. Afferrò] ›Pierino‹ 
afferrò  ◆  guizzava] guizza/va/     19. fatidica voce] fatidica (← un fatidico) 
›suono di‹ voce     30. avea detto] avea detto (›disse‹)     
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La vecchia Cisca si era posta in un canto a pregare, e Qui­
teria avea seguitato a parlare con molta familiarità. Egli sta­
va a sentirla, quasi pieno d’incanto, e gli pareva che repenti­
namente fosse guarito e sollevato da tutta \\ quella gravezza 
opprimente.

Un uccellino s’era posto sul balcone a cantare, battendo 
le ali.

– Così vorrei cantare pur io, soavemente.
– Per chi? – dimandò Quiteria.
– Per te sola, bellissima. 
Quiteria non gli diede risposta.
La vecchia seguitava a pregare.
Non si sentivano che i bisbigli sommessi della preghiera. 

Poi nulla…
– Vergine Santa! Che fai?
– Ti amo, Quiteria! 
E Quiteria socchiuse gli occhi, ed egli, tremando, le baciò 

le lunghe ciglia…
E baciò gli occhi, il viso, le mani, \\ di quella fanciulla, 

senza darsi pensiero di quanto poteva accadergli.
Era come il pellegrino stanco.
Si era seduto sotto una palma.
Avea molta sete, ed avea bevuto. Oh! quegli istanti dolcis­

simi come si ripercotevano ora con rimpianto sul suo cuore 
desolato!…

La vecchia pregava accoccolata in un canto, e pregò ad 
alta voce quasi cantando, non appena sentì vicino alla porta 
il passo grave e solenne di Don Leonardo.

1. era posta] •era posta (›pose‹)     2. avea seguitato] ||avea seguitato|| 
•stava (›seguì‹)  ◆  Egli] ||Egli|| (›Pierino‹)     3. quasi pieno d’incanto] ›e 
gli‹ quasi pieno d’incanto (← d’incantamento),     6. sul balcone a] sul (← 
a) |balcone a|     17­18. ed egli...ciglia...] e|d| •egli, tremando, (›Pierino‹) 
le baciò le lunghe ciglia ›tremanti…||Oh quegli istanti dolcissimi come si 
riperquotevano ora nel suo cuore desolato!|| – L’Arte è tutto – pensò Pie­
rino, socchiudendo anche lui gli occhi nei baci. Ma il bacio è più dell’arte, 
e più del bacio è il sogno che crea dolcemente alla povera anima, bellez­
ze inesplorate.‹     23­25. Oh!...desolato!...] ||Oh! quegli istanti dolcissimi 
come si ripercotevano ora con rimpianto sul suo cuore desolato!...||     26. 
accoccolata] acco|c|colata     
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L’incantesimo fu rotto, ed egli avea afferrato la tavolozza, 
e Quiteria si era sollevata fingendo di ammirare.

La tenda rialzata lasciò passare prima Iosto, il quale si 
fermò tenendola aperta, perché entrassero Don Leonardo 
Alagon, Nicolò Montagnano, Angelo Cano, Brancaccio 
Manca, Serafino Montagnans, Baingio e Mauro Puliga, Se­
veri in quel loro incedere, come \\ antichi guerrieri sculpiti 
nei grandiosi templi di Roma.

Gl’innamorati aveano sospirato guardandosi, ed i sospiri 
passando attraverso quelle armature pareano carezze e fiori 
portati dal vento fra i colonnati degli antichi templi9. 

9 In questo luogo del testo, esattamente nella c. 51 r. dell’autografo, si con­
clude quello che nella redazione primitiva era il Cap. III. La parte di testo 
che nell’autografo segue – che racchiudeva l’originario Cap. IV e che va 
dalla carta numerata 52 alla carta numerata 62 – è stata cassata. Per una 
sua lettura integrale cfr. Appendice A (III ­II).

1. ed...afferrato] e|d| •egli avea (›Pierino‹) afferra|to|     2. era...fingendo] /
era/ solleva|ta| •fingendo (›e finse‹)     3. rialzata] •rialzata (›sollevata‹)     4. 
tenendola aperta] tenendola ›per metà‹ aperta     9. aveano sospirato] /
aveano/ sospirato (← sospiravano)     9­11. ed i sospiri...templi.] e quei 
sospiri ||s’accarezzavano|| (›passavano‹) come (›farfalle‹) foglie di rose 
portate dal vento fra |i colonnati dei| templi grandiosi ›di Roma‹. ed •i 
(›quei‹) sospiri passando attraverso quelle •armature (›corazze‹) pareano 
carezze •e (›di‹) ||fiori|| (›rose‹) portati (← portate) dal vento fra i colonnati 
degli Antichi templi 
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Capitolo V

Signor mio Gesù – esclamò ultimando la preghiera fra 
Carmine – inginocchiato ai piedi della madonna nell’inter­
no della Chiesa di S. Maria. – Signor mio Gesù, tu hai posto 
ora nelle mie mani la tua croce, perché anche io portandola 
con pazienza in tutte le avversità, tragga dai dolori raccolti 
entro di me, tutte le parole giuste ed atte a lenire gli altrui 
dolori. Bene ho capito che la vita nostra è pesantissima 
croce. Ma di questo ti ringrazio, perché con questo divino 
simbolo dove hai tu agonizzato, io saprò guidare gli altri al 
tuo regno.

E fra Carmine cominciò il segno della croce sulla fronte, 
dov’era l’alto intelletto che Dio dava agli umili per guidarli 
nel bene, si segnò nel cuore dov’era la porta sacra dalla qua­
le l’uomo allontanando l’egoismo dovea \\ stillare il balsa­
mo per lenimento dei mali.

Si segnò nel braccio destro e sul sinistro per completare 
il simbolo della croce, sulla quale furono inchiodate le due 
mani divine che avevano chiamato gli umili e gli oppressi.

– Fratello, appressatevi – disse fra Carmine, postosi a se­
dere nella sedia per le confessioni. 

Pierino si fece il segno della Santa Croce, e recitò la pre­
ghiera. 

Fra Carmine lo guardò amorevolmente negli occhi e gli 
disse:

– Io non sono che l’umile servo del Signore, il quale cerca 
di aiutarti con la parola del Signore istesso. Riponi in me il 
tuo cuore… Di che t’accusi? 

E Pierino:
– Fratello, ascoltami, a te dimando: è peccato l’amor di 

patria, è peccato l’amore di una vergine? \\ Tutto è amore, 
il concetto di Gesù, fratello, e non è peccato, perché è puri­
ficazione dello spirito.

– Bene hai detto, fratello, e tu m’intendi… Dimmi, hai tu 
visto la mattina del 25 di questo mese, data crudele, entrare 
in Sassari quel carro a buoi il quale seguiva il corteo del vin­

4­5. inginocchiato...S. Maria.] /inginocchiato ai piedi della madonna/ 
||nell’interno della Chiesa di S. Maria.||     31. è] È     
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citore Don Angelo Marongio? L’hai tu visto? Hai tu visto 
che dentro quel carro vi erano quattro figli di Don Leonar­
do Alagon, il più gran cuore che io mi abbia conosciuto. I 
tre bambini con la giovinetta coperti di catene come assas­
sini, furono introdotti nel castello.

Nessuno ha più avuto notizie di quei quattro rinchiusi.
Ed è un sardo, un Sassarese, per più onta, che ha fatto 

questo. Vigliacco!
È proprio un Sassarese che ha venduto ad un re straniero 

\\ la sua patria, per porsi dalla parte del più forte, che come 
è costume, non farà che sfruttarci, gettandoci poi dissan­
guati sulla strada come si butta un vecchio straccio. 

– Marongio, uccisor di bambini!
– Calmatevi. 
– Calmarmi io?… come posso calmarmi quando quest’ 

uomo ha venduto mia madre, la Patria, mi ha rapito ciò che 
dopo Dio io amo di più: Quiteria! Vedi tu bene e capisci 
la mia infelicità? Aiutami tu, fratello. Come potrò far io per 
togliere da quelle unghie selvaggie l’amor mio? 

– Fratello, siate paziente, a suo tempo sarete consolato. 
Non vogliatevi credere il più infelice degli uomini, se Iddio 
comincia a farvi soffrire, per la purificazione completa dello 
spirito. \\ 

– Ciò che tu mi dici, non mi consola, ripeté Pierino. Non 
parlarmi con le parole dei Santi Padri, infarcite spesso di 
frasi poetiche e di simboli: io dimando da te un consiglio 
pratico, o fratel mio. Aiutatemi! 

– Pierino strinse nervosamente le mani del frate, il quale 
serenamente levati gli occhi al cielo rispose: 

– Oh! amico! Questo è pratico. Se tu non rinneghi in­
teramente il tuo io nelle aspirazioni, avrai sempre eterna 
lotta, inquantoché questo nostro cammino è seminato di 
desideri e di crudeli nemici. Se tu sapessi!… non ho forse io 
sofferto come tu soffri, non ho sentito, anche io cavaliero, 
la patria e l’amore come tu senti! Ma per amore di Questa ┼ 

4. coperti] coperti (← coperta)     4­5. assassini] assassini (← un’assassi­
na)     10. che] ||che|| (›il quale‹)     18. Come] Come (← come)     20. siate] 
siate (← sii)  ◆  sarete] sarete (← sarai)     21. vogliatevi] vogliatevi (← voler­
ti)     22. farvi] farvi (← farti)     26. io] Io     
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// ho sostenuto fatiche, dolori, tentazioni, travagli, ansietà, 
ingiurie, avvedimenti, dispregi. 

– E che m’importa, se tu hai vinto, rinnegando la più 
bella parte d’uomo. Io non mi sto sacrando alla tonsura 
ora. Di questo non m’importa. Io cerco solo di scoprire un 
delitto, di reprimere un delitto, di salvare l’anima mia ch’e 
Quiteria. E pronto sono per questa salvezza di far penitenza 
più dolorosa che non sia quella della material recita di cin­
quecento preghiere, le quali si fermano spesso come vecchi 
istupiditi alle porte solo del cielo. Io più dei vostri cilici, del 
vostro letto che ha per guanciale una pietra, per coltre un 
fascio di spine disseccate, io più di tutto questo dò brani del 
cuor mio, \\ lo spasimo costante dò del cervello, la vita dò.

Non è martirio questo?… che è questo, dimmi allora? È 
Peccato?!… Peccato e vergogna è rivedere quel mio quadro 
dei tre Martiri turritani, lì, coperto di nero come la morte, 
dopo lo sfregio allo stemma d’Arborea, e la coltellata sul­
la bocca di Leonardo Alagon. Su quella bocca dalla quale 
non uscirono che parole divine e frementi come l’odio ai 
tiranni. 

E tu lo sai, o fratello, chi l’ha pugnalato così, quel viso. 
Non lo sai tu? no… Ben lo so io. Fu il boia per ordine di 
Don Angelo Marongio. Puliga il disse. Ma tu sarai vendica­
to, o Martire, qui lo giuro. 

Sento che le mani mi fremono, io più non vedo che san­
gue. \\ 

– Dio, aiutatelo – disse il frate, sollevando la croce. 
– Che m’importa del tuo Dio impiccinito come una fem­

minuccia paurosa? 
La lampada come una stella errante mandò un ultimo 

guizzo e si spense.
Spirali di fumo salirono da quel lucignolo carbonizzato 

simile ad una vita della quale non restava più nulla dopo 
una forte giovinezza perdutasi nelle più sublimi idealità.

Il povero frate fissava le pupille in quella lampada per 
trarne un’idea convincente, e si struggeva di dolore per la 
sua impotenza, e si sentiva indegno. 

16. coperto] coperto (← scoperto)     27. aiutatelo] aiutatelo (← aiutalo)     
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– Taci – disse a Pierino, stringendogli fortemente le mani. 
– Taci! Qualcheduno potrebbe sentirti, Sassari pullula \\ 

oggi di spie. Taci, indemoniato. Dove vuoi correre con quel 
ferro in mano? che tenti di fare? Vuoi inutilmente compro­
metterti, se non è giunta l’ora uomo stolto e irragionevole!

Ma Pierino, furente, non ascoltava, col pugnaletto sem­
pre stretto nella destra. 

– Tu sei un vile, se esci ora, – esclamò il frate. 
– Vuoi compromettere il mio nome ancora? qui, innanzi 

a Dio, tu che sei il più meschino dei vermi. Credi tu così 
facilmente con un pugnale di poter sfasciare una potenza 
che ha porte di ferro? Tu senza una forte preparazione di 
animi per seguirti nei turbini della lotta. Chi credi di essere, 
tu! Stolto! A terra l’arma, qualunque ferro s’ha da piegare 
innanzi alla croce, simbolo di perdono. \\ 

Pierino lo guardò immobile, e lasciò cadere sul pavimen­
to il pugnale.

Il frate vi pose il piede con disprezzo. 
– Ecco che cosa siete, senza una forte convinzione di fede, 

– gli susurrò all’orecchio.
Pierino non rispose, e vagando con gli occhi sulle imma­

gini, li fermò, quasi rapito da subito incanto, sulla Madon­
na delle grazie, posta nel fondo del Maggiore Altare, ricinto 
di fiori e di gigli purissimi.

Quella immagine bella della Vergine, gli parve simile al 
viso di Quiteria.

Pierino giunse le mani, e inconsciamente si inginocchiò 
e pianse.

Molto pianse così genuflesso. 
– Dio mio, perdonami, fratello, perdonami per ciò che 

t’ho detto e t’ho fatto soffrire. \\ 
Perdonami.
L’animo mio terribilmente travagliato ha le sue febbri di 

delirio, le sue frenesie di perdizione. 

2. Taci!] taci!     14. Stolto!] ||Stolto!||     15. alla croce,] alla (← a questa) 
/.croce/ ┼,     18. vi pose...disprezzo] •vi pose il piede con disprezzo (›lo 
calpestò‹)     24. purissimi] purissimi ›piegantisi‹.     33. ha] •ha (›ebbe‹)     
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Vi sono dei momenti in cui sentiamo il bisogno di abdi­
care alla nostra riconoscenza per chi ci ha fatto del bene, 
coll’assassinare quasi noi stessi. Succedono delle crisi nelle 
quali l’uomo agisce inconsciamente. Perdonami, fratello 
mio. 

Un passo come pesante di uomo che si trascina sulle pun­
te troncò le parole di Pierino. 

– Chi è – dimandò il frate, con l’orecchio teso, in direzio­
ne dei passi pesanti che sempre più si avvicinavano. 

– Fate la limosina per carità – disse uno straccione a po­
chi passi di distanza, mal sorreggendosi sulle grucce spor­
che dall’uso. Sotto le ascelle \\ teneva dei grandi cuscinetti 
avviluppati in brani di pelli consumate.

Vi era qualche cosa di duro e d’incomprensibile in 
quell’aspetto: lunghi capelli bianchi rendevano più tetra e 
più sporca la faccia fasciata trasversalmente, la quale molto 
non poteva capirsi per i cerotti che la decoravano.

– Aspettate – disse Fra Carmine al mendico.
Il mendicante accennò impercettibilmente col capo, e 

si appoggiò ad una colonna, con posa simile a quella d’un 
vecchio mago, nelle antiche leggende dei Druidi. 

«Qual gamma originale di colore, e che linea superba» 
pensò Pierino, e chiuse gli occhi per ricordare quella figura 
già veduta.

In queste nuove sensazioni di \\ colore e di affetti, Pierino 
trovò la dimenticanza momentanea dei suoi dolori10. 

10 In questo luogo del testo, esattamente nella c. 75 r. dell’autografo, viene 
indicata – scritta per esteso e a matita da mano verosimilmente autorale 
– la fine del capitolo. La parte di testo che nell’autografo segue – e che va 
dalla carta numerata 75 alla carta numerata 78 – è stata cassata. Per una 
sua lettura integrale cfr. Appendice A (V ­I). 

2. ci] .ci (›ti‹)     6­7. Un passo...troncò] ||Un passo come pesante di uomo 
che si trascina sulle punte troncò|| (›Un suono crudo, come di scaracchio 
stiracchiato dalle fauci, fermò istantaneamente‹)     15. quell’aspetto:] 
quell’ (← quella) ||aspetto|| (›figura‹): (←,)     16. trasversalmente] trasver­
salmente ›in sulla fronte‹,      20­21. con posa...Druidi.] /con posa/ simile 
||a quella|| (›ad‹) /d’/un vecchio •mago (›re che mendica‹), nelle /antiche/ 
leggende •dei Druidi (›dei tetri poemi‹).     25. queste nuove sensazioni] 
/questa/ queste /nuova/ nuove /sensazione/ sensazioni     26. mo-
mentanea...dolori.] •momentanea dei suoi dolori (›dei passati spasimi‹),
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Capitolo VI

Fra Carmine e Pierino rientrarono nella cella convertita 
momentaneamente dall’artista in istudio di pittura, per le 
molte commissioni che i frati aveano dato a Pierino. 

– Io esco per breve tempo – disse fra Carmine. – Ricor­
do che non ho fatto ciò ch’era dover mio. Tu mi aspetterai 
qui; potrai intanto far colazione. Fra Mauro ha già deposto 
il panierino con le uova ed il pane, e la bottiglia del vin di 
Taniga. 

Rinforza lo stomaco esternato, o fratello, perché possa 
con più forza e coraggio attendere alla creazione delle im­
magini belle, che molto fanno dimenticare. Addio. 

– Addio fratello. 
Fra Carmine scese in fretta i gradini, e rapidamente attra­

versò il cortile, la Sagrestia, ed entrò in Chiesa. //
Il mendicante batté con le gruccie sul pavimento per farsi 

sentire. 
Fra Carmine gli corse incontro, si guardò attorno, e come 

vide che la Chiesa era completamente vuota dimandò: – 
Che nuove mi porti, Gabinu Sura? 

– Tristissime nuove. Stanotte mi han fatto sgozzare 
nell’ultima prigione della torre in Castello, i tre figlioletti di 
Don Leonardo Alagon. In molte acque io mi ho insaponato 
le mani, ma tutto quel sangue innocente sento che mi bru­
cia sempre più le mani incallite. 

– Da chi l’ordine, Gabinu?! 
– Dal Comandante della Torre, Conte di Bonafides, per 

espresso iscritto firmato e bollato con tre suggelli da Don 
Angelo Marongio. 

– Tristo uomo! //
– Ma Iddio non paga il Sabato – disse il boia. 
– Taci, Dio vede tutto. – 
– Lo so, ma è duopo però che non si perda tempo e che 

si rafforzino le fila per questa purificazione, giacché Iddio 
vuole che l’uomo s’adoperi se vuol essere aiutato. Siamo 
pochi. Appena trentacinque gli affiliati al moto: Su sole in 

5. a Pierino] |a Pierino| (›all’artista‹)     8. Mauro] ||Mauro|| (›Sulas‹)     29. 
suggelli] •suggelli (›bolli‹)     



54 PoMPeo calVia

5

10

15

20

25

30

35

s’arvure. Gavino Puliga, va raccogliendo proseliti, travesti­
to da pescatore Catalano. Non perde tempo, e ci ha di già 
istruito con segni e parole speciali per riconoscerci anche 
nelle tenebre. 

– Badate che non vi sieno dei traditori, o Gabinu, ed agite 
con prudenza, e molta, perché basta un passo mal fatto.

– E Mossen Iulia – disse Gabinu Sura – dopo aver fat­
to drizzare da me istesso la forca in economia, mi farebbe 
penzolare come un dannato, innanzi alla porta del castello, 
in presenza della mia // famiglia, per dare il buon esempio, 
come ha fatto con l’infelice Brancaccio Pinna. 

– Mai non sia, Gesù – esclamò Fra Carmine, facendosi il 
segno della Croce. 

– E lo spero – seguì a dire Gabinu Sura. – Passiamo in 
mille prove di fiducia prima di essere affiliati, e difficilissi­
me son le prove. Il ferro, il fuoco, il vino più alcolico viene 
esperimentato, per assicurarsi se la fibra dell’iniziato è for­
te, e la lingua non diventi troppo ciarliera. Nessuno sino ad 
ora ha tentennato, e tutti mi son sembrati coraggiosi, fedeli 
e rassegnati ai pericoli. 

– Prudenza sempre – ripeté il frate. – Han tradito anche 
Gesù Cristo Signor Nostro. 

– È vero. Io sono il più debole. Ma voi padre capirete che 
per rendere l’orribile servizio che mi // fu chiesto, nell’ucci­
dere i tre figli innocenti di Don Leonardo Alagon, di molta 
prudenza si è dovuto corazzare il cuor mio! 

Qual più terribile prova? 
Tutte queste rughe precoci che voi vedete in questo mio 

volto mascherato, non sono che lo spasimo costante dell’a­
nima mia. Quando io commetto uno di questi servizi, getto 
con ribrezzo la veste di sangue che mi coprì, e mi lavo in 
mille modi, anche con l’acqua Santa, per discacciare le im­
magini che in ridda vorticosa mi si pongono innanzi. 

Ciò che voi credete indifferenza, cinismo, non sono che 
un’eccessiva forza di reazione che io faccio a me stesso, per 
ricadere poco dopo, senza colpa, nella più crudele delle pu­
nizioni. 

18. ciarliera.] ciarliera     31. coprì] copre (← coprì)     
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E la notte, e l’alba, ed il giorno, non hanno per me // che 
grida continuate di vendetta per tutte quelle colombe alle 
quali io ho dovuto freddamente torcere il collo. 

Oh! credetelo padre, credetelo, nessuno soffre più di me, 
alla vista del sangue… e mi chiamano boia. 

I bimbi mi fuggono terrorizzati, le madri mi segnano a 
dito, i padri mi maledicono, i vecchi stanchi e cadenti si 
fanno il segno della croce come pel diavolo. – Fuggite, passa 
il boia – ecco la voce che mi segue nel mio passaggio.

Ed io fuggo il sole, l’aria, la pioggia ed i venti che do­
vrebbero essermi amici, imperocché io sono il turbine che 
schianta. Non vedete, non sentite queste maledizioni di 
bambini, che m’inseguono: io che amo i bimbi perché son 
padre, io che adoro // i fiori perché amo una madre, io che 
adoro le stelle perché son fulgide come gli occhi della mia 
figlia. 

Oh! credetelo, padre, nessuno più di me prova ribrezzo 
quando è costretto a rinchiudere nelle segrete una innocen­
te vergine, ed inchinare quella mano selvaggia che mi ha 
presentato un ordine firmato. 

Io sono il Macellaio dei miei fratelli, io sono il boia Sassa­
rese impicca babbo11. 

Disse fra Carmine:
– Può darsi che Iddio operi per le vostre mani, e vi affidi 

le più difficili prove. Iddio proteggerà anche i vostri figli se 
la mano del dolore batterà alla vostra porta. Iddio che è la 
perfezione di tutte le opere, manda eterne consolazioni per 
eternare sempre più il suo nome. Il nostro passaggio sulla 
terra è lotta di purificazione12. Il fango che crediamo offe­
sa quando ci ricopre, anch’esso un giorno sarà purificato e 

11 In corrispondenza di questo luogo del testo l’autore così scrive: «(portar­
si a pagina 90)». La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla 
carta numerata 85 alla carta numerata 89 – è stata cassata. Per una sua 
lettura integrale cfr. Appendice A (VI ­I).
12 Nel margine sinistro, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, 
si legge: «Troppo ripetuta la parola ideale».

18. nelle segrete una] •nelle segrete una (›a doppio giro‹)     22. babbo] 
|babbo| (›padre‹)     23. Disse fra Carmine:] ||Disse fra Carmine:||     29. 
lotta di purificazione] lotta di purificazione ›per l’ideale‹     
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rientrerà nella sua parte più perfetta di materia. E fango, e 
putredine, tutti saranno nostri fratelli, perché fatti da Dio 
che non sa creare che per un bene ed una bellezza ultima 
che è il cielo, il sogno di purità al quale aneliamo. Dio San­
to, Dio Grande, dammi tu le parole perché io ora possa far 
del bene. //

Il boia contemplava estasiato quell’angelico viso inspira­
to.

La campana del Castello cominciò lentamente a suonare. 
Il suono si sentiva appena, ma Gabinu Sura era abituato a 
quel rintocco e lo riconosceva fra cento altri suoni di cam­
pane, e fra gli schiamazzi della folla, come il cane che fra 
mille sa scovare all’olfato il suo padrone. 

– Duopo è che io vada, – disse Gabinu Sura. // 
La campana del Castello annunzia vicina l’ora del mio 

penoso dovere. Anche voi, fra Carmine fra poche ore ver­
rete nelle segrete della torre.

– Così vuole Iddio.
Il boia dopo aver ben guardato attorno, quasi temendo di 

esser udito, disse piano a fra Carmine: 
– La parola d’ordine oggi è cambiata. Questa è: anima 

ardita. Badate che il capitano Nicolò Montagnano, coper­
to di valorose ferite, entrerà domani dalla porta S. Antonio, 
vestito da frate, per non dar sospetto. Voi domani trovatevi 
nella Chiesa di san Pietro di Sichis, un’ora prima del tra­
monto. 

Perché vi sia facile l’uscire è già avvertito il vostro padre 
superiore. Gli si disse che in questi giorni una persona in 
pericolo di vita, un gran personaggio, // ha bisogno di voi 
solo, per confidarvi dei grandi segreti. 

5­6. possa far del bene] possa far ||del bene|| (›capire a questo •uomo infe­
lice (›cuore‹) tutti i dolori dell’amico che ama, e due buone anime gemel­
le, si ricongiungano nell’amore santificato. Il povero fraticello in questa 
sua estasi, già sognava liberi Quiteria e Pierino, e li rivedeva camminare 
tenendosi per mano, tra un’infinita distesa di candide rose e di viole, ba­
ciati dal sole, baciati dai fiori, con suoni invisibili d’arpe.‹)     11. rintocco] 
•rintocco (›suono‹)     14. disse Gabinu Sura.] disse Gabinu Sura, ›quasi 
ridestandosi terrorizzato dal passaggio di quel sogno verso la più crudele 
realtà‹     18. Così vuole Iddio] |Così vuole Iddio| (›Sì‹)     25. nella Chiesa] 
•nella Chiesa (›sotto il loggiato‹)     
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Qualunque menzogna è permessa innanzi a Dio quando 
la salute della patria nostra lo richieda! 

– E Mauro Puliga? – dimandò il frate. – Povero uomo! 
è chiuso nella torre sotto la cella di Quiteria. Don Angelo 
Marongio ha dato gli ordini più severi. Stamane ho pulito 
anche col sapone le catene infernali nella sala di tortura in 
fondo ai sotterranei.

Ho preparato pure un’altra cella, ingombra di utensili 
d’impiccagione.

Il conte di Bonafides visita continuamente le celle, e per 
maggior zelo e sicurezza s’ha fatto trasportare molti mobili 
ed il letto entro due stanze del Castello. Le sentinelle sono 
aumentate. Ho acquistato anche altri dieci metri di corda 
dall’ebreo Gomes. // 

I pali non bastano più, e Mossen Iulia ci ha comunicato, 
con ordine di Don Giovanni II, che si drizzino i pali in eco­
nomia, perché lo stato deve risparmiare avendo incontrato 
molte spese nelle ultime guerre. 

Anche il cibo per gl’infelici carcerati è di molto diminui­
to, e la razione di pasta è di qualità pessima. 

Il mendicante uscì in fretta e si diresse fuori le mura ad 
una casetta abbandonata, vicino alla Chiesa di Sant’Anna. 
Rinchiusosi a doppio giro di chiave, si spogliò delle vesti di 
mendicante, e riprese quelle di boia, e si avviò al Castello 
per compiere il suo dovere.

2. lo richieda!] lo richieda (← richiedano)||!||     3. Mauro Puliga?] /Mau­
ro/ Puliga     20­21. pessima...in fretta e] pessima. – ||I lenti rintocchi della 
campana del bargello seguivano i s|| (›Molte altre cose disse il boia a Fra 
Carmine, il quale uscì per non essere osservato dalla porticina segreta die­
tro il campanile.‹) Il mendicante /uscì in fretta e/     22. Chiesa] Chiesa (← 
chiesetta)     23. Rinchiusosi...vesti di] Si spogliò4 ›in fretta,5‹ rinchiusosi1 
a doppio2 giro di chiave3, delle vesti6 di     24­25. e si avviò...dovere.] ||e si 
avviò al Castello per (← pel) •compiere (›fare‹) il suo dovere|| (›Il (← dal) 
campanone della torre •angolare (›centrale‹)     
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Capitolo VII

Fra Carmine entrò nella cella di Pierino, e lo trovò a di­
scorrere con un giovine, che agitava in aria il pollice, con 
le altre dita piegate, come usano fare gli Artisti. Bel giovine 
era costui e vestiva elegantissimo. Indossava un giustacore 
nero, con uno stemma fantastico ricamato nel mezzo del 
petto. Una mantellina capricciosamente annodata gli cuo­
priva le spalle. La vita avea serrata in una cintura di cuo­
io ricoperta da fermagli di acciaio brunito. Pendevano da 
questa la spada ed il pugnale, ed una piccola borsa di seta 
con su ripetuto in ricamo lo scudo dai rabeschi fantastici. 
Le maglie avea di seta candidissima, e ben si armonizzava­
no con l’eleganza dell’abito. Nere eran le scarpette, con dei 
fiocchetti sull’estremità dell’allacciatura. // 

Un colletto bianchissimo e ricamato incorniciava il volto 
di un color pallido, simile alla bianca cera imbevuta di poca 
tinta rosea. 

Biondi erano i capelli, e tratto tratto con la destra veni­
vano rialzati per aggiustare un ciuffetto che ricadeva con 
vezzo sulla fronte. Gli occhi parevan sereni e dolci, spesso 
ingenui, specialmente quando accennavano a volersi asso­
pire. Pure chi non profondo osservatore avrebbe notato dei 
lampi che facevan pensare e porre in dubbio la sincerità di 
quell’animo. Il naso era alquanto a becco d’aquila, però la 
sagoma era strana ed originale, e le narici appena sentite 
potevano dar l’idea che il respiro si fosse forzato e dovesse 
uscire anche dagli occhi.

La barba era bianca, e leggermente arricciata, terminan­
te in una fina punta, per allungarne // il viso, come era la 
moda degli artisti che imitavano anche negli abiti e nel ta­
glio dei capelli i sommi maestri. 

3­4. discorrere] •discorrere (›aconfabulare b||parlare||‹)     4. un giovine] 
un ›altro‹ giovine     22. specialmente] •specialmente (›massime‹)     23­25. 
Pure...quell’animo.] ||Pure chi non |profondo| (›fine‹) osservatore avreb­
be notato dei|| (›Ma da quell’assopimento, per l’osservatore attento, usci­
van‹) lampi che ›sinistramente‹ facevan pensare e porre in dubbio la sin­
cerità di quell’animo.     27. potevano] ›ti‹ potevano     29. bianca] •bianca 
(›folta e nera‹)     
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E giacché ci siamo perduti, forse inutilmente, nel descri­
vere molte cose esterne, descriviamo anche le mani affuso­
late e nervose, alquanto incallite dall’uso continuato della 
mazzuola e degli scalpelli. 

Nella sinistra, quando si toglieva il guanto, vedevasi l’un­
ghia deforme e pesta, ed alquanto annerita da un colpo di 
scalpello. 

Il nome di questo giovine era Albertuccio Cesena, sculto­
re ed Architetto, come rilevai da alcune cronache e mano­
scritti del tempo nel quale si svolsero i fatti che io vado ora 
narrando. //

Albertuccio era sempre come un vaso pieno d’acque odo­
rose, colmo di continui complimenti, i quali come l’acque 
andava spruzzando sull’individuo che volea accalappiare 
quando gli portava utilità. 

Albertuccio Cesena era anche l’eterno innamorato e ri­
cercatore di femmine altrui, e teneva spesso più a far crede­
re che non ad ottenere grazie e favori amorosi. 

Per questa sua galanteria era spesso tenuto in distanza dai 
mariti gelosi e dalle oneste famiglie, imperocché suo scopo, 
dove veniva accolto era quello di voler lasciare macchie non 
odorose. //

Nella borsetta teneva sempre in serbo lettere profumate e 
fiori secchi, e miniature di vere bellezze, le quali scroccava 
o rubava. 

Tra gli scalpelli e la polvere di marmo ed i blocchi non di 
rado s’era dato il caso che un amico prudente avesse sco­

8. Cesena,] Cesena, (← Casena) ›siciliano,‹     9. Architetto] Architetto 
›|sommo|‹      11­12. narrando. Albertuccio] narrando. ›|Diceva l’Alber­
tuccio di essere sommo nell’arte sua.| Se realmente fosse scultore ed Ar­
chitetto sommo, non parrebbe, dal dialogo che ora descriverò, /avvenuto/ 
prima che fra Carmine entrasse nello studio di pittura.‹ Albertuccio     15. 
portava utilità.] ||portava utilità.|| (›tornava comodo, salvo poi passata la 
festa e gabbato il buon Santo a non guardare nemmanco in faccia, come 
usan dire i Sardi, l’amico o l’individuo che avea saputo sfruttare con mol­
te carezze.‹)     16. Cesena,] Cesena, (← Casena)     19. tenuto in distanza] 
•tenuto in distanza (›posto ad una certa‹)     25. rubava.] rubava ›quando 
poteva farlo‹.     26. Tra...i blocchi] Tra gli scalpelli e la polvere di marmo 
ed i blocchi ›che collocava ad arte con un certo abbandono nella facciata 
del suo studio «come i vasi e le cassette nel carrozzone d’un ciarlatano»‹     
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vato un fiore di pensiero allacciato ad una bionda ciocca 
di capelli, stretti da un pallido nastrino, con su scrittovi un 
nome od un dolce moto, come questo: 

Tu mi dovrai condurre alla porta del paradiso. 
Come sei bellissimo. Amami od uccidimi… Si 
mi cheres, leami, flore. 

Ed altre simili scempiaggini che il cervello di Albertuccio 
Cesena credeva di far credere ai passanti13. //

Albertuccio ora s’avea ficcato in testa la mala idea di far 
la corte a Donna Rosa Gambella, la bellissima moglie del 
severo capitano Don Angelo Marongio.

«Tutte le donne son suscettibili di cadere» era la sua mas­
sima «ma basta tentarle». 

– Donna perfetta e totalmente onesta non esiste, perché 
tutte le donne son tirate fuori da una costola, delle quali tu 
non incontri mai una perfetta. 

Moltissime avea di queste immagini le quali, in assenza 
dei mariti, azzardava di sussurrare con molta buona grazia 
e gentilezza alle belle Signore. Alle fanciulle mai, giacché 
con queste ci è sempre da compromettersi, ed in Sardegna 
in modo speciale. 

Ed ecco il ritratto di Albertuccio Casena, // il quale si era 
recato a trovar Pierino, perché Donna Rosa Gambella gli 
avea dato, per mezzo di molte raccomandazioni, da ese­
guire un balcone trionfale per la sua palazzina sita al sini­
stro lato della Piazza di Santa Catterina. Albertuccio avea 
scarabocchiato alla meglio le sue idee, però si era accorto 
che disegnate così malamente, certe idee non erano presen­

13 La parte di testo che nell’autografo segue – e che corrispone alla carta 
numerata 100 – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appen­
dice A (VII ­I).

10. Cesena,] Cesena, (← Casena)     11. ficcato] •ficcato (›posto‹)  ◆  la mala 
idea] /la mala idea/     12. moglie] ||moglie|| (›muglieri‹)     17. delle quali] 
delle quali (← della quale)     18. perfetta] perfetta (← perfettamente) ›egua­
le‹.     24. il ritratto...Casena] /il ritratto di/ Albertuccio Casena, ›figlio di 
agiati genitori, imparentati anche con nobil sangue.‹  •il quale si era recato 
(›Era venuto‹)     
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tabili e s’impiccinivano, specialmente alla presenza di una 
bella Signora, dalla quale più che i momentanei quattrini, 
bisognava tenere al cuore, ed alla molta ammirazione che 
potea venirgli dal pubblico Sassarese, abituato già da tempo 
al bello stile Pisano. 

Disse Albertuccio a Pierino: 
– A Donna Rosa Gambella, nell’ultima festa da ballo, le 

ho sussurrato all’orecchio anche il tuo nome. Sei contento? 
//

– No! 
– Perché no? Io le ho fatto capire che tu sei il primo di­

pintore di Sardegna. 
– Hai fatto male!
– Perché male? Matto! Tu sei troppo modesto e non ti 

formerai un avvenire. Perché mi tieni il broncio? Non è la 
più schietta verità ciò che io ho detto? Non si ritrova nelle 
tue tele oltre la soave espressione, anche il leggiadro colore 
e la precisione del disegno? – Mentre diceva questo Alber­
tuccio studiava, sebbene mostrasse indifferenza, il viso del 
pittore, il quale si corruscava sempre più. 

Albertuccio s’avvide che le lodi non raggiungevano l’ef­
fetto in quell’animo modesto, e dopo molti giri di parole 
finì col far capire a Pierino che il mondo era solo dei furbi e 
di coloro che sapeano in ogni tempo approffitarne. //

Seguì a dire Albertuccio: 
– Se tu, caro Pierino, rimarrai sempre nascosto come la 

viola, i parassiti si drizzeranno su di te e ti calpesteranno. 
Su, su, in alto la testa, pittore sommo e genio. 
Tu verrai, non ne dubito, da Donna Rosa Gambella, hai 

capito, e le farai il ritratto. 
La gran signora, che molto s’intende di arte, vuol essere 

corteggiata in assenza del marito, che se ne sta a guerreg­
giare. Di me ha una gran stima, e spesso mi guarda, io non 
m’illudo, con tanta insistenza dentro gli occhi. Non ridere. 
È proprio così! Quando mi congedo mi stringe la mano con 
affettuosa intimità, e la trattiene nelle sue bianchissime e 

26. - Se] Se     34­35. dentro...così!] dentro gli occhi, •[—] (›che io ne tre­
mo‹). |Non ridere. È proprio così!|     
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profumate dita. E mi segue con gli occhi fra le arcate go­
tiche dello scalone. // Ed io temo di parlare e di compro­
metterla anche quando mi spia in istrada da dietro le tende 
ricamate del balcone. È amor questo, dimmi? 

– Parrebbe – rispose Pierino freddamente. 
– Vedi dunque? Ora tu non devi mancare ad uno dei suoi 

ricevimenti. Sarò io quello che ti presenterò, per farti affer­
rare da una buona volta il ciuffo della fortuna e della gloria. 

Pierino tacque, ed Albertuccio tosto, per non lasciar ca­
dere il discorso, così continuò: – Vedi tu questi schizzi che 
io ho fatto per sua commissione? Non disprezzarmeli! sono 
un po’ mal tracciati per la pesantezza che io ho nelle mani, 
abituato continuamente allo scalpello.

Non è vero, non sono presentabili? Ecco, io voglio un fa­
vore da te, da te che sei uso a non niegar mai. // Che sei 
tanto buono e gentile. 

Caro Pierino, tu devi su d’un bel foglio ricopiarmi questi 
disegni, e se credi, adornali pure a tuo modo. Fa insom­
ma la miglior cosa che uscir possa da un disegnatore pieno 
di genio e per di più innamorato. Sono però a pregarti di 
un favore, e se tu mel farai, come non ne dubito, da me 
ne avrai cento, giacché tu potrai trar profitto all’occorrenza 
dalle mille conoscenze che io ho, anche di Viceré. È questo 
il favore. Acqua in bocca è prudenza. Ascoltami bene, Pie­
rino mio, anima sempre nobile ed alta. Ecco… Sai, certe 
volte s’ha bisogno di far così. Dunque, ma mi raccomando, 
tu non devi dire ad anima umana, che il disegno venne fat­
to da te. Son io che devo figurare di aver disegnato il tuo 
disegno. Se domani tu avrai bisogno dell’opera mia // non 
hai che a dirlo.

Hai bisogno di raccomandazioni? vuoi denari? Eccoti la 
mia borsa a disposizione. 

– Grazie – disse – Pierino – del mio disegno te ne farò 
un regalo. 

5. rispose Pierino freddamente.] rispose Pierino |freddamente|.     10. - 
Vedi] Vedi     11. sua] /sua/     13. allo scalpello.] •allo scalpello (›ai col­
pi della mazzuola‹).     15. mai.] mai     22­23. all’occorrenza...Viceré.] /
all’occorrenza/ .dalle (›dalle‹) mille conoscenze che io ho, anche di Viceré, 
›all’occorrenza‹.     30. hai] •hai (›ai‹)     33. del mio disegno te] ›te‹ ||del 
mio disegno te||     
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– Tra artisti. Bravo! Confermo sempre di più il tuo otti­
mo cuore – esclamò Albertuccio, abbracciando e baciando 
il buon giovine. 

– Però – disse Pierino – è un’opera che io faccio a malin­
cuore. Ma basta, voglio accontentarti – e Pierino rinchiuse 
in cuore a doppio giro tutti i terribili pensieri, abbassando 
gli occhi perché anche dalle pupille non trasparissero le im­
magini che s’incalzavano nel cervello. L’idea sola di poter 
avvicinare la nobil Signora Donna Rosa Gambella, moglie 
di D. Angelo Marongio, e forse, chi lo sa, intercedere per la 
// liberazione di Quiteria, lo resero prudente. Pierino sape­
va che la gentil Signora possedeva un nobile animo, e cre­
deva ai dolori procurati dall’amore. Ciò che non potevano 
l’inesorata giustizia, e la ferrea mano d’un capitano, forse 
avrebbero ottenuto la pietà gentile e l’arte. 

– A quando avrò il lavoro ultimato? – dimandò Alber­
tuccio. 

– Prestissimo, se prestissimo tu mi farai avere il biglietto 
d’invito, firmato dalla gentil Donna, per farle io un ritratto, 
perché con sorpresa ne faccia un presente al marito. 

– Dimani stesso tu avrai l’invito. 
– E dimani stesso io ti darò il disegno eseguito con stile e 

forma elegantissimi. Veglierò per accontentarti anche l’in­
tera notte, sperando che il silenzio mi sarà // apportatore di 
belle inspirazioni. 

– Saresti anche tu innamorato? 
– No.
– Ci è da dubitarne, l’hai detto in un certo modo! 
– Devi credermi, dico. 
– Ti credo, caro Pierino. Tu non sai mentire. Oh! bravo, 

12­13. credeva] •credeva (›molto credeva‹)     13. procurati dall’amore] 
•procurati dall’amore (›che dava amore‹)  ◆  potevano] poteva/no/     16. 
ultimato?] ultimato     20. perché...marito.] perché ›faccia‹ con sorpresa 
ne (← un) ||faccia un|| presente al marito.     24­25. sperando...inspirazio-
ni.] •sperando (›sicuro‹) che •il silenzio (›la notte‹) mi sarà apportatore (← 
apportatrice) di ›più‹ belle inspirazioni.     28. l’hai detto...modo!] l’hai 
detto ||in|| (›con‹) un certo modo! (← modo.)     30. Pierino] •Pierino (›Al­
bertuccio‹)     
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bravo! mài reso un vero favore – ed Albertuccio strinse con 
affezione nuovamente la destra di Pierino.

– E bada – disse – agitando in aria il pollice con le altre 
dita piegate – di non imitare il Greco od il Romano stile: 
fa’ cosa tutta nuova ed originale, insomma uno stile di tua 
creazione pieno di ricamini fra le sagome larghe e di effetto. 
Delinea // bene, ai due fianchi della finestra, il ritratto di 
Don Angelo Marongio e di Donna Rosa Gambella. 

Nel fregio del balcone, come vedi, eseguisci il trionfo di 
D. Angelo. Avanti guerrieri con trombe inneggianti, nel 
mezzo il carro trionfale dove farai posare l’Eroe, che ridonò 
a Sassari una vera Patria e portatori di doni, di fiori, e che 
so io. 

– Che hai detto? Una patria. A sì, segui… – esclamò Pie­
rino furente, ma tosto riacquistò la calma apparente.

– E dietro, altri soldati con corbelle di fiori. – seguì a dire 
Albertuccio.

Mi raccomando, caro Pierino, per il ritratto dell’Eroe. 
Pierino si sentiva fremere, ma come il titano imprigio­

nava nel fiero animo lo sdegno. Entrò in quel punto Fra 
Carmine. Albertuccio confuse il disegno fra le molte carte 
ch’eran sul tavolo, e si gettò fingendo fra le braccia del frate.

– Oh! anima Santa, come son beato di rivedervi – disse – 
e lo baciò ripetutamente sul viso. //

♦

1. mài] ›tu‹ mài  ◆  favore – ed] favore. ›Io ci ho la mano così appesantita. 
Davvero non ho parole per ringraziarti‹ – ed     2. affezione] •affezione (›af­
fetto‹)     2­3. Pierino. – E bada] Pierino, ›e poi lo baciò ancora nuovamen­
te, e nuovamente cominciò a ||lodarlo|| (›laudarlo‹)‹  – E bada –      5. fa’] 
Fa’  ◆  insomma] •insomma (›fa‹)     12­13. e portatori...so io] /e portatori 
di doni, di fiori, e che so io/     14­15. esclamò Pierino...calma apparente.] 
|esclamò Pierino furente, ma tosto riacquistò la calma apparente.|     16­
17. seguì a dire Albertuccio.] |seguì a dire Albertuccio.|     19. fremere] 
fremere ›di sdegno‹     20. nel fiero animo lo sdegno.] nel fiero animo lo 
›sdegno‹ |e ribellava|     21. Albertuccio] •Albertuccio  (›Pierino‹)     22. si 
gettò fingendo] •[—] (›ed Albertuccio‹) si gettò |fingendo| •una grande af­
fezione (›con la maggior effusione‹)     
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Quiteria14 si avvicinò alla croce che avea grafito nel muro, 
stette a lungo in contemplazione, poi la baciò.

Nell’aria, con la luce della luna che penetrava dall’infer­
riata, veniva un odore acuto di zagare. Dalle terrazze si udi­
vano suoni delicati di cetra e voci che dolcemente cantava­
no lunghe nenie sentimentali. 

Un grillo interrompeva a riprese le carezze delle cetre, e 
poneva nell’ambiente una sua nota nuova e rusticana. 

Quiteria baciò di nuova la croce, volendo con quel ba­
cio dimenticare tutte le passioni del cuore, e prepararsi alle 
nuove lotte con animo sicuro, sempre deciso a sfidare tutto 
il terrore che avrebbero con arte saputo presentarle i ne­
mici.

Un’ondata nuova di profumi penetrò dall’inferriata, e la 
luce lunare // rischiarò la cella con delicatezza strana di pal­
lori. 

Quiteria si avvicinò all’inferriata e guardò il disco sfol­
gorante della luna, quasi avida di quella luce, ma ritrasse 
tosto lo sguardo, parendole di vedere dentro quelle macchie 
lontane l’immagine di due teste allacciate che si baciassero. 

Un alito lievissimo le passò sulle labbra e le diede a som­
mo del petto un tremolìo di piacere. Provò a socchiudere 
gli occhi, ma luci tenui le corsero attraverso le ciglia, e i 
lunghi raggi parevan penne cadute dalle ali dei colombi fra 
i sospiri liliali.

– Come tremo – esclamò. 
– I pensieri par che non sieno pensieri miei, e sento veni­

re qualche ignota cosa che con contatto invisibile mi sugge­
risce invisibili immagini, e mi dà tali spasimi di voluttà da 
penetrarmi tutta, come il contatto della tua sottil mano, o 
Pierino! //

Quiteria pronunziò quel nome debolmente prima, poi lo 
ripeté con un grido lungo – e t’amo! t’amo! – esclamò, e con 

14 Nella struttura originaria del romanzo, in corrispondenza di questo 
luogo del testo, avrebbe dovuto avere inizio l’ottavo capitolo. Accanto a 
«Capitolo 8°», invece, in alto a destra, scritto a matita da mano verosi­
milmente autorale, si legge: « (7) Settimo».

5­6. che dolcemente cantavano] •che dolcemente cantavano  (›cantanti 
con‹)     23. tenui] tenue     30. mano,] mano ›tolta dal guanto‹,     
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le braccia aperte si abbandonò a quella dolce visione, come 
una luce che in altra luce si fonde. 

E la luce penetrava come un fascio di gigli e profumava la 
cella. Le lontane melodie giungevano come creature abban­
donate in cerca di carezze, e piangevano.

E le stille di quel pianto mandavano nel cadere note im­
percettibili che capivano solo l’intime vene. 

– Ma impazzisco io – gridò Quiteria. – Sei tu qui presen­
te? Pierino mi ascolti? Prendimi. Vieni! vieni! 

Ed egli pareva venire e bevere lungamente da quella boc­
ca ed arrivarle all’anima. //

– Sempre mio, sempre mio, Pierino – gridò allora Quite­
ria, e cadde grondante di sudor ghiaccio sulla paglia umida.

– Scaldami – disse debolmente la povera creatura. 
– Fatti vicino, più vicino, come quando mi amavi innanzi 

alle belle immagini che ritraevi. 
– Non senti che io vengo meno, o Pierino, anima mia! 

Pierino!? 
Altro non disse, la povera vergine, e sul seno posò le bian­

che mani come rose bianche. Un filo sottilissimo d’aria e di 
luce rossa di candele si adagiarono su quel corpo, poi scom­
parvero. Ma tosto una luce intensissima di torcia, rischiarò 
la cella con una durezza crudele di contrasti.

– È morta! – pronunziò Gabinu Sura il carceriere, nel ve­
derla così immobile distesa per terra. // Si chinò e la scosse. 

Quiteria sospirò. 
– È viva – esclamò il carceriere, e prolungò la mano per 

destarla, ma tosto la ritirò, parendogli di profanare quel so­
gno. 

La bella fanciulla le appariva simile ad una vergine del­
le vecchie leggende, quando anche le regine si sacravano e 
morivano per la purissima religione di Cristo. 

Dopo tutte le torture alle quali fu sottoposta, Quiteria 
appariva sempre più serena. I fili della paglia, illuminati, 

3. penetrava] •penetrava  (›entrava‹)     4. giungevano] •giungevano  (›en­
travano‹)     9. Prendimi. Vieni! vieni!] Prendi/mi/, ›a te mi dono‹. Vieni! 
(← ,) |vieni!|  (›io ti voglio.‹) ›Ho desiderio di te. Vieni!‹      19. vergine, e sul 
seno] vergine, ›e si avvolse il gran velo nero attorno al corpo,‹ e sul seno
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nella quale giaceva, parevano irradiarla come tante aureo­
le, e quella luce divina disperdeva nel tremolio il fradiciu­
me della paglia, le pareti sporche ed imbrattate di mostri 
osceni e tetri simboli graffiti, la volta ricoperta di polverose 
ragnatele e di mosche, ricadenti ad ogni più piccolo moto 
// sul pavimento sudicio, dove tratto tratto passavano dei 
topolini con gli occhietti lucidi in cerca degli avanzi di pane 
abbandonato. 

Una farfalletta si staccò dal muro e si pose a volare attor­
no alla fiamma viva della candela. Il ronzio pareva il pianto 
lontano di un bimbo. 

Un’altra farfalletta si staccò dal muro richiamata da un’a­
mica, poi ne venne un’altra e tutte e tre con lo stesso lamen­
to si posero a girare attorno alla fiamma della torcia. 

Girarono, girarono così senza posa, ed il carceriere pen­
sava e taceva. Una si avvicinò troppo al lume e cadde come 
una foglia di rosa sul viso di Quiteria. Le altre due allora 
seguirono il lamento. Il carceriere pieno di superstizione 
credette fossero le piccole anime dei tre bambini strozzati, 
e che un’animuccia avesse voluto baciare // il viso della so­
rella prima di seguire il viaggio.

La luna era scomparsa, ed una pura calma scendeva dalle 
stelle e si rifletteva negli occhi buoni del carceriere.

«Che cosa sognerà questa Santa ora» pensò il carceriere. 
«È da molto che io non sogno più un dolce sogno, forse 

da bambino. Ricordo però che nei miei teneri anni io ve­
deva sempre immagini belle come queste, e questa parmi 
proprio una visione, e in questo punto io non so dire vera­
mente se io stia sognando o viva fra le cose vere». 

E si toccò le mani e la fronte per accertarsi. 
«È proprio realtà questa divina bellezza, e muove nel mio 

cuore che pareva isterelito delicatezze nuove di sentimento, 
e son quasi spinto a farla fuggire e porla in salvo, aprendole 
la gabiuccia // come il passerino… Chi se ne accorgerebbe? 
Chi? Gabinu Sura! che pensi? Tremo alla sola idea. Io ho 
prestato un giuramento. Mi par di vedere da lontano arri­

6. passavano] •passavano (›sbucavano‹)     9. farfalletta] farfalletta (← far­
falla)     12. farfalletta] farfalletta (← farfalla)     19. le piccole anime] •le 
piccole anime (›animelle‹)     26. teneri] •teneri (›giovani‹)     
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vare gli occhi vigili di Mossen Iulia, e ficcarsi in ogni punto 
per spiarmi. 

Sento raffreddarmi il sangue alla sola idea di quei tre pal­
mi di corda insaponata stretta al collo. 

Raffreddarti il sangue, o Gabinu, ma non per timore della 
morte. Nel morire avrei chi mi benedirebbe, cento anime 
buone pregherebbero per me e per falli miei, il mio nome 
rimarrebbe puro e non più contaminato in retaggio ai miei 
figli, alla mia donna. Sì… è vero, Gabinu, sollevala, questa 
martire, confortala, aprile la porta. Riponila nelle braccia 
adorate di Pierino, del tuo fratello di fede // e di lotta. Su, tu 
puoi tutto, tu ora sei più grande di Re Giovanni con le sue 
sentinelle, coi suoi cannoni sulle torri di granito. 

Grande è la tua potenza e tu tremi. 
Sei vigliacco tu? 
Sì, son vigliacco, io non ho tanta forza di abbandonare 

i miei figli, la mia donna, mia madre vecchia ed inferma. 
Chi darebbe pane ai miei figli perseguitati, alla mia mo­

glie insultata, alla mia vecchia madre inferma e raminga? 
No, no, Gabinu Sura, metti giudizio. Vedo che questa è 

un’infamia, tocco col dito tutte le piaghe, ho il farmaco in 
mano ma un’altra voce più potente mi grida di non adope­
rare quel farmaco, di rigettarlo da me lontano come cosa 
malefica. //

Dio grande! tu che vedi tutto, aiutami tu». 
Quiteria si destò. 
– Mamma – disse – dove sono? – e si sollevò alquanto, fa­

cendo velo con la destra alla luce troppo viva della fiamma. 
– Siete vicino a me, coraggio, Quiteria. 
La giovinetta si scosse alquanto, e nel ricordarsi chinò la 

testa. 
Tutta quella realtà così bruscamente venuta la terroriz­

zava. 
Il carceriere allora con molta delicatezza l’aiutò a solle­

varsi. 
– Figliola, mi hanno ordinato questa notte che veniate 

dove io vi conduco. 

9­10. questa martire] |questa martire|     34­35. sollevarsi] sollevarsi (← 
sollevarla)     37. conduco] conduco (← condurrò)     
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– Dove mi conducete? 
– Figliola – e il povero Gabinu non trovò nessuna rispo­

sta da dare all’infelice Quiteria. 
La prese quasi tremante per la mano // e fece come chi sa 

di commettere una cattiva azione, e non guarda in viso, con 
la testa china in silenzio. 

Quiteria più non dimandò, e rassegnata seguì il carcerie­
re, il quale la condusse alla Secunda camera segreta, dove 
Nicolò Carroz, viceré di Don Giovanni II d’Aragona, co­
minciava il prologo della terribile arte inquisitoriale, che fra 
non molto dovea sorgere a maggior gloria di Dio.

L’ampia stanza sotterranea era divisa da una sbarra di le­
gno, dietro la quale stavano i giudici, seduti innanzi a dei 
tavoli ricoperti di panno nero. 

Quelle tre autorità parevano dormire, solo il segretario 
muoveva con rapidità la destra, e sollevava la testa con moto 
misurato per secondare quasi lo scorrere della penna. // 

Il conte di Bonafides presiedeva l’udienza. 
Quando entrò Quiteria le dimandò con voce che voleva 

essere amabilissima: 
– Sei Cristiana tu? 
– Io sì – rispose Quiteria, fissando in viso fieramente i 

suoi giudici. 
Il Conte di Bonafides, senza scomporsi, fece osservare a 

Quiteria che non era quello il momento di mostrar la inna­
ta e spavaldo fierezza dei Sardi. 

– Sei Cristiana, figlia del peccato – seguitò a dire. 
Quiteria avrebbe voluto rispondere fieramente, ma tac­

que, col pensiero rivolto ad una immagine di Cristo gron­
dante sangue, ed illuminata debolmente da una lampada. 

E ricordò anche molte immondezze che vide bruciare un 
giorno, e le spirali azzurrine di // fumo che si mescevano 
alla luce del sole. Quelle spirali di fumo eran le immagini 
pure della vita, e salivano verso il cielo, perché bruciate eran 
tutte le indegne cose e le turpitudini che le circondavano.

1. conducete] conducete (← condurrete)     4. fece ] /fece/     5­6. con...si-
lenzio.] ›così fece,‹ con la testa china in ›un‹ silenzio •tra il (›pieno di‹) 
vergognoso (← vergogna) e |l’umiliato| (›di umiliazione‹)     8. Secunda] 
||Secunda|| (›Segunda‹)     22. Io sì] Io sì, ›non voi‹     28. fieramente] ›più‹ 
fieramente     
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– Sei Cristiana dunque. 
– Sì! 
– Notate, Don Ferrantes – disse il Conte di Bonafides. 
E Don Ferrantes tralasciò di grattarsi la nuca con la pun­

ta della penna, e scrisse quanto il Conte di Bonafides gli 
dettò. Ciò fatto lesse l’atto d’accusa lentissimamente, quasi 
credendo di far opera Cristiana, perché in quella lentezza 
l’accusata potesse trovar parole atte a difendersi. 

– Tu puoi benissimo discolparti – disse il Conte di Bona­
fides – imperocché clemente e generoso è il nostro Re Don 
Giovanni II, // e come degno rappresentante anche il suo 
Viceré D. N. Carroz. 

A quel nome la Vergine ebbe un sussulto nervoso, e come 
in un baleno le passarono tutte le iniquità commesse contro 
la sua casa d’Arborea. 

– Difenditi – disse uno dei giudici. 
– Per il giusto labbro di Dio, a torto mi accusate – escla­

mò Quiteria. 
– Senti la bimba – disse il Conte – e toccò di nuovo col 

piede lo stivale di Fra Carmine. 
– Frate, vediamo sin dove sa arrivare questa bimba, che 

davvero mi piace, è molto interessante e? Lasciamola dire, 
mi ci diverto assai. È frutto acerbetto un pochino. 

Quiteria si avanzò di alcuni passi, allontanò con atto fiero 
dietro le spalle la enorme massa dei capelli, che s’eran al­
quanto sciolti, e strette le pugna, fissò in viso i suoi giudici, 
quasi sfidandoli. // 

– A torto mi accusate – esclamò. – Scriba, prendi nota, 
che la figlia di Leonardo Alagon ha soggiunto che la casa 
di Arborea non ha cercato che la grandezza dei Sardi e la 
vera libertà, come la vollero Amsicora, come la vollero tutti 
coloro che pugnarono con Donna Eleonora d’Arborea, che 
diede leggi giuste e possanza ai suoi sudditi. 

Scriba, ancor questo scrivi.
Quiteria figlia di D. Leonardo Alagon, ha detto che qua­

lora sapesse dove è nascosto il prode Capitano Sassarese 
Nicolò Montagnano, fiero difensore di mio padre e della 

1. Sei] ||Sei|| (›‹Siete)     
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sua causa, Quiteria, per il giusto labbro di Dio, mai nol di­
rebbe. 

E sebbene mi si attanagli, mi si sfregi, mi si bruci viva, 
non dirò nulla, perché così mi ha educato mio padre, per­
ché così voglio far io. Viva Arborea! // 

– Taci, – gridò il Conte di Bonafides, – taci anima imbe­
vuta di mostruose idee, creatura spensierata, che non vuoi 
capire a quale terribile danno vai incontro. 

Ciò detto, fece un cenno con la testa a due scherani, i qua­
li tiraron le catene d’una porta di ferro, sollevatasi come un 
ponte levatoio. Una massa di fuoco si riverberò tosto dalla 
porta, e illuminò sinistramente tutto l’ambiente e gli occhi 
sinistri del Conte. 

Fra Carmine con la testa china fra le mani pareva assorto. 
– Vedi! – disse il boia a Quiteria, ed additavale un uomo 

denudato, posto alla tortura, con le braccia legate alla schie­
na. 

Un giovanotto con atto lento e stupido toglieva da grandi 
// bracieri delle tenaglie dalle forme strane e le avvicinava 
al paziente. 

– Dunque insistete a non voler confessare – disse un giu­
dice. 

– Io non so nulla, Dio mio – esclamò con un filo di voce 
il poveretto. 

– Mauro Puliga – gridò Quiteria – I vigliacchi. Fai co­
raggio, Puliga stringi la lingua fra i denti, o mozzala anche. 

Puliga guardò in viso Quiteria. 
– Mi conosci? – dimandò la giovinetta. 
– Sì, povera figlia. 
– Iddio ci vede, Viva Arborea – esclamò Quiteria. 
Ghignò il Conte di Bonafides: 
– Ma guarda che coraggio e che audacia. Nessuna cosa 

la impaurisce. Bisogna credere che questi Sardi sian fatti di 
ferro anche nel cuore. Ma, stento a crederlo, forse non resi­
sterà così alla prova vera. 

Chiamò il boia e gli disse all’orecchio: – Boia, ora la // 
collocheremo sulla grata di ferro con sotto la legna da ar­
dere pronta. 
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Ma questo, boia, tu farai solamente per impaurirla. Non 
farle del male, hai capito, boia. 

– Ho capito. Avrei fatto anche così nei giri di riscalda­
mento con la ruota – disse tra sé Gabinu Sura, – sebbene tu 
non me n’avessi avvertito.

Due birri si avvicinarono a Quiteria per toglierle gli abiti. 
– No, nuda no, innanzi a questa canaglia – gridò Quiteria. 
– Fa da brava ragazzina, e non irritare – disse con calma 

il Conte. 
Fra Carmine si avvicinò ed aprì il libro delle preghiere. 

Quiteria insisteva ad opporre resistenza. 
Il Conte fece un cenno ed una dei giovanotti pose le tena­

glie // roventi sotto la graticola. 
Mauro Puliga mandò un ruggito come di leone ferito, e 

pronunziò stringendo le labbra fra i denti:
– Mon… ta… gna… no… è 
– Adiuva nos – disse il frate con gli occhi rivolti al Cielo. 
Il boia toccò la destra di Puliga con un segno speciale. 
Puliga allora tacque. 
– Puliga – esclamò Quiteria – tu hai sempre seguito da 

forte la causa di mio padre. Soffri e taci. Pensa a Gesù no­
stro, lo vedi? 

– Ammazzatemi, non posso più resistere – disse Puliga 
con un sottile filo di voce. Un odore di carne bruciata im­
pregnò tutto l’ambiente. Spirali di fumo azzurrino salivano 
tratto tratto dalla graticola, a seconda dei movimenti delle 
tenaglie arroventate. //

Il conte guardò Puliga, pareva morto. 
Il boia gli tastò il polso. 
– Appena appena si sentono i moti. 
– Va bene – ghignò il Conte – trasportatelo dentro e pen­

serò io a quel da fare. Giacché il fuoco non vale ci sarà l’ac­
qua. La sete non è degli eroi da strapazzo, o canaglia. 

I due giovanotti sollevarono Puliga e lo portarono via. 
Quiteria ed il frate guardarono con occhi addolorati quel 
poveretto. 

La porta si rinchiuse…
Quando un birro tolse la gonnella a Quiteria, la giovinet­

ta gli graffiò la mano. 
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– Hai fatto forte, figlia del peccato – disse il birro, ba­
gnando con la lingua la graffiatura. 

Il conte sorrise. 
Il birro allora inasprito pose // una mano sulla bocca di 

Quiteria e disse all’altro birro:
– Sostienila forte. 
– Il birro l’afferrò con ambe le mani e la strinse fra le 

braccia come in una morsa. 
– Non me la guastate – disse il Conte avvicinatosi.
Fra Carmine recitò con voce alquanto alta una preghiera. 

Quiteria a quelle parole si sentì confortata, e chiuse gli oc­
chi. Lasciò fare. 

Sentì in quel martirio di avvicinarsi sempre di più alla 
vera grandezza, dove l’idea, sebbene passi attraverso agli 
spasimi ed alle umane vigliaccherie, pur combatte sempre, 
ed anche nella sconfitta vince, perché gli Eroi la raccolgono. 

Il Conte di Bonafides, con gli occhi pregni di voluttà 
guardava la bella figura, e per abituale istinto di civetteria 
con // un piccolo pettine dorato che trasse da una borsetta 
si ravviò la barba ritinta ed i baffi. 

– Bella – esclamarono i giudici ed i birri, allorché quelle 
forme virginali apparvero denudate. 

Il Conte disse al frate: 
– Confessatela e presto!
– Mi par purissima e senza peccato, come il giglio senza 

macchia – rispose il frate, e si avvicinò tremante. 
Quiteria, distesa sul pancone con gli occhi chiusi pareva 

sopita in dolce visione, noncurante di quanto la circondava. 
La bocca avea insensibilmente aperta, e lasciava scorgere 
come perle, a fior di labbro, i denti bianchi e piccini. 

– È svenuta, né può parlare – disse il frate, e quasi istinti­
vamente, la ricoperse col suo mantello. //

Il Conte irritato da quell’atto lasciò andare il pettinino 
per terra. 

– Frate, raccoglietemelo – disse.
Fra Carmine con somma umiltà porse il pettine dorato 

al Conte, e Quiteria riapparve denudata al Conte tremante 
di voluttà. 

10. recitò] •recitò (›disse‹)     24. presto!] presto! (← presto!)     
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Era da molto che la sua fibra raffinata di vecchio vizioso 
cercava un compiacimento nella bellezza della carne, una 
delizia quasi dopo tante lotte nelle guerre. 

Il suo sguardo pareva allacciato da quel serpentello vo­
luttuoso, e s’accendeva di passione e di spasimo quanto 
più il terrore del luogo, l’immagine di Cristo morente, ed 
i lamenti che uscivano dalla vicina grotta, non permetteva­
no questa delizia. Quiteria sospirò. Il seno candidissimo si 
mosse con leggero tremito.

Una strana seduzione era questa, e poneva in tutti gelosie 
di possesso e lotte furibonde.

Nessuno gridava, ma tutti sentivano dei gemiti ai quali 
non sapevano dar sfogo, dei gridii strani che morivano nel­
la strozza e lasciavano nella gola un’arsura e nella lingua un 
sapore acre. 

L’istituto della lotta dell’uomo primitivo pel possesso 
della donna serpeggiava su tutti, e tutti si guatarono con 
gli occhi iniettati di fiamme rosse, e con le unghie tremanti 
come le tigri.

Il frate guardava solo le ferite di Gesù crocifisso. Lesse ad 
alta voce: 

– L’inimico ha teso dinanzi ai nostri piedi infiniti lacci. 
L’inimico veglia sempre senza // sonno, per pigliare le ani­
me nostre. Ha posto lacci nel pane, nel vino, nella carne, 
secondo che vede e capisce le debolezze altrui, quel figliuolo 
di Belial. 

«Che voleva questa voce, che cercava?» pensavano stizzi­
te quelle menti. 

Il Frate seguì:
– L’inimico desidera porre in perdizione la tua creatura, 

o Sommo Iddio, ma tu percuoti, tu illumina, acciocché veg­
giamo i lacci, i quali ci ha preparato, e refuggiremo a te, o 
allegrezza d’Israele.

Nessuno rispose: Amen. 
L’immaginazione voleva bere solamente alla fonte della 

voluttà, per la quale la natura vantava i suoi dritti, intolle­

3. guerre] |guerre| (›battaglie‹)     9. leggero tremito.] legg›i‹ero tremito|.| 
›irradiando in tutti gli occhi onde di voluttà.‹     
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rante di astratte ascensioni, di paradisiache promesse. Lì, lì, 
lì solo era il Paradiso e bisognava andarci. //

Quello solo era il Paradiso promesso e non mai visto, 
dove si dimenticavano i dolori, quella era la gran perdizio­
ne di Satana, re della luce, re delle cose belle, re degli atomi 
infiniti. 

Satana! Satana! egli solo era grande perché avea strappato 
il velo alla bellezza, adorandola.

Il frate pregava e pensava: «La voce non si perde mai del 
tutto nel deserto senza che una qualche spina la fermi come 
il fiocco di lana della pecorella errante su la siepe. 

Tutti cercano i propri vantaggi, ma tutte quelle cose che 
paiono fatte ad aver felicità sono nulla. Fine di tutti i beni, 
sei tu, o sommo Iddio, godimento perfetto». 

– Amen – rispose il boia, e s’inginocchiò // ai piedi di 
Quiteria. 

– Dio di tutti gli eserciti, sî benedetto, – disse il frate, e 
s’inginocchiò alla destra del boia. 

Fra Carmine rivolto al birro disse: – Copritela. 
Il birro non si mosse in attesa d’un cenno del Conte, il 

quale indignato esclamò: – Frate, voi seguite a pregare, 
sono io qui a comandare. 

Fili di lamenti uscivano dalla inferriata mal coperta, e ad 
intervalli si ripercotevano nelle colonne, sulle pareti, e pa­
reva che fossero le colonne e le pareti a parlare, con sillabe 
pronunziate come da un’anima che passa in una notte pau­
rosa dopo un dramma mostruoso. Il Conte tremò. Guardò 
tutti in viso per rincorarsi e tremò di più nel vedere quei 
visi terrorizzati. // 

Egli era il solo colpevole ma non voleva accusarsi, ed in 
mezzo al generale turbamento, appuntandosi i baffi, ebbe 
l’audacia di dire al frate: 

– Chi non si dannerebbe l’anima! 
Fra Carmine si fece pallido come la morte, e posò il cro­

cifisso ai piedi di Quiteria. 
Tutti chinarono la testa. 
Il Conte di Bonafides solo tenne in alto la fronte superba, 

22. sono io qui a comandare.] |sono io qui a comandare.| (›io farò il dover 
mio.‹)     
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ed incrociò le braccia coi gomiti in alto appuntiti. Con una 
freddezza ricercata disse: 

– Boia, alla ruota. 
Il boia scosse la testa, affrettò il passo ed afferrate le corde, 

le fece passare sotto le ascelle di Quiteria. 
Con agilità fece il nodo scorsoio, indi corse alla ruota, ed 

insaponò il cilindro perché non cigolasse né mandasse ge­
miti. Quindi si sputò // le mani e si fece il segno della croce. 

Il birro rovesciò la clessidra, e lo scrivano intinse la piu­
ma nel calamaio di corno. 

Quiteria, pel repentino stiracchiamento delle braccia si 
riscosse, aperse gli occhi ma non diede un gemito. 

Il Conte disse, rivolto alla Vergine: – Confessa. Ma non 
poté pronunziare altra parola. 

Quiteria guardò in viso quel Miserabile, con le pupille 
piene di fiamme terribili e disperate. 

– Io non saprò nulla dalla tua bocca mai, credi? – gridò 
il Conte. 

Fra Carmine lesse: – Oh! Dio! padre mio, perdona loro, 
imperocché essi non sanno ciò che sì fanno.

– Tanta audacia – disse il Conte, e gli venne volontà di 
// correre lui stesso alla ruota e girare vorticosamente per 
sentire un gemito solo, fosse anche meno impercettibile del 
lamento d’un insetto. Gridò: 

– Boia! fate che… – ma non seguì la frase. 
Le belle forme della fanciulla, rese più avvenenti da quel 

risveglio, gli ridestaron con più impeto la trista passione. 
Stringendo i denti e con atto nervoso afferrò le vesti di Qui­
teria e vi affondò dentro le mani desiderose. 

Il brocatello, la camicia di tela finissima, parevano ani­
marsi al contatto di quelle dita diaboliche. Avrebbe voluto 
mordere come un frutto sugoso per assaporarne tutto l’a­
scoso profumo, passandovi la lingua rapidamente. 

Le narici gli si dilatarono, il cuore forte gli batteva // con 
rapidissimi moti che parevano farlo soffocare. 

Dalle vesti repentinamente gli scivolò nelle mani il rosa­
rio. Quel contatto gli fece paura, e con ribrezzo lasciò an­

6. agilità] agilità ›ed eleganza‹     



77L’autografo di quiteria

5

10

15

20

dare la corona per terra. Allora un riso amaro gli sfiorò le 
labbra. Scivolò quel sogghigno dagli ultimi peli dei baffi ap­
puntiti e sinistramente si ripercosse nel core del boia. Disse 
il boia: – Tu l’avrai solo se io voglio. 

– Boia, la faremo parlare domani – disse il Conte ed affer­
rate le vesti le gettò vicino a Quiteria perché la coprissero. 

Le vesti nel cadere assunsero una strana forma, e davano 
l’immagine di un corpo senza testa. 

Il Conte ritolse lo sguardo terrorizzato. – Esco – disse. //
– Ci è da firmare il verbale, – esclamò il giudice15.
– Ah! sì, soggiunse il Conte e passò la mano sulla fronte 

che gocciolava sudor freddo. 
– L’udienza può sciogliersi – disse.
Due soldati lo precedettero.
– Boia, mi raccomando – disse il Conte all’orecchio di 

Gabinu Sura, il quale accennò di aver capito. 
I giudici salutarono fingendo molta allegrezza il Conte, 

e così fu terminata la seduta dalla quale si dovea sapere a 
punto fisso dove fosse nascosto il gran Capitano Sassarese, 
Nicolò Montagnano, il terribil nemico della casa di Arago­
na e di Don Angelo Marongio. //

15 Nel margine superiore della carta numerata 142, scritto a matita da 
mano verosimilmente autorale si legge: «Fine Cap. Settimo».

1. la corona] |la corona| (›le pallotole‹)     4. boia] |boia| (›bogli‹)     
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Capitolo VIII

Pierino avea terminato il disegno del balcone, rappresen­
tante il trionfo ed ingresso in Sassari di D. Angelo Maron­
gio.

In quel febbrile lavoro avea in parte dato un po’ di calma 
momentanea all’eccitamento del suo animo, sempre molto 
sperando dalla presentazione a Donna Rosa Gambella. Avea 
la gentilissima Signora fama di essere amante appassiona­
ta di tutte le arti belle, ed Artista essa pure nel comporre 
ad imitazione del Petrarca vaghe rime d’Amore. I maligni 
solevano dire per un suo caro cugino Lorenzo Gambella, 
ma le cronache sfiorano appena l’idillio, e così farò io pure 
per non malignare di soverchio con le belle donne. Né darò 
credito alle chiacchere di Albertuccio Casena, ed alle con­
fidenze fatte agli amici, di ritorno da Sorso, dove // avea 
scolpito per la Signora uno stemma da collocarsi nella pa­
lazzina dove trascorreva i bei giorni di villeggiatura. 

Il cugino Lorenzo Gambella avea posato, per la gamba 
serrata nella forte gambiera d’acciaio, sculpita nello scudo 
di famiglia. 

Donna Rosa leggeva le dolci rime… e basta. 
Pierino dunque come fu l’alba si vestì dei suoi migliori 

abiti, cinse al fianco la spada, ed avvolse le bianche mani in 
candidissimi guanti di seta. 

Il pensiero costante della sua Quiteria lo spinse così per 
tempissimo ad abbandonare la sua stanza. In altri giorni 
meno tempestosi, dopo quella veglia d’arte, si sarebbe get­
tato sfinito suo letto: ora le morbide piume per quel corpo 
non erano altro che un letto di procuste. 

Sentiva necessità d’aria, di luce, // di moto. 
Voleva rivedere Sassari in quell’alba, assopito ancora 

come una fiera alla quale han posto il guinzaglio. L’anima 
sua avrebbe sentito gl’impercettibili lamenti della fiera, for­

1. Capitolo VIII] Capitolo 8 (›Capitolo 9°‹)     17. da collocarsi] •da col­
locarsi nella (›per una‹)     18. dove trascorreva i bei] •dove trascorreva i 
bei (›pei‹)     19. avea posato] avea posato ›mentre modellava‹     24. cin-
se] ›si‹ cinse     26. così] ›da quella‹ così     32. in quell’alba] /•in quell’alba, 
(›all’alba‹)/  ◆  ancora] ||ancora||     
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se destinata a tacere e soffrire chi sa per quanto volger di 
anni. 

Dalla via del Fiore, dov’era posta la sua palazzina, si di­
resse quasi inconsciamente alla Carra e quindi alla Carra 
Pizzinna.

La luce con un certo muoversi pigro pareva ridestarsi e 
penetrava a poco a poco tra le colonne e i loggiati delle vie, 
tingendo d’una leggerissima velatura rosea i cornicioni ri­
camati delle case e le finestre bifore che l’Arte Pisana avea 
profuso nella Plata di Sassari.

Tratto tratto rompeva il silenzio della via qualche // carro 
di ortaglia che sbucava dalle stradicciuole, e poneva nell’oc­
chio di Pierino, abituato al colore, una nota nuova che lo 
distraeva per un istante da quel doloroso fantasticare. 

Comparivano anche a lenti intervalli dei contadini, ve­
stiti d’orbace ritinto di nero, col berretto all’indietro quasi 
ricoperto dalla zappa ad armacollo. Dei piccoli cani ammu­
soniti e con gli occhi ancora assonnati li seguivano. 

Un zappatore si fermò nell’imbocco della stretta buiosa, 
ed augurò a Pierino il buon giorno. 

– Buon giorno – rispose Pierino distratto, e seguì la via. 
Il zappatore accelerò il passo, e fermatosi nuovamente 

disse: 
– Siamo di sposalizio oggi, o forse fate festa per la vittoria 

di Don Angelo Marongio? 
Pierino riconobbe Zio Zuniari, l’amico di Nicolò Monta­

gnano, e rispose: – Iddio non paga il sabato, // Zio Zunia’. 
Non vi posso dire qui in mezzo della via tutto quello che mi 
rugge nel cuore. Zio Zunia’, qui ogni pietra ha una spia e ci 
conosciamo. Basta. 

– Se avete bisogno dell’opera mia… – disse con molta cal­
ma il contadino, accentuando quasi le sillabe. 

– Non dubitate – rispose Pierino, ed i due amici si strin­
sero la mano, e distesero il braccio in modo speciale, e si 
fissarono negli occhi quasi per ricordarsi di un tacito giu­
ramento. 

Un ufficiale del Re uscì dal negozio di Peppe Tarrei, e 
squadrò quei due. 

10. Plata di Sassari.] Plata di Sassari›, dove Pierino era arrivato‹.     37. 
Tarrei] /Cabianeo/ Tarrei     
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Zio Zuniari da esperto conoscitore degli uomini disse ad 
alta voce: 

– Non dubitate che le più belle ciliegie saranno per voi. 
– Grazie – rispose Pierino e si separò. 
L’ufficiale percosse leggermente col manico della spada il 

gran portone di noce della casa di Don Angelo Marongio // 
e di D. Rosa Gambella. 

La porta si aprì, e l’ufficiale prima di entrare squadrò 
nuovamente Pierino. 

– Ha preso odore sospetto di cospiratore, l’amico – disse 
Pierino rivolto a Peppe Tarrei, il quale stava fermo sull’u­
scio del negozio con un calice di terra verniciata nella de­
stra.

– Ei, ei! testa scarica, non mi compromettete – disse il 
genovese. – Vedete la casa che vi sta dinanzi e l’arma intrec­
ciata. Se volete assaggiare un bicchierino di vernaccia, – e 
disse Oristano a bassa voce, – entrate. 

– Troppi Ufficiali accorrono al vostro negozio – rispose 
Pierino. Tarrei da uomo consumato nella malizia, fé l’oc­
chiolino, e si ritirò nell’interno, per servire agli Ufficiali en­
trati dalla piccola porticina di Via Buiosa. 

Pierino guardò il volo di alcune // rondini posatesi nel­
la finestra centrale della casa di D. Angelo. Un giovine si 
affacciò con una bandiera in mano, e la infisse nell’anello 
murato sotto il davanzale. 

Gli Ufficiali ch’erano in sulla Plata salutarono. 
Pierino domandò alla guardia che passeggiava lungo 

la fronte della casa, a che ora la nobil donna soleva dare 
udienza. 

– Verso le dieci di mattina – rispose la guardia. 
Ci era del tempo e molto da aspettare. 
Pierino allora salì lungo la Plata. 
Le sennoresi a gruppi, con le corbelle ed i canestri in te­

sta, passavano per recarsi al Mercato della Carra. 
I negozianti appendevano sotto gli archi le stoffe, i broc­

cati, le sete colorate, i pizzi genovesi. I garzoni arrotolavano 
// con destrezza i tessuti d’orbace, le lane sarde, i tappeti e 

6. Marongio] Marongio.     7. di] /di/     8. aprì] •aprì (›aperse‹)     11. Tar-
rei] /Cabianeo/ Tarrei     19. Tarrei] ||P Cabianeo|| Tarrei     
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le coperte da letto di Gavoi, dagli ornati minutissimi simili 
ai rabeschi orientali. 

Donne con gli Uffici in mano ed il rosario, si fermavano 
a guardare, ma riprendevano tosto la via col timore di non 
perdere la messa, avvertite dalle campane della vicina chie­
sa di Santa Catterina. 

Già sull’esteso gradinato della Chiesa, molti proprietari e 
devoti e sfaccendati, s’eran posti a sedere ai due lati. Pierino 
contemplava con ammirazione quella pittoresca gradinata 
che s’andava ricoprendo di colori. Ed era bello davvero il 
vedere quel movimento di berretti rossi, di tiarzole bianche, 
di mantelline scarlate d’Osilese, di panni azzurri con la cro­
ce gialla nel mezzo di Ploaghesi, // coi molti altri costumi 
dell’isola. E veli, e cuffie, ed elmetti e pennacchi di cavalieri. 

Nei loggiati della governatoria, adiacenti alla chiesa, dei 
soldati distendevano sotto i balconi degli arazzi istoriati. 

Il sole penetrava in tutti i ricami delle decorazioni.
Il Castello Sassarese, in fondo della via, col suo tetro colo­

re, terrorizzò repentinamente Pierino. 
Sulla torre centrale sventolava la bandiera di Don Gio­

vanni II, a quel posto dove poco tempo prima erasi drizzato 
lo stendardo di Arborea, con il sole radiante. 

Quel fulgido sole che Quiteria non rivedeva più da molti 
giorni. 

Oh! povero Pierino. Quale spasimo nel suo cervello pel 
disonore della patria, // quale lotta nel cuore per quell’An­
gelo che tanto amava!?…

Fu scosso d’improvviso dal contatto di una piccola mano 
che gli prendeva la destra. Volto in dietro lo sguardo vide 
ch’era il suo bel modellino Tito Puliga. 

– Tu hai pianto – gli disse Pierino. 
– Sì, perché ha pianto la mamma, quando Gigetto e Lene 

dimandarono del babbo. Il babbo viene oggi e vi porta il 
regaluccio, rispose la mamma, nascondendo le lacrime. I 
bimbi fecero festa allora. Ma a me la mamma mi chiamò 
nell’altra stanza, mi baciò, con le lagrime negli occhi e mi 
disse: – Tuo padre Mauro è stato chiamato dalla guardia di 

8. ai] •ai (›nei‹)     21. drizzato] drizzato (← drizzata)     
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Castello già da quattro giorni, e vedi, non ritorna ancora. 
Fosse almeno in // Sassari tuo zio Gavino, per poter avere 
delle notizie. Grave sciagura ci ha colpito, Tito mio. Io non 
ho più pane, – ripeteva la mamma. Io son corso allora in 
casa tua. Tu non ci eri. Tu lo sai, dov’è il babbo? Tu conosci 
la guardia del castello? domanda dov’è il babbo! 

– Calmati, Tito mio – disse Pierino, cercando di conso­
lare come meglio poteva quel povero bambino. – Calmati 
– ma non continuò la frase. 

Una pietà immensa lo prendeva per tutta quella famiglia 
sventurata, e con la pietà scatti d’indignazione per tutte 
quelle infamie che si commettevano lì, dentro quel Castello. 

Chi sapeva più niente di una vittima quando quel mostro 
dalle tre torri nere come tre nere branche apriva le sue // 
ingorde fauci ed inghiottiva una vittima? 

Il popolo parlava con terrore d’interminati e tortuosi sot­
terranei che si estendevano attraverso la città e comunica­
vano con parecchi conventi, compreso quello vicinissimo 
di S. Domenico.

Si additavano anche con ribrezzo delle uscite misteriose e 
pozzi profondissimi che emanavano degli acri vapori come 
di carni abbruciate od in putrefazione. 

Terribilissime cose immaginava il popolo Sassarese allor­
ché pensava ad una ribellione, schiacciato continuamente 
da quei vari successori, sfruttatori e parassiti sempre, non 
curanti mai del pubblico bene.

Pierino calmatosi alquanto da quel repentino eccitamen­
to, cercò con le carezze e le dolci parole di persuadere Tito. 

Gli fé capire che il babbo // sarebbe ritornato prestissimo, 
e che egli stesso in persona sarebbesi recato dalla mamma 
per darle le buone nuove. 

Il bimbo alquanto tranquillo baciò Pierino, e si partì per 
dare le buone nuove alla mamma, che aspettava piangendo.

La folla andava sempre crescendo con mormori come di 
acque lontane e bisbigli interrotti da fischi di gioia e gri­
di misti a suoni di launeddas, di pifferi e tamburi e squilli 
di trombe che parevano minacciose voler dire: «Lasciate 

6. babbo!] babbo! (← babbo.)     36. launeddas] .launeddas (›lioned­
das‹)     37. trombe] trombe (← tromba)     
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squillare e passare noi soli, per Santo Iago di Compostella, 
o repubblicani Sassaresi». 

– Passa la cavalcata di Don Angelo Marongio – gridò una 
voce.

Un’altra voce: – Fate largo perché non si spaventi il Si­
gnor vostro. 

Un popolano disse all’amico che D. Angelo andava a rin­
graziare la madonna di Saccargia ora, e dopo // si rechereb­
be in Scala di cioca16, a ringraziare nella grotta del diavolo 
Messer Satanasso. 

Una voce gutturale e convulsa gridò: – Sassaresu impicca 
babbu! 

Fu un silenzio generale.
Il boia e la spia circolavano tra la folla.
La guardia di Castello in grande uniforme era uscita dalla 

porta ferrata per rendere gli onori. La cavalcata ed il segui­
to si avanzarono. Don Angelo Marongio vestito di velluto 
verde, cavalcava un brioso cavallo nero. Al fianco stavagli il 
Conte di Bonafides e Fra Carmine, il quale guardò Pierino 
per salutarlo, ma vide che il giovine Artista si copriva gli 
occhi con la sinistra. 

Quella sfilata ridestava un senso di ribellione e di vergo­
gna nell’animo di Pierino. 

Il popolo seguitava ad acclamare e fischiare. Nel fondo 
della piazza s’eran già improvvisate le danze. Il boia e la spia 
circolavano sempre tra la folla17. //

16 Ripristiniamo la lezione cassata, perché risulta essere illeggibile la va­
riante sostitutiva. 
17 Nella struttura originaria del romanzo, in corrispondenza di questo luo­
go del testo, nella carta numerata 156, avrebbe dovuto avere fine l’ottavo 
capitolo e, con esso, la prima parte del romanzo. Nella carta numerata 
162, a margine, invece, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, 
si legge: «Fine parte prima». E nel margine sinistro dall’alto verso il basso: 
«Fine parte prima e capitolo ottavo ↔| Parte 2° Capitolo IX 9°». Cfr. Nota 
18.

1­2. soli...Sassaresi.] /soli,/ sole, •per Santo Iago di Compostella (›per 
Santo Iago‹) o repubblicani |Sassaresi.| (›spacciati,‹)     8­9. si...cioca] si 
recherebbe ›a ringraziare‹ in ||[—]|| (›Scala di cioca‹)     
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– Bravo – disse lo scultore Albertuccio battendo una 
mano leggermente sulla spalla di Pierino, con una certa 
aria che voleva darla ad intendere d’esser di alta protezione. 

– Bravo, sei preciso all’appuntamento. Oggi devi mostra­
re alla nobil donna tutta la tua abilità.

– Cercherò di fare del mio meglio disse modestamente 
Pierino. 

– Bravo – ripeté Albertuccio – mi piaci. Sembri un vero 
cavalier di Aragona. 

– Un cavalier di Aragona! mai! – esclamò Pierino con 
risentimento. 

– Parla piano qui – disse Albertuccio. È tempo oramai di 
lasciare tra i ferri vecchi certe ingenuità. 

Tu devi occuparti d’Arte, d’Arte solamente se vuoi vive­
re, e d’Arte che conosca il modo di appicicarsi ai // velluti, 
alle Morbide trine, agli altri altari ed alle corone. 

Io ti voglio bene e ti stimo, e forse non sono cattivo né 
leggiero come mi si crede. 

Ho un vizio, è vero, ed è quello di saper profittare vanta­
giosamente delle occasioni che mi si presentano. Una occa­
sione perduta è una via sbagliata nel percorrere la vita. 

Tu devi smettere questa musoneria, questo mal’inteso 
sentimento di patria. Non capisci che non farai mai fortuna 
se non avvicini i grandi, se non li aduli, se non ardi ai loro 
piedi degli incensi e scrivi degli inni. 

– Assassini della patria, assassini! – ripeté Pierino con ira. 
– Silenzio, che mi comprometti, non t’accorgi delle spie 

che circolano? Silenzio. Così non ci intendiamo più e ti dico 
che sei un vero fanciullone. //

Io vorrei domandarti che cosa intendi per Patria. Che 
cosa è questa Patria? Ti dà forse da mangiare quando non 
ne hai la patria? Ti paga i debiti la Patria? Ti appicica il collo 
la patria allorché una sciabolata ben assestata te lo ha reciso? 
Rispondimi. Tu non vuoi rispondermi? Ebbene ti rispondo 

1­2. una mano] /una mano/     5. abilità] ||abilità|| (›grande arte‹)     19­20. 
profittare...presentano] profittare1 delle3 occasioni4 che mi5 si presentano6 
vantagiosamente2.     34. non vuoi rispondermi?] non |vuoi| rispondermi 
(← rispondi)?     
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io e ti dico che la parola patria per me non esiste. Chi ha 
capito vedi il vero nome di patria è Don Angelo Maron­
gio; ti dico questo nome all’orecchio destro, // perché non 
m’inseguano le spie, e tu ti possa collocar bene nel cervello 
questo nome. Dimmi! esiste patria più bella di questa sua 
casa? Guardala. Tre altissimi piani e venti grandi finestre 
per ogni piano. Sotterra le cantine colme di botti di vino, di 
olio, di prosciuti e di ogni ben di Dio, con mille comodità 
ed appartamenti per l’inverno e l’estate, mentre tanta mise­
ra gente muore per le strade od in un tugurio puzzolente. 
Moriron forse a centinaia di peste l’anno passato in casa 
Marongio, come avvenne nelle altre povere case? I cavalli 
i cani ed i gatti sono più ben nudriti dei poveri Sassaresi. 
Ascolta da questa porta che comunica con le scuderie i ni­
triti dei cavalli impazienti ed esuberanti di salute e di forza. 

Anima d’artista, non ti par // di vedere le casse colme di 
oro, e di pietre preziose dai colori scintillanti come l’arco 
baleno. Ma le tue dita che cosa afferrano? 

– Ogni anima ha le sue tendenze – rispose Pierino severa­
mente. – Che m’importa!

– Allora peggio per te! Il custode ci osserva e mi saluta. 
Entriamo… Mi rincresce che io dovrò lasciarti fra poco. 
Però ho di già pensato a tutto, ed ho prevenuto Donna Rosa 
la quale è pronta perché tu faccia il ritratto. Oh! come son 
carico di lavori! //

1­2. e ti dico...capito] •e ti dico che la parola patria per me non esiste. (›No! 
no! benissimo. Allora puoi conchiudere francamente che la parola patria 
non è nulla, e quindi non deve esistere. La patria per me è il borsellino pie­
no, la patria sono le grandi soddisfazioni che si hanno dall’Arte, la patria 
sono i baci di una bella fanciulla, sia bianca o bruna non importa, purché 
conosca il vero modo di baciare.‹) Chi ha capito     8­9. con mille...l’estate] 
•con mille comodità ed appartamenti per l’inverno e l’estate (›Il primo 
piano per l’inverno, il 2° per l’estate‹)     13. Sassaresi] •Sassaresi (›Cristia­
ni‹)     18. baleno...afferrano?] baleno. (baleno,) •Ma le tue dita che cosa 
afferrano? (›allorché scende dal cielo a carezzare i fiori?‹)     19­25. seve-
ramente...lavori!] severamente. || – Che m’importa! – Allora peggio per 
te! Il custode ci osserva e mi saluta. Entriamo... Mi rincresce che io dovrò 
lasciarti fra poco. Però ho di già pensato a tutto, ed ho prevenuto Donna 
Rosa la quale è pronta perché tu faccia il ritratto. Oh come son carico di 
lavori|| (›­ Non lamentarti allora se resterai sempre povero e perseguitato. 
– Che importa! – esclamò Pierino. – Credi tu forse che possan tutti capire 
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Se Donna Rosa ti parla di me tu devi esagerare nelle lodi. 
Ti permetto di dirle che io sono destinato a grandi cose, e 
che l’avvenire glorioso mi è riservato. Farò così pure per te, 
o gran distratto. A che pensi? Restiamo intesi dunque su 
questo primo punto. Gran suoni di tromba e di tamburo 
come i cava denti, purché vengano denari e gloria, ed una 
qualche onorificenza sotto il colletto arricciato. Quel tito­
lo ti apre molte vie, ti dà gl’inchini di tutti gl’imbecilli del 
mondo, che non sono pochi, e ti salva dal ricevere le scudi­
sciate in faccia da coloro che son riusciti a rubare un ordine 
cavalleresco qualsiasi18.

18 In questo luogo del testo corrispondente alla carta numerata nel verso 
162, scritto a matita da mano verosimilmente autorale si legge: «Fine parte 
prima». E nel margine sinistro dall’alto verso il basso: «Fine parte prima e 
capitolo ottavo ↔| Parte 2° Capitolo IX 9°».

l’intelletual godimento che deriva all’animo appassionato dall’armonia di 
un alto concetto? Il pensiero solo è la vita, somma ricchezza è la patria e 
l’amore che io le ho. Entriamo. Il custode della casa salutò i due giovani. ­ 
Sì, entriamo, – disse Albertuccio rivolto a Pierino – Devo però farti notare 
che io dovrò lasciarti fra poco, dovendo dar termine ad alcuni lavori di 
molta urgenza.‹) ||Oh! come son carico di lavori!|| Se Donna Rosa Gam­
bella     3. mi è riservato.] ||mi è riservato|| (›è per me‹)     11. cavalleresco] 
/cavalleresco/ 
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Capitolo IX

Pierino pareva non dar più ascolto a quelle lunghe e no­
iose chiacchere, e saliva lentamente le scale grandiose di 
marmo ricoperte di tappetti. // 

I fasci delle colonne a spire erano ancora avvolti di fiori e 
di stemmi d’Aragona e di Sardegna. Gli stemmi cesellati e 
le dorature delle lampade scintillavano al sole. 

Pierino provava quasi un senso di umiliazione e di vergo­
gna per l’intreccio degli stemmi Sardi ed Aragonesi.

Gli pareva che stesse per commettere una cattiva azione. 
Il solo pensiero che quanto prima avrebbe potuto salvare la 
sua Quiteria lo rattenne dal retrocedere. 

Albertuccio al contrario incedeva con passo sprezzante 
e con la testa alta, con l’occhio che voleva sembrare consu­
mato nello scrutare le malizie. 

Avea un inchino pei Signori, un sorrisetto per le fante­
sche, // un complimento per cortigiani, e tutto facea con fi­
nezza d’Arte superiore a quella posta nel rotolo del disegno 
che teneva in mano. 

Sulle scale incontrarono una fantesca assieme ad un fan­
ciullo dai capelli biondi e ricciuti fluenti sulle spalle. 

La fantesca aprì con calma una vetrata e consegnò una 
cetra al bambino, che si fermò sorridente sul pianerottolo 
della scala, e fissò i grandi occhi neri in viso ai due artisti.

– Donnicello Salvatorico, va in giardino a studiare, che 
tua madre Donna Rosa te lo permette – disse la fantesca. 
– Bada però di non esporti troppo al sole, né scostarti dal 
sedile posto sotto il pergolato dei gelsomini. //

– Questo bel fanciullo è il figlio di Donna Rosa e di D. 
Angelo Marongio – disse Albertuccio, e fece la presenta­
zione a Pierino.

1. Capitolo IX] Capitolo X     7­8. cesellati...lampade] cesellati •e 
(›fra‹) le dorature ›e i rabeschi‹ delle lampade     10. l’intreccio...Arago-
nesi.] •l’ (›questo‹) intreccio ||degli stemmi Sardi ed Aragonesi|| (›delle 
torri con le sbarre‹).     19. rotolo del disegno] /disegno avvolto/ rotolo 
del disegno     20. in mano.] in mano ›e scroccato da Pierino‹.     21­22. 
assieme ad un fanciullo] •assieme ad (›la quale teneva per mano‹) un fan­
ciullo     24. che] •che (›il quale‹)     26. va] ||va|| (›andate‹)     27. tua] •tua 
(›vostra‹)  ◆  te] •te (›ve‹)     31. e fece] e ›ne‹ fece     
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– È un vero talento sai, un genio nato appositamente per 
la musica e pel canto. Per la destrezza poi che ha nel maneg­
gio della spada e del fioretto non aggiungo parole. Davvero. 

Un occhio pratico ed una sicurezza di botte da non teme­
re avversari. Bene, bene, caro bambino mio. – E qui Alber­
tuccio con un crescendo continuato seguì a numerare i me­
riti del bambino, il quale con aria di compiacenza ascoltava. 

– Per il latino poi ha una vera passione.
– No, no, per il latino – esclamò il bambino, battendo i 

piedini per terra. 
– È il suo debole – disse la fantesca. 
– Eppure bisogna studiarlo il latino – // soggiunse Pieri­

no – perché è la lingua madre, chiave di tutte le scienze e 
guida delle cose belle. 

– Il bimbo è modesto – disse Albertuccio socchiudendo 
con malizia gli occhi. – Il Donnicello Salvatorico conosce 
benissimo il latino. È un genio ripeto. 

E lo carezzò e lo baciò, e con molta dolcezza disse: – Che 
bei capelli biondi, pare un cherubino. Quante rare bellezze 
farà impazzire quando sarà più grandicello? Dipingetelo, 
caro Pierino. Questo distinto cavaliere, bambino mio bello, 
ti farà il ritratto come nessuno ti potrà far mai, perché è il 
più gran pittore dell’isola nostra, è il più gentile e valente…

– Basta – esclamò Pierino indignato. – Ti prego per ciò 
che hai di più caro di non fare di queste presentazioni alla 
Signora. 

– La modestia è dei grandi solo. //
Pierino non rispose, attratto improvvisamente da un 

raggio di sole attraverso il pergolato dei gelsomini, al quale 
facean ghirlanda praticelli fioriti, che portavano profumi 
melanconici all’animo suo triste. 

Aveano invece carezze forti ed eccessi di voluttà giovanile 
per Albertuccio, il quale disse all’orecchio di Pierino: 

– Sotto quel pergolato io commetterei un peccato. 
– Per chi.

2­3. maneggio] maggio     9. battendo] |battendo| (›pestando‹)     15­16. 
socchiudendo...occhi] •socchiudendo con malizia (›sprizzando‹) gli oc­
chi     18. molta dolcezza] dolcezza2 molta1     
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– Per la madre di quel bambino, il quale ci guarda con 
quegli occhi stupidissimi ed imbambolati. 

Pierino provò un senso di disgusto e di compassione, e 
sollevò la fronte come un onesto dai muscoli di atleta e dal 
cuore di leone. 

– Pierino – disse Albertuccio – quelle aiuole mi danno 
l’idea di tante vesti di diversi colori, lasciate lì // da tante 
vergini accorse ad un ignoto convegno. Non senti tu dei 
profondi sospiri tra le aiuole? Guarda tu quel cipresso nel 
fondo del giardino; al tronco si avviticchiano delle bianche 
rose e par che lascino nel delirio dei baci delle strane parole 
che restano incise sulla corteccia del nero tronco.

Osserva: su quel sedile appoggiato al cipresso, sorretto da 
quattro colonnine moresche, non vedi tu sopra una rosa, 
un ufficiuolo, ed un guanto nero? 

Che pensi tu?
Conosci tu tutti gli enigmi dell’amore?
Sei penetrato nel cuore di questa donna, perfetta artista, e 

sognatrice, avida di baci sino a volerne morire? 
Qual pensiero apporta nel tuo cuore quel sepolcreto di 

marmo bianco ingiallito, rinvenuto fra // le rovine dell’an­
tica e possente città di Padru, presso Mores. 

Non una fontana, non un zampillo, né una statua pagana 
rompono la claustralità di questo luogo, eppure io ti con­
fesso, provo tutti i delirî del peccato. 

Così Albertuccio, senza mentire, parlava a Pierino, il qua­
le a poco a poco sentiva svilupparsi nell’animo non il delirio 
del peccato, ma il tormento che dà il sole ai fiori assetati, e il 
tormento che danno i fiori ai giovani corpi quando Maggio 
muore ed il cuore si apre maggiormente all’amore. 

I canti istessi degli uccelli uscivano dalle fronde come 
voci lontane di cuori smarriti, come singhiozzi e cantilene 
dietro una bara coperta di veli bianchi e di gigli. 

3. compassione] compassione ›per quell’isterico‹     10. avviticchiano] •av­
viticchiano (›abbracciano‹)     14­15. rosa, un] rosa|,| ›ed‹ un     19. sogna-
trice, avida] sognatrice, avida (← sognatrice. Avida)     30. ed il...all’amo-
re.] •ed il cuore si apre maggiormente all’amore. (›e si ama Santamente.‹)     
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Anche il cielo azzurro pareva farsi pallido a poco a poco e 
mandava aliti caldi che parevano bianche carezze… // 

Il bimbo si congedò, scese pian pianino i gradini, e come 
fu nell’ultimo volse indietro gli occhi neri quasi immersi 
nelle grandi ciglia, e disse: – Voi sentitemi o maestri un 
poco suonare, ma nascosti dietro gli archi, perché ho paura 
molta quando suono di chi mi sta innanzi. 

– Ti mangiano forse questi cavalieri? Sempre così selvag­
gio tu! – disse la governante. E il donnicello: – Sì, io mi 
vergogno.

– La musica è il privilegio delle anime timide e miti – 
disse Pierino. 

E da una lenta onda di melodia si elevò…
Si19 aprì una finestra gotica dai vetri istoriati e comparve 

al ballatoio tra le rose, la più bella delle rose. Disse:
– Oggi è festa, figliuolo, suona allegra musica. Oggi tutti 

devono essere felici in questa casa. //
Il suono cessò. 
Donna Rosa non appena vide i due giovani, quasi per 

continuare il pensiero tralasciato, disse al figlio:
– Suona allegra musica per festeggiare anche i cavalieri 

dell’arte che sono venuti ad onorarci. 
Seguita da due ancelle, corse incontro ai giovani artisti, 

con le mani belle e inanellate stese mollemente.
– Siate i benvenuti nella mia casa – disse. 
Pierino si chinò umilemente. Albertuccio allora inchi­

nandosi sino a baciarle quasi i sandali, esclamò:
– Troppo bene voi ci volete, madonna. Noi tanto non 

meritiamo. Presento il mio amico…

19 In corrispondenza di questo luogo del testo, alla carta numerata 170 
nel verso, scritto a matita da mano verosimilmente autorale, nel margine 
sinistro si legge: «da qui – 3 Maggio».

2. bianche carezze] carezze2 bianche1     4. quasi] /quasi/     9­10. mi ver-
gogno] •mi vergogno (›temo‹)     13. da] da (← la)  ◆  si elevò...] si elevò, 
›come lamento di un popolo dolente‹...     14. aprì] •aprì (›aperse‹)     16­
17. Oggi tutti...casa.] /Oggi/ tutti (← Tutti) devono essere felici ›oggi‹ in 
questa casa.     24. mollemente.] mollemente ›ed accennanti che s’avvici­
nassero‹.     26. si chinò umilemente.] si chinò ›ma tacque senza‹ umile­
mente.     26­27. inchinandosi] /in/chinandosi     
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E Pierino temendo qualche stupida frase laudatoria, se­
guì tosto la presentazione, declinando il suo nome ed ag­
giungendovi, dipintore. Ma l’amico non volle dargliela 
vinta, e poiché s’avea fitto in testa di esser lui a lodarlo, lo 
lodò // con gonfiezza di frasi ed epiteti. Pierino guardò negli 
occhi la bella Signora, quasi dicendole: – Non date retta, 
madonna. 

Ma senza parlare quelle due anime si compresero. 
– Venite, venite, – disse Donna Rosa, alzò essa stessa la 

ricca tenda della porta, ed aspettò che passassero. I due gio­
vani si fermarono e la gentil dama stette a guardarli con 
compiacimento per quella ammirazione che cominciavano 
a dimostrare per la casa sua, così bella e così ricca d’armi e 
di stoffe e d’oggetti d’Arte. Da pertutto si vedevano sparse 
a profusione sui mobili, e con una certa noncuranza, can­
delabri cesellati, coppe, paci, monete, crocifissi, medaglie 
saliere colme di polveri odorose, e mille altri gingilli. Anche 
le finestre erano dei capilavori, e tutte recavano piccoli vetri 
a forme diverse che inquadravano con leggiadrissimi fregi 
// superbi vetri istoriati, dai quali andava a diffondersi per 
le stanze quella luce mite e graduata, nella quale sembrava 
che meglio si facessero sentire i moti dell’anima e certe ma­
nifestazioni dell’Arte.

– Questo è un trittico del Vidale, dipintore della chiesa di 
S. Lucia di Lachesos e di Oppia – disse Donna Rosa.

Io tengo molto all’Arte dei Sardi, e cerco sempre di acqui­
stare lavori di isolani. 

Guardate quanta semplicità in questo sommo. E come 
non considera più la bellezza fisica come opera del demo­
nio, ma ridà alla bellezza una luce tranquilla, e rende alla 
maternità l’omaggio. Sebbene le figure vengano disposte 
simmetricamente pure si vede che l’Artista ha vissuto con 
le figure dipinte. Guardate quante tenerezza, quanta vivaci­

1. E] e     4. lo] •lo (›il‹)     6. date] date›gli‹     9. alzò] ›ed‹ alzò     13­14. 
e...d’arte] /e/di stoffe ||e d’oggetti d’Arte|| (›e d’Arte‹).     15­16. noncuran-
za, candelabri] noncuranza, ›fatta ad arte,‹ candelabri     17. altri gingilli] 
altri (← altre) •gingilli (›minuterie‹)     19. fregi] /.fregi/     21. sembrava] 
sembrava (← sembra)     22. facessero sentire] facessero (← facciano) sen­
tire ›dentro di noi‹     25. di S. Lucia] |di S. Lucia|     
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tà che rallegra in questo viso della vergine Maria col bambi­
no! // E quanto non è equilibrato nella parte architettonica 
e negli ornati. 

Cari Maestri miei, che rapido e crudele confronto con 
quest’altro dipinto bizantino della Vergine. Maria è diven­
tata un idolo senza alcuna espressione, lunga, rigida, di ta­
glio secco ed angoloso, con occhi spalancati ed immobili le 
dure pupille. Pare che dalle magre guance sia per sempre 
fuggito il sorriso della primavera. La più gentil cosa di que­
sto dipinto su tavola a fondo d’oro, è la cornice, non è vero, 
messer Albertuccio.

– Madonna, voi non isbagliate mai?
– Accetto in parte il complimento. E va bene. Per con­

tentarmi avrete allora eseguita nella sagoma di questo stile 
il balcone trionfale, come io vi ho consigliato. Non è vero? 
Entriamo nell’altra stanza // che è più comoda e fresca. 

E Donna Rosa alzò la tenda ampia di velluto, dov’eran 
ricamati gli stemmi dei Marongio e dei Gambella. 

I due artisti entrarono, e così pure la gentil dama seguita 
dalle due ancelle. 

Un levriero di forma perfetta come vide venire innanzi i 
due cavalieri, si mosse dal cuscino di velluto sul quale gia­
ceva, e carezzò saltellante con dondolî di coda i due giovani. 

La signora passò la mano sul pelo nero e liscio, ed Alber­
tuccio esclamò meravigliato: – Oh! mano, fina e pura, ma­
donna. La mano di Diana. Divina infatti era quella mano, 
incorniciata nella manica gialla che leggermente riflettevasi 
in quella candidezza, e armonizzava i toni.

La bella donna sorrise, e tenne molto la delicata mano 
sull’arco // nero del levriero, e abbandonò un poco con ci­
vetteria la testa sulle spalle denudate insino agli omeri. 

Tutta la figura così, in quella sala dalle pareti coperte di 
broccatello azzurro, pareva un cespuglio di rose fiorite. 

Disse ai cavalieri: – Questa è la stanza dove io sogno, o 

1­2. che rallegra...bambino!] /.che rallegra in questo viso della vergine 
Maria col bambino!/     4. miei,] /miei,/     26. La mano di Diana.] |La 
mano di Diana.|     28. e armonizzava] e ›ne‹ armonizzava     30. un poco] 
|un poco|     
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messeri, dopo le lotte, perché tutti soffriamo quaggiù seb­
bene Iddio ci abbia dato somma dovizia di cose. 

Questo parlare scosse Pierino, come una rivelazione, e 
pensò che forse era il momento di far breccia in quel cuo­
re, e chieder grazia per Quiteria. Credette più conveniente 
però parlarle da solo e disse: 

– Anche questo è il colore che a me pure suscita visioni e 
sogni, e mi conforta dei molti dolori. 

E Donna Rosa: – Quali dolori, o buon giovine, avete voi? 
Se // Donna Rosa potrà mitigare uno solo dei vostri dolori, 
si riputerà felice. 

– Lunga troppo è la storia dolorosa dell’animo mio, Ma­
donna!

– Io non credevo – disse con un certo risolino Albertuc­
cio. 

E donna Rosa: – Sogni di gloria, o giovine! torti ricevuti, 
dolcezze deluse? Capisco!

Ma come s’accorse che il giovine voleva troppo confidarsi 
o chiedere, soggiunse freddamente, quasi pentita della con­
cessa liberalità: – Capisco. 

A Pierino non isfuggì, da conoscitore delle umane espres­
sioni, quel repentino cangiamento del viso, ma pur finse di 
non aver capito, essendo venuto per dimandare, e si avvi­
cinò ad osservare nelle pareti alcune storie di Arborialsote 
Kalos. 

E donna Rosa: – Maestro, son frammenti di pitture 
dell’antico Sassari, raccolte da mio padre. // Vedete in lon­
tananza la Madonna del Bosco, a destra delle donne che 
vanno ad attinger acqua a Pozzo di Villa in compagnia degli 
Angeli, ed il tartaro Arborialsote Kalos seguito da cavalieri. 
Che ingenuità di tempi e d’Arte, Maestro. E come è curiosa 
e barbara l’Architettura di quel tempio, ove ora sorge San 
Nicola? Quanto progresso ha fatto l’Arte da quei tempi a 
noi.

4. il] |il|(›quel‹)     17. dolcezze deluse? Capisco!] dolcezze deluse? Capisco! 
(← dolcezze deluse. Capisco.)     18. s’accorse] •s’accorse (›vide‹)  ◆  trop-
po confidarsi] •troppo (›troppo‹) confidarsi (← confidare)     19­20. della 
concessa] della (← de’ la) •concessa (›troppa‹)     21. A Pierino] |A| Pieri­
no     23­24. si avvicinò] si |avvicinò| (›finse di essere‹)     32­33. ove...San 
Nicola?] /ove/ ora /sorge/ San Nicola?     
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Albertuccio impaziente che Donna Rosa non si degnasse 
ancora di voler osservare il disegno del balcone trionfale 
ordinatogli con molta disinvoltura e furberia, aprì su d’un 
tavolo posto nel centro della sala, il suo disegno arrotolato 
e trionfalmente esclamò:

– Madonna, il mio disegno come compendia il trionfo 
di Don Angelo Marongio sulla casa di Arborea, così pure 
compendia il trionfo di tutti gli stili in istoria progressiva, e 
sarà per // Sassari l’apoteosi della gloria militare e dell’Arte 
nuova. O Madonna, voi così gentile castellana, incoraggiate 
il povero trobadore, e gettategli una rosa. Altro non chiede 
il poeta. 

Donna Rosa sorrise, e rispose: – Grazioso ed armonico in 
tutte le sue parti è il disegno. Giacché non chiedete che una 
rosa io ve la getterò da questo balcone trionfale, quando 
prontamente e bene lo avrete eseguito. Maestro, il tempo 
fugge. Ho detto prontamente e bene. 

Disse Albertuccio: – Permettetemi ch’io prima di partire 
vi baci la delicata mano, la quale meglio del mio scalpello 
saprà ritrarre il pennello di questo sommo Artista. 

Donna Rosa accompagnò il giovine scultore, seguita dal 
levriero. Sulla soglia disse: – Io proteggo gli artisti che me­
ritano, ed attendo, per gettarvi una rosa, che mi sembria­
te degno. // I colori sulla tavolozza del vostro amico forse 
aspettano impazienti. 

E Pierino: – Madonna il tempo per ammirarvi come me­
ritate non è mai abbastanza sufficiente. I fiori son difficili a 
ritrarsi, e solo l’ape paziente è degna dei fiori.

Donna Rosa non diede risposta ed acconsentì col muover 
del capo, e sorrise con quel suo riso sempre eguale ed a fior 

1. degnasse] degnasse (← degnava)     3­5. ordinatogli...esclamò:] ordi­
natogli con molta disinvoltura ||e furberia|| (›ae faccia tosta‹ b/spirito/), 
aprì1 il suo6 disegno7 (← i suoi disegni) arrotolato8 (← [—]) |su| d’un ta­
volo posto2 nel centro3 della4 sala5, e trionfalmente esclamò9:     15. da...
trionfale,] /da questo balcone trionfale,/     20. ritrarre] |ritrarre| (›inter­
pretare‹)     23­24. che...degno.] •che mi sembriate (›se mi parrete‹) de­
gno.     24. sulla tavolozza] /sulla tavolozza/     27. abbastanza sufficiente.] 
/abbastanza/ sufficiente ›abbastanza‹.     
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di labbro fatto apposta per accontentare il popolo dissan­
guato, che con un sorriso si calma e dimentica la fame. 

Albertuccio salutò profondamente insino al suolo, e que­
sto saluto piacque a Donna Rosa più del disegno Artistico, 
inquantoché gl’inchini profondi spesso sono preferiti dalle 
donne sebbene accorte ed in apparenza maliziose molto. Il 
saluto a Pierino apparve un sogghigno.

2. con...la fame.] con (← in) un sorriso |si calma e| dimentica |la fame|.     4. 
Artistico,] |Artistico,|     5­6. spesso...donne] spesso •sono preferiti (›pia­
ciono‹) dalle (← alle) ›belle‹ donne     7. a] •a (›per‹)  ◆  apparve] •apparve 
(›fu‹)     
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Capitolo X

La sala dove Donna Rosa dovea farsi il ritratto era ancora 
ingombra di scenari e di attrezzi, per il teatrino erettovi per 
solennizzare la Vittoria di Don Angelo Marongio. 

Pierino in attesa che la nobil dama comparisse, s’intrat­
tenne a guardare alcuni libri miniati dal celebre Pietro da 
Carcano, illustranti le commedie di Terenzio, una delle 
quali s’era rappresentata assieme ad alcune egloghe, minia­
te da Venturino da Vimercate.

In questa vasta sala, ad imitazion dei grandi centri d’I­
spagna e d’Italia, venivano ad incontrarsi tratto tratto le 
persone più serie e severe al pari che le più allegre, le dame 
di maggior avvenenza al pari che i cavalieri più compiti, i 
caratteri più integri accanto ai cortigiani più abbietti e alle 
donne un po’ troppo // appassionate per le saporite novelle 
di Messer Bocaccio. 

Oltre le commedie, le egloghe, le tragedie, i sacri misteri, 
le canzoni dei trobador, vi leggevano i notai, le rime di Pe­
trarca, ed il poema di Dante imperocché a Sassari, sebbene 
avesse Dominio la Corte d’Aragona, molto era stimato il 
gentil idioma italico, ed il dialetto Sassarese istesso non era 
che il Pisano di qualche secolo fà un po’ corrotto. 

Molti altri codici e libri e gingilli osservò Pierino. In un 
angolo della stanza gli fermò l’attenzione un tavolinetto di 
palissandro in istile romanico. La base era un capitello; tra 
i meandri si arrampicavano alcune figure dalle forme stra­
ne. Giravano attorno alla colonna dei nastri accartocciati a 
delle rose. I nastri eran bianchi contornati d’Oro, e porta­
vano la scritta in lettere rosse: «L’aurea rosa, // caduta dal 
prato del Paradiso nel grembo della Vergine, vi si posò: nel 
decoro virginale e nel chiostro del pudore la stanza della 
Vergine accoglie l’angelica rosa». 

1. Capitolo X] ||Capitolo X|| (›Capitolo XI‹)     9. rappresentata] 
•rappresentata (›data‹)     19. rime] •rime (›canzoni‹)     22. istesso] /istes­
so/     23. il Pisano...corrotto.] •il (›un corrotto‹) Pisano |di qualche secolo 
fà /un po’/ corrotto|.     24. gingilli] •gingilli (›minuterie‹)     27­28. strane] 
|strane| (›selvagge‹)     
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Sul tavolinetto, accanto ad un gran mazzo di rose, posa­
va un libro di versi di Laurentius Gambella, miniati già da 
tempo da Pierino. Il giovine innamorato Lorenzo Gambel­
la, ad imitazione di Peire de Corbiac, «intra bels rais quan 
solelha per la fenestra veirina» aveva scritto alla cara cugina 
un’ode in lingua Sarda. Mentre Pierino leggeva l’ode: 

Su sole su manzanu 
Intrat dae su balcone
e tue sa bianca manu… 

entrò la bella dama simile al bel raggio quando splende il 
sole per la finestra a vetri.

Disse la bella dama: – Come vedete maestro, io vi tenevo 
già fra le mie cose care, sebbene ancora non vi conoscessi di 
presenza. // Con le vostre miniature avete splendidamente 
interpretato il cuore ed i versi del poeta. 

– Madonna, troppo buona voi siete; e i versi del mio ami­
co Lorenzo Gambella, son degni di più perfetto e grande 
Artista che io non sia. 

– Sebbene voi siate così modesto, molto io vi stimo, o 
artista. Ecco la carbonella, e se credete, potete incominciare 
il mio ritratto. Io son pronta.

– Ed io sono ai vostri ordini sempre – rispose Pierino, 
pigliando la carbonella dalle mani della Signora. 

Donna Rosa si guardò di sottecchi dentro un piccolo 
specchio appeso alla parete. Un sorriso di compiacenza 
passò rapidamente sul bel viso della dama. 

Disse Pierino ammirando: – Madonna, giacché possia­
mo cominciare la prima posa, vi domando il permesso di 
abbassare alquanto questa tenda. // Avrete ora la bontà di 
sedervi qui. Questo sfondo oscuro della porta di noce, farà 

1­2. posava] posava (← piegava)     3­4. Lorenzo Gambella] /Lorenzo 
Gambella/     5. aveva scritto] ||aveva scritto|| scriveva     6. l’ode:] l’o­
de     9. balcone] balcone (← barcone)     12. entrò] Entrò     18. e] e (← 
ed)     20. sia] ›mi‹ sia     23. Io son pronta.] ›Io son‹ pronta. |Ecco qui la 
tela ed i colori.|     24. sempre] sempre ›pronto‹     27. di compiacenza] di 
•compiacenza (›di trionfo e contentezza‹)     31­32. di sedervi qui.] di ||se­
dervi qui|| (›collocarvi qui seduta.‹)     
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sto per l’armonia che dà al vostro colorito bellissimo. 

Donna Rosa sorrise di compiacimento pel piccolo accen­
no di galanteria, e prima di posare cercò di aggiustarsi le 
pieghe dell’abito. – Maestro, – disse – io curo di attenermi 
ad un principio d’Arte infusomi da un mio maestro di di­
segno, Nicolò De Vidalis, il quale nello studio delle pieghe 
poneva somma diligenza e spirito, col cercare di compie­
garle e muoverle sempre secondo la natura di chi dovea ri­
trarre, perché anche gli abiti secondano nelle loro movenze 
i caratteri umani. Dico bene, Maestro? Ora badate, queste 
pieghe così pesanti e severe mal si adattano all’indole mia 
sincera e piena di vitalità, innamorata del bello più che dei 
nuovi cannoni. //

Pierino allora si chinò alquanto per disporre le pieghe se­
condo intendimento, col cercare però di secondare i casuali 
movimenti, che spesso sono più maestri di qualunque arti­
sta, inquantoché sono l’anima che si muove e che dà forma 
ed espressione naturale. 

Donna Rosa provò un sussulto nervoso e si scosse un 
poco.

– Mossa fatta a meraviglia – disse Pierino, dimenticando 
in quel vago ragionamento con l’arte tutti i suoi dolori. – 
Ora sta bene – disse. 

Si tolse con delicatezza i guanti che collocò nella borsa di 
velluto che pendevagli al fianco. 

Con la carbonella in mano stette un poco a contemplare 
la linea generale, cercando di scorgere e rubare dalle mosse 
d’ombra il vero carattere del ritratto20.

20 In corrispondenza di questo luogo del testo, sul margine sinistro del 
manoscritto, scritto a matita verosimilmente da mano autorale, si legge: 
«12 Maggio – da qui pel ‹87°› 10».

1­2. buon...l’armonia] buon gusto /›nel colore‹/ per l’armonia     2. al...
bellissimo] al (← alle) ||vostro colorito|| (›carni‹) bellissimo (← bellissi­
me)     10. perché] •perché (›imperocché‹)     12. pesanti] •pesanti (›accar­
tocciate‹)     13­14. dei nuovi cannoni.] .dei nuovi cannoni. (›delle nuove 
artiglierie.‹)     17­18. qualunque artista] ||qualunque artista|| (›ogni al­
tro‹)     19. naturale] naturale (← naturalmente)     23. dolori.] dolori|.| ›e 
l’alto‹     25. Si] ›e‹ Si (← si)  ◆  collocò] ||collocò|| (›ripose‹)     28. rubare] 
›di‹ rubare     
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Il sole già alto parve un momento velarsi, in modo che la 
luce si diffuse quasi uniforme // facendo somigliare la bella 
testa ad una immagine colorita da Giotto.

Pierino senza dir parola stette in attesa che la luce ripren­
desse la sua forza e costanza, perché con l’effetto potesse 
ritrovare la vera e pura essenza della espressione. 

– Permettete che io sollevi alquanto la testa e respiri un 
poco – disse Donna Rosa. 

– La troppa immobilità materiale, Madonna, nuoce al 
vero spirito dell’Arte. Altre cose che non siano la cruda so­
miglianza, io vado cercando in voi. 

– E che cercate? 
– L’anima vostra io cerco, come uno scienziato che inve­

stiga la natural composizione delle cose. 
– Troppo voi cercate, pittore. Chi sa leggere mai dentro 

un cuore. E credete voi di aver letto dentro un cuore di fem­
mina, quando l’avete // per lungo tempo interrogato, e que­
sta donna vi ha fatto soffrire molto o godere? 

Mai, mai, riuscirete a conoscere i segreti tutti dell’animo 
d’una donna, le lotte, i continui travagli le umiliazioni con 
se stessa, le finzioni, i capricci.

– Io credo di avervi capita, nella profonda espressione de­
gli occhi – disse Pierino, sfumando i tratti della carbonella 
segnati sopra la tela. 

E Donna Rosa: – Sarà tutto merito vostro, questo, ed io 
ne godrò, come godo dalle letture delle Georghiche di Vir­
gilio, come miele dolci. 

– A tanto artista io non potrò mai paragonarmi, più che 
perfetto, Divino, – disse il giovine. E fece un elogio del 
grande poeta, e recitò dei versi con cadenza. 

La bella donna ascoltava dimentica della materialità del 
posare. 

Vi fu un poco di silenzio. //

6. espressione.] espressione ›spiritualizzata‹.     16. dentro un cuore] 
dentro ||un’ani|| un cuore     17. interrogato] interrogato (← inter­
rogata)     23­24. sfumando...segnati] sfumando •i tratti della (›con le 
dita la‹) carbonella segnati (← segnata)     25. E Donna Rosa] ||E Donna 
Rosa||     26. come godo] come |godo| (›dall‹)     29. giovine.] giovine ›arti­
sta‹.     30. recitò...cadenza.] recitò ›cadenzandoli‹ dei versi /con cadenza/.     
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La mano di Pierino correva con rapidità a ritrarre la pura 
linea della fronte, adombrata dai capelli nerissimi che scen­
devano annodati in piccole treccie sulle tempie tra fili bian­
chi di perle. 

Poi si fermò a sommo del fino naso greco, con le narici 
alquanto dilatate e quasi assorbenti segrete voluttà. Garo­
fano parea tra i mughetti la bocca piccolina, adombrata da 
sottilissima peluria che maggior risalto dava al bianco della 
carne. Il mento rotondetto pareva frutto proibito e sugoso, 
e spesso con bella movenza si poggiava sul collo come neve 
bianca. 

Un profumo sottile pareva uscire dal seno «fattu di sangu 
e di latti», fatto di sangue e di latte, come cantava in versi 
sassaresi «in onori di la beddissima Signora, muglieri di lu 
gran Capitanu D. Agnilu Marongiu», il poeta Sassarese Mi­
chele de Fenu. 

Pierino seguiva in silenzio il disegno. 
La bella donna sospirava, e pareva // dimandare col solo 

muover delle pupille: – Son bella? tutta bella sono io dun­
que? Ma Pierino seguiva a disegnare in silenzio. 

Tratto tratto giungevano lenti suoni di cetra, simili a la­
menti. 

– Questa musica piange e mi fa male al cuore – disse D. 
Rosa. 

– Io voglio, Maestro, che il mio ritratto sorrida – e cor­
se al balcone e disse al figliuolo: – Taci, bambino mio con 
questa musica dolorosa. Rallegrane un po’… Mi hai messo 
il malumore.

Il Donnicello Salvatorico uscì da sotto il pergolato e disse: 
– Mamma! pensavo alle lezioni di latino che non ho an­

cora studiato, e che Monsen De Castro mi domanderà. 
– Bella risposta – esclamò Pierino. 
Donna Rosa sorrise, e disse al figliuolo: – Se è così lascia 

di suonare, figlio mio, e studia il latino. //

1. a ritrarre] a (← ad) •ritrarre (›afferrare‹)     19. pupille:] pupille.     21­
22. lenti...lamenti] ||lenti suoni|| (›ondate sonore‹) di cetra, ›con lamenti‹ 
simili ||a lamenti|| (›al dolore di molte genti‹).     25. sorrida] sorrida.     30. 
pensavo] pensava     33. sorrise...al] sorrise|,| ›al‹ e disse al     
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– No, mamma, suonerò cose allegre per contentarti – ed 
entrò sotto il pergolato dei gelsomini. 

Una fioritura di note allegre come di uccelletti scherzanti 
salì per l’aria. 

– Così va bene. Che ne dite, maestro, di questo mio fi­
gliuolo!

– Racchiude una bell’anima di artista, madonna, e deve 
sentir molto ed altamente come voi. 

Donna Rosa sorrise di compiacimento, e si sedette per 
posar di nuovo.

– Permesso – disse Pierino, avvicinandosi, e le compose 
con bell’atto le pieghe della ricca sottana.

Le note ora parevan d’un’arpa appoggiate sui toni alti. 
Donna Rosa disse: – Maestro, vi piacerebbe di dar delle 

lezioni di disegno al mio figlio?
– Troppa bontà. Dimenticherei, nel trasfondere parte di 

me, i molti dolori del mio animo per un angiolo. 
– Sareste innamorato? Già gli artisti!… //
– Sì, io amo. 
– E perché non cercate di possedere questa fanciulla? Son 

sicuro che nessuno rifiuterà la mano di un giovine colto ed 
onesto come siete voi.

– Madonna, molto mi ama la fanciulla. 
– Ed allora sposatela.
– Non posso.
– Se vi sono ostacoli dipendenti dal padre o dalla madre, 

apritemi l’animo vostro. Io potrei porre una buona paro­
la per aiutarvi. Chi è dunque questa bella ragazza, che tale 
dev’essere. Chi è?! 

Una piccola nube offuscò la fronte a Pierino il quale 
prendeva tempo fingendo di disporre i colori che toglieva 
da piccole vessichette.

1. contentarti] contentarti.     3. di uccelletti] /di/ uccelletti     13. d’un’ar-
pa] •d’un’arpa (›d’arpa‹)     18. innamorato?...artisti!...] innamorato|?| Già 
gli artisti|!...|     26. ostacoli] •ostacoli (›inciampi‹)     27. apritemi...vo-
stro.] •apritemi l’animo vostro. (›perché non vi fidate /di me/?‹)     30­32. 
Una...vessichette.] ›Ma Pierino parve a donna Rosa non volesse sentire.‹ 
Una piccola nube ›le‹ offuscò la fronte || a Pierino il quale prendeva tempo 
fingendo di disporre i colori|| (›serena, ed alquanto piena di risentimento, 
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Quand’ebbe fatto questo studiò l’armonia generale del 
colore con rapide occhiate, quindi intinse un pennello // 
nell’ocria mescolandovi con la spatola della biacca e della 
terra rossa. Trasfuse su tutte la parti in ombra con molta 
sodezza quest’impasto di colore, pennelleggiando nervo­
samente e spedito. Suo sistema era quello di segnare anzi 
tutto le parti rilevate dalle masse oscure. 

Pierino con la tavolozza nella sinistra, poggiato sul posa­
mano, non dava ad altri ascolto che all’arte sua, dalla quale 
dovea come magica cosa venir fuori quel viso di donna am­
biziosa molto ma non cattiva, vana, voluttuosa, onesta, affe­
zionata ed indifferente, superba e scaltra, ingenua e crudele, 
timida ed ardita, classica nel pallore quasi marmoreo, e con 
subitanei scatti di colore che faceano impazzire l’occhio più 
esperto d’Artista. 

Pensò Pierino: «Qui ci vuole molta semplicità, senza vana 
pompa e sfarzo di tinte». Infatti sfuggiva // ogni lenocinio 
con isdegno, e con larghe pennellate, spesso servendosi 
della spatola. Il viso di Pierino si animava e lampi di genio 
parean trascorrere su quella fronte. 

Donna Rosa assorta in vaga contemplazione lo ammira­
va. 

– Ben fortunata e felice sarà la fanciulla che potrà amarvi 
– disse.

Quella frase ferì improvvisamente il cuore dell’Artista 
che dimenticava per pochi istanti gli spasimi dell’anima. 

Ma il povero Pierino capì che quello era il momento di 
aprir tutto l’animo suo. Eppoi… Perché era egli venuto? 
Non certo per fare il ritratto ed ottener lodi e compensi. 
Ogni ritardo poteva riuscire fatale; duopo era quindi di far 
sapere sinceramente ogni cosa alla gentil donna, la quale 
pareva volesse interessarsi dei suoi cosi. //

Donna Rosa sollevò alquanto la testa e con malizia disse: 
– Ma, Maestro, è già tre volte che io vi chiedo il nome 

guardò con atto superbo il giovine mastro, il quale preparavasi la tavoloz­
za disponendo i colori‹) che toglieva da piccole vessichette.     4. Trasfuse 
su tutte] Trasfuse ›quest’impasto‹ su tutte     9. altri] altri (← altra)     28. 
venuto] venuto ›lì‹?     29. certo] ||certo||     30. riuscire fatale] •riuscire 
(›apoteva bessere‹) fatale     32. dei suoi cosi] |dei suoi cosi|     
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della fanciulla vostra. Par quasi che non abbiate fiducia in 
me. Questo mi dispiace Maestro! 

La curiosità vinceva quella donna. 
– Chi è questa fanciulla che io amo, e voi volete saperlo, 

Madonna – disse Pierino accentuando quasi le sillabe.
– Sì.
– Questa fanciulla è Quiteria, la figlia di Leonardo Ala­

gon, Marchese di Oristano. 
Un fulmine non poteva produrre più impressione sull’a­

nimo di Donna Rosa Gambella. 
Si sollevò di scatto, con i pugni stretti, e gli occhi fatti 

terribili 
­ Quella mala razza – gridò. // – Non è possibile, no, no. 
Pierino si buttò ai piedi di quella donna, e singhiozzando 

cercò di afferrarle le mani. 
Ma la donna lo respinse, e toccato un chiodo invisibile 

della parete, scomparve dietro una porta segreta apertasi 
improvvisamente. 

– Madonna! Madonna! – invocò Pierino, tra l’umiliazio­
ne e la rabbia di vedersi così respinto. 

– Madonna! – gridò disperatamente, e cadde al suolo. 
Tetre immagini, odî repressi, voci lontane di lamento 

quasi uscenti dal fondo di una caverna lontana, passavano 
in quel povero cervello delirante. Quasi febbricitante, fece 
uno sforzo, e si drizzò, e tremando andò ad appoggiarsi al 
seggiolone dove erasi seduta quella donna. Un odore di vio­
la e // di gaggìa si sprigionò al contatto delle sue mani dalla 
peluria del velluto. 

– Che cosa è questo odore – dimandò. 
Ed inconsciamente si soffregò gli occhi con la destra, 

quasi per richiamare un pensiero. E guardava, con le pu­
pille ancor velate di lacrime, cercando di poter avere una 
esatta sensazione di tutto ciò che lo circondava. Le cose 
come uscenti dal fondo di una voragine, si ripresentavano 
con guizzi repentini, simili alle immagini viste attraverso 
alle onde mugghianti. 

16. e toccato un chiodo] ›e chiusagli‹ e toccato (← toccata) un chiodo     30. 
soffregò] soffregò (← sfregò)     36. alle] |al|le     
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Pierino con forza di energia cercò di rientrare in se stesso. 
Le cose tutte che lo circondavano ripresentandosi nel loro 
vero essere, assumevano un aspetto tetro e desolante.

Il ritratto abbozzato sorrideva sinistramente. I pennelli 
eran // buttati per terra come tanti fiori dai lunghi gambi. 

Pierino congiunse le mani e stette un poco fermo ed im­
mobile innanzi al cavalletto. Poi afferrò la tavolozza, raccol­
se i pennelli, e segnò più duramente alcune linee.

– Rosa Gambella! t’ho indovinato – disse. – Ecco il tuo 
viso vero, ecco il tuo cuore, in questo capolavoro di testa 
abbozzata appena, ma che nessun grande artista potrà mai 
sentire più perfettamente. 

Indi al posto della firma fece una ┼ , simile ad un pugnale 
che penetri in cuore. 

Dopo non molto comparve un cavaliero con un cuscino 
rosso in mano, sul quale era il cappello piumato di Pierino. 
Accanto posava un artistico cofanetto d’argento. //

Disse il cavaliero: – Illustre maestro, la mia gentil signora 
questo a voi regala per l’Opera vostra già finita. 

Pierino prese il suo cappello dal cuscino e vi lasciò lo scri­
gnetto.

– Dite alla vostra gentil Signora – esclamò, – che tramuti 
in oro il dono per delle messe da morto. 

– Sono ambasciatore – disse il cavaliero chinandosi. 
Pierino salutò ed uscì dalla porticina segreta apertasi 

d’un subito. Scese per una scala a chiocciola. Arrivato nel 
fondo gli apparve una nicchia con dentro una madonna col 
bambino rozzamente scolpita. Innanzi eravi una lampada 
accesa. Madonna Santa del Bosco Pregade pro nois – era 
scritto ai piedi della Vergine. 

Una porta nera di legno e quasi corrosa dal tempo, con 
un // grosso saliscendi di legno, era collocata quasi accanto 
alla nicchia. Pierino aprì quella porta primitiva. 

Come per incanto gli si appresentò una stanza simile nel­
lo stile alle architetture pisane. Le pareti eran ricoperte di 

5. come tanti fiori dai lunghi gambi] come1 tanti2 fiori ›calpestati6‹ dai3 
lunghi4 gambi5 ›sui quali fosse [—]‹     14. in cuore] |in cuore|     17. posa-
va] •posava (›eravi‹)     25. segreta] /segreta/     
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cuoio, ed attorno attorno eranvi delle cassapanche con ra­
beschi fra gli archetti e le colonnine intagliate. 

Due lanterne con vetri colorati pendevano dalle spaven­
tose bocche di draghi alati infissi agli angoli.

Vicino alla porta d’uscita eravi una buca con sotto una 
cassetta nella quale era scritto in rosso: «Corrispondenza 
segreta per la salvezza del Re». 

Sopra la buca era dipinto lo stemma d’Aragona, intrec­
ciato a piccoli stemmi di Sardegna, di Sassari e d’Arborea. // 

Una lettera compiegata, con tre suggelli neri cadde nella 
cassetta. 

Si sentì tosto in istrada allontanarsi un passo pesante, 
come di chi cammina con le gruccie di legno sui ciottoli. 

Una guardia, con lo stemma d’Aragona in petto, disse a 
Pierino: 

– Messere uscite? 
Pierino con la testa accennò, ed il soldato aperse la porta 

chiusa a doppio catenaccio.
Come Pierino fu in istrada, vide seduto sotto il porticato 

dirimpetto l’accattone di Santa Maria, il quale parlava con 
Gavino Puliga. Il capitano teneva per la destra il suo nipo­
tino Tito Puliga. Pierino colse a volo questo frammento di 
conversazione. Diceva il Boia: – Appena fra Carmine arri­
verà dalla cavalcata… Allontanate questo bambino che può 
capire. – Il bambino si allontanò. – Vostro fratello Mauro 
e Quiteria saranno impiccati la stessa notte a due forche in 
economia. // 

Albertuccio Casena, con le braccia aperte mosse incontro 
a Pierino. 

– Oh carissimo amico mio – esclamò – ora tu hai fatto 
la fortuna tua e potrò chiamarti anche da oggi il Cavalier 
Pierino. Lascia che ti baci, io umile mortale. 

– Sole, oscurati, nuvole dense e nere copritemi tutto, 

9. Sardegna,] Sardegna e (← Sardegna e)     12. sentì] senti  ◆  allontanar-
si un] |allontanarsi un|     19­20. fu in istrada...dirimpetto] fu in •istrada 
(›carrera‹), sotto3 il porticato4 dirimpetto5 (← [—]) vide1 seduto2     23. Di-
ceva il Boia:] ||Diceva|| Il Boia.     25. Il bambino si allontanò.] |Il bambi­
no si allontanò.|     26­27. impiccati...economia.] /.impiccati la stessa notte 
|a due forche in economia|./     
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ch’io più non veda né oda. – Ruggì l’animo di Pierino. Ma 
non disse parola, perché la sua lingua era inchiodata come 
le membra del Titano, e troppo avean permesso i numi ed il 
sole istesso dolorosamente schernendolo. 

Tito, il biondo e pallido fanciullo, con gli occhi di spe­
ranza quale una colomba, fu più pronto di Albertuccio a 
gettarsi fra le braccia tremanti di Pierino. 

Quel bacio innocente fu come la stella di rugiada sulle 
erbe e sui boccioli già pronti ad appassire. 

– Cavaliere – sghignazzò Albertuccio col cappello piu­
mato in mano – lasciate che anch’io v’abbracci. 

– Oh! canaglia – pronunziò Pierino acceso di rabbia, ri­
volto ad Albertuccio, il quale con molta calma rispose: 

– Perché t’adiri? se non oggi l’avrai un altro giorno la cro­
ce, caballero illustrissimo! 

E si chinò sino a terra sorridente col cappello piumato 
in mano.

1. Ruggì] Ruggi     14. t’adiri] t’adiri t’arrabbi t’arrabbi     15­17. illustris-
simo!...in mano.] |illustrissimo|! /.E si chinò sino a terra sorridente col 
cappello piumato in mano./     
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Capitolo XI

– Così ti disse? – esclamò Donna Rosa.
– Sì mia nobile padrona! 
– Dov’è il bimbo? 
– Non so! 
– Come non sai? Non sai dov’è mio figlio. Presto, cercalo, 

lo voglio qui subito. 
Donna Rosa si affacciò al balcone e chiamò – Salvatori­

co – ma il fanciullo non rispose. Allora impaziente aprì la 
porta, e pronunziò più volte ad alta voce il nome del figlio. 
In un rapido succedersi d’immagini le pareva di esser stata 
crudele, anche vile. Rivedeva quei poveri bambini distesi 
in prigione nella nuda paglia, sentiva punture come d’acuti 
spilli per tutta la persona, e quelle punture erano le paro­
le dolorose, i lamenti di una infelice giovinetta. Qual male 
aveano fatto alla sua casa quei poveri innocenti? // Ricorda­
va che uno di quei bambini disteso sul carro a buoi, e legato 
come un assassino, le avea fissato negli occhi le nere pupille, 
simili a quelle del suo figlio. Un fantasima nero le turbinò 
vorticosamente. Vide il suo figliuolo disteso per terra, ago­
nizzante, fissarlo con le pupille nere simili a quelle del bam­
bino incatenato. Passò la mano sugli occhi per discacciarne 
il terribile mostro. 

– Salvatorico, Salvatorico – dove sei.
Il bambino comparve con un libro in mano. 
– Figlio mio, figlio mio – gridò piangendo la madre, get­

tandosi nelle braccia del bambino, e non cessando di ba­
ciarlo e carezzarlo. 

8. lo voglio qui subito] ||lo voglio qui subito|| (›chiamalo‹).     11. e pro-
nunziò...figlio.] ||e pronunziò più volte ad alta voce il nome del figlio.|| 
(›e si diede a chiamare ad alta voce.‹)     14­15. sentiva...persona] sentiva1 
||punture come d’acuti spilli|| (›come da spille arroventate‹) punture /
per/ ›su‹ tutta2 la persona3     16. infelice giovinetta.] ||•infelice (›povera‹) 
giovinetta|| (›vergine‹).     19. fissato negli occhi le nere pupille] fissato 
||negli (›sui suoi‹) occhi|| (›nelle pupille‹) le ›sue‹ nere pupille     20­21. Un 
fantasima nero le turbinò vorticosamente.] Un fantasima nero ›con un 
mantello di sangue e un pugnale, come (← simile ad) •una (›una‹) spirale,‹ 
le turbinò vorticosamente.     24. mostro] •mostro (›fantasima‹)     



110 PoMPeo calVia

5

10

15

20

25

30

– Come ti voglio bene! 
– Mamma! – disse il donnicello, un po’ sorpreso da tutte 

quelle carezze improvvise, e quasi cercando di approffitar­
ne. – Mamma! – // Oggi io non ho voglia di studiare il lati­
no. Fammi uscire un po’ per Sassari. 

– Usciremo assieme più tardi. Ora rimani con me, con 
me sola.

E lo carezzava, e non cessava di contemplarlo. 
La maternità riprendeva i suoi dritti su tutte le mondane 

vanità. 
Il figlio suo Salvatorico era la unica consolazione.
Ma quella frase che il cameriere lugubremente aveale 

riferito, tornava con insistenza a far capolino nel suo cer­
vello, ed essa ne tremava come d’un fatto che realmente 
dovesse accadere. 

Quell’anima superba, ambiziosa, che non credeva per 
raffinatezza di educazione a molte cose sciocche rivestite 
dal terrore infernale dei ciurmatori, ora veniva terrorizzata 
dalle superstizioni volgari, e da una sciocca bestemmia:

Convertitelo in oro per tante messe da morto. // 

Donna Rosa ripeté la frase quasi scandendola come un 
esametro. 

E ci trovò infine la musicalità e si persuase che non vi era 
da impaurirsene affatto. 

La frase era vaga, anzi religiosa. Eppoi, avea forse fat­
to nomi o specificato, quel povero innamorato, vestito di 
bianco come uno sposo, con una faccia bella e serena come 
un Arcangelo, e le mani piccinine e delicate come quelle 
d’una bambina. 

– Pazza! Pazza! ch’io sono – esclamò Donna Rosa, sorri­

9­10. le mondane vanità] le vanità2, |mondane|1 (›le mondanità‹)     11. Il 
figlio...era] Salvatorico2, il figlio1 ||suo|| (›suo‹) era3     18­19. ora veniva...
bestemmia:] ora ||veniva terrorizzata|| (›credeva‹) dalle (← alle) supersti­
zioni volgari, •e da una sciocca (›dalle‹) bestemmia (← bestemmie).     23­
24. come un esametro.] come un ›verso‹ esametro.     32. Pazza! Pazza!] 
||Pazza! Pazza!|| (›Matta! matta!‹)     
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dendo, e col bimbo per mano corse nella stanza del ritratto 
per rallegrarsi coi colori. 

La stanza pareva risentire ancora di tutta la nervosità di 
quell’ora artistica, in quel pallore che avvolgeva le cose. In 
un canto, alcune borchie scintillanti le davano la sensazione 
di occhi penetranti che la // scrutassero. 

Non mai come in quell’ora avea sentito la presenza ter­
rorizzante dell’ignoto, di esseri misteriosi che come il soffio 
pareano trascorrere. 

Si adagiò un poco. 
Non avea né meno la forza né la curiosità di guardare il 

suo ritratto.
Solo il bimbo s’era avvicinato al cavalletto ed osservava. 

Donna Rosa si levò da sedere, ed a grandi passi, sempre più 
scostandosi dal dipinto, percorse tutta la stanza. 

Ma perché in ogni luccichìo di mobile, in ogni vetro, nel­
le terrecotte verniciate, nei candelieri, dovea rivedere quegli 
occhi neri che la perseguitavano con insistenza, come la vi­
sione d’uno spettro? 

Nascose per un poco la testa tra // le ampie pieghe d’una 
cortina, ma la visione in quell’oscurità le si presentò più in­
tensa, e mille e mille pareano gli occhi neri scrutatori come 
le celle di un alveare.

– Ma io sono proprio pazza – esclamò al fine, e scoppiò 
in un riso convulso, ed aprì tutte le finestre, cercando di far 
cessare quella mite luce causa di tanti terrori. 

Sentiva che avea bisogno di luce sfacciata e d’aria, per 
allontanare quella visione, opera forse del diavolo. Senza 
farsi scorgere dal bimbo, quasi fingendo di toccarsi, posò la 

11. meno] •meno (›manco‹)  ◆  il] ||il|| (›quel‹)     15. percorse] percor­
se (← si diede a percorrere)     21. le] le (← gli)     22­23. come...alveare] 
/›moltiplicandosi‹/ come /le celle di/ un alveare     24. pazza] |pazza| 
(›matta‹)     25. ed aprì] •ed aprì (›aprendo‹)     25­26. finestre...terrori.] 
finestre|,| •cercando di far cessare quella mite luce causa di tanti terrori. 
(›ed avvolgendo la stanza in una luce sfacciata.‹)     27. luce sfacciata] luce 
/sfacciata/     
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mano destra sulla fronte, sul petto, sulla spalla sinistra, sulla 
spalla destra, facendosi il segno della Santa ┼. 

Il bimbo pareva sempre intento a guardare il ritratto e 
non diceva parola. 

– Hai visto – disse la madre. //
– Sì, mamma! ma mi fai paura ora che ti guardo. Il ritrat­

to e tu in questo momento somigliate perfettamente. Mam­
ma, perché ti sei fatta ritrarre così, perché ora sei come il 
ritratto? Che hai, mamma21, mi fai male a guardarti! Tu non 
hai più quel viso bello e calmo. Tu non mi vuoi sorridere. 
Che hai? di… dimmi che hai? Tu mi fai piangere mamma! 

– Mi sentivo un po’ male oggi, figlio mio, un po’ di mal 
di testa, passerà.

– Osserva, che fisonomia t’ha fatto quel pittore! – disse il 
bimbo cercando di farla avvicinare, ma Donna Rosa pro­
vava una vera ripulsione a guardare quel dipinto. Volse gli 
occhi innanzi al sole, tutto luce ed abbagliante, ricercan­
dovi una nota gaia che la innondasse e togliesse da quelle 
maligne tenebre. Ed il sole infatti così vivo, così caldo, tra­
sformava tutto, con allegri luccichî sulle coppe di cristal­
lo, sui marmi, sulle argenterie, // sui grandiosi drappi che 
adornavano il teatrino, sorretti da cordoni e gallone di oro 
e d’argento. Sulle molte sedie intagliate, sui ninnoli, su tutto 
scherzava ed animava gli angoletti più oscuri quasi come 
un fanciullo biricchino che voglia veder tutto, che voglia 
frugare per istinto su le cose più gelose, e saziare la curiosità 
col timore che presto venga sorpreso.

21 In corrispondenza di questo luogo del testo, sul margine sinistro e destro 
del manoscritto, sul recto della carta numerata 208 (sesto rigo a partire 
dall’alto), scritto a matita da mano verosimilmente autorale, si legge, a de­
stra: «da qui»; a sinistra: «pel 1° Giugno».

2­3. della Santa...Il bimbo] della Santa ┼. ›La visione scomparve.‹ Il 
bimbo     14­15. disse...ma] ||disse il bimbo cercando di farla avvicinare, 
ma||     17­19. ricercandovi...tenebre.] ricercandovi una nota gaia (← ga­
iezza) ›sfacciata‹ che la innondasse ||e togliesse|| (›e la togliesse‹) da quelle 
maligne tenebre. (← quel maligno tenebrore)     26. la curiosità] /la curio­
sità/     27. venga sorpreso.] •venga (›verrà‹) sorpreso›, e gli si chiuderanno 
le porte‹.     
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– Guarda, mamma, guarda! – disse con insistenza il bim­
bo, e prese la madre per le mani, e la trasportò innanzi al 
quadro. 

– Miserere di me! – esclamò Donna Rosa. 
La croce rossa segnata da Pierino come firma nell’angolo 

del quadro, le parve che s’ingrandisse, e non vide che una 
croce rossa su tutta quella tela. Prese allora la tela, temendo 
di guardarla e l’appoggiò al muro col dipinto verso la pa­
rete. Serrò il cavalletto, rinchiuse i colori e la tavolozza // 
nella cassetta, dispiacendole di sentire quell’odore pieno di 
ricordi e di tetre impressioni. 

– Quel pittore è cattivo – disse il Donnicello – mi ha fat­
to una mamma cattiva. Tu sei buona, tu sei bella, mamma. 
Mamma buona! – ed il bimbo si diede a baciucchiare il viso 
materno, a carezzarne le delicate e vellutate mani, quelle 
mani che aveano candori e trasparenze d’alabastro, e colori 
gentili come foglie di rosa sparse in una conca di latte. 

Un leggiero venticello entrò nella stanza, con profumi di 
fiori e canti di rondini.

– Salvatorico – disse la madre carezzandolo. – Non dire a 
nessuno che mi sono fatta ritrarre.

– Nemmeno al babbo, mamma!
– A nessuno devi dirlo! me lo prometti? 
– Sì mamma! tu vuoi far vedere al babbo un ritratto bello. 

//
– Sì – zitto – e Donna Rosa appoggiò l’indice sulle labbra. 
Il bimbo, superbo di quel segreto che gli si affidava, si sof­

fregò le mani, e sorridente accennò di sì con la testina. 
La mamma, senza dir parola, lo trasse con dolcezza verso 

la porta, e presolo per mano lo fece scendere per i gradini 
della scala a chiocciola.

1. Guarda] •Guarda (›Vieni‹)  ◆  disse] •disse (›riprese‹)     2. mani] mani 
›nuovamente‹     7­8. la tela... l’appoggiò] la tela, |temendo di| (›senza 
volerla‹) guardarla (← guardare) /e/ l’appoggiò     19. canti di rondi-
ni] •canti (›ciaramelli‹) di rondini ›fra canzoni e cinguettî‹.     30. lo] •lo 
(›gli‹)  ◆  per] /per/     
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Le pietre riscaldate avvolgevano l’ambiente in un dolce 
tepore, fra quelle tinte tranquille e dorate che tanto piace­
vano a Messer Bussetto, su pei fregi delle sue Architetture. 

Nel fondo la lampada ardeva ancora in dolce mitezza di 
raggio, e pareva chiamare alla pace come una stella il pove­
ro e smarrito pellegrino. 

– Il tuo piede sia leggiero come l’alito, perché tu vai dov’è 
Maria – pensava // la donna nello scendere, simile ad un 
lungo stelo dov’è in cima un fiore, come si vedea nei capi­
telli. 

Il bimbo anche scendeva piano e imitando la madre nel 
ritmo del passo imitava anche l’attitudine di quei fregi pri­
mitivi, dove erano scolpiti gli angioli oranti appoggiati alle 
grandi ali.

Un ufficiolo rosso, piccolino, era posto sull’appoggiatoio, 
ricoperto di una stofa nera senza ricami. La pagina aperta 
era scritta dal suo cugino Laurentius Gambella, che l’ama­
va. 

Donna Rosa prese il libriccino tra le mani e lesse a voce 
alta. Il bimbo inginocchiato accanto a lei ripeteva i versi tra­
dotti in dialetto Sassarese… // 

Ave Maria

Deu ti salvia, o Maria, piena d’affettu,
 Piena di grazia e piena d’umilthai.
 Benedettu lu fruttu i lu to pettu,
 E lu latti purissimu chi dai.
Prega pal ca t’adora ingiunicciaddu,
 E prega pa lu pobaru e l’innuzenti
 Pa lu debili afflittu e lu putenti,
 Eddu puru infilizi e tribuladu.
Prega pal ca senza cummitì fura
 Piggia la fronti sott’a la turthura,
 Mamma di cariddai,
 E mamma d’umilthai!

8. la donna] ›l’anima‹ la (← della) donna     11. piano e] piano e (← pia­
no,)     15. posto] ||posto|| (›aperto‹)     20. inginocchiato accanto a lei] 
inginocchiato›le‹ accanto /a lei/     30. pobaru] •pobaru (›malu‹)     



115L’autografo di quiteria

5

10

15

20

25

Saivedizi da dugna mala sorthi,
 Abani e sempri e ill’ora di la morthi22.

La preghiera pronunziata con voce sommessa saliva 
come una nuvola fra gli Archetti della volta, e la Madonna 
del bosco, che molte centinaia d’anni prima era stata ado­
rata in S. Nicola come un amante, tra le lotte e le barbarie 
dei secoli, pareva ora dolcemente sorridere. Bella era la pre­
ghiera, né mai era uscita così intensa, così vera, dal cuore di 
quella donna, troppo felice, troppo ammirata, per ricordar­
si che la preghiera dovea essere come il rifugio di un cuore 
sconsolato, a Maria sola…

Si dà amore solo ai sofferenti, si dà pane solo agli affa­
mati…

Dentro un capitello posto in alto, svuotato come un va­
setto, eran stati seminati degli arrampicanti. 

Ma i fili invece di arrampicarsi eran piovuti, con delle 
foglioline // di un verde pallidissimo, perché prive di luce. 

Quei fili davan l’idea di tante lacrime in fiore, lì raccolte. 
Forse lacrime di altra gente ch’era passata, avvolta di pelli 

e d’orbace, con le picche alte, i capelli lunghi e pioventi im­
pregnati d’odore di selva, e gli occhi barbaramente lucidi e 
grandi. 

E passando ruggivan disperatamente col vento come le 
quercie, col nome di Tattari negli inni di guerra. 

22 «Dio ti salvi, o Maria, piena d’affetto, / Piena di grazia e piena d’umiltà. 
/ Benedetto il frutto nel tuo petto, / E il latte purissimo che dai. / Prega per 
chi ti adora inginocchiato, / E prega per il povero e l’innocente / Per il de­
bole afflitto e il potente, / Lui pure infelice e tribolato. / Prega per chi senza 
commettere furto / Piega la fronte sotto la tortura, / Mamma di carità, / E 
mamma d’umiltà! / Salvateci da ogni mala sorte, / Ora e sempre nell’ora 
della morte». Nella parte inferiore della carta numerata nel verso 213, si 
trova realizzato a penna, con inchiostro nero e da mano verosimilmente 
autorale, un disegno raffigurante la facciata di una chiesetta cimiteriale, 
sormontato dalla testa di un cherubino (o puttino), in maestà, sostenuta 
da due ali spiegate. Fa da cornice un ornamento floreale. Accanto al dise­
gno la scritta: «disegno (fac simile da Diego Cano)». La poesia, cassata in 
LSL, fu pubblicata con varianti grafiche in Sassari Mannu (1912, p. 93).

5. della volta] /della volta/     25. col nome di Tattari] col (← con) /nome 
di/ ||Tattari|| Tatari     
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Ma tu, o Maria, senza una fionda, senza una lancia, umi­
le come il più umile dei fiorellini, sola col tuo bambino in 
seno, disarmavi con una sguardo tanti petti induriti… E le 
picche, e le fionde, e le freccie si abbassavano, e le mani ab­
bronzate e come bronzo dure con atto di meraviglia si solle­
vavano sulla fronte e sul petto per benedirti… E scorrevan 
le lacrime da quegli occhi furenti, simili le lacrime copiosis­
sime a quei lunghi fili d’erbe arrampicanti che nascono tra 
i ruderi e le rovine. 

9. le rovine.] le rovine ›dei templi antichi‹.     
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Capitolo XII

Un gatto grigio, con gli occhi pregni di sfosforescenze 
nel fondo delle pupille, s’era accocolato in un angolo della 
scala. 

Donna Rosa guardò quella bestia, e le parve che in 
quell’occhio ci fosse un’anima che la perseguitasse tetra­
mente.

– Muss – disse Donna Rosa – imitando nella voce e nel 
gesto le vecchie nonne. 

Il gatto nero si avvicinò, e donna Rosa prese a carezzar­
lo, inquantoché la tradizione vuole che i gatti neri bisogna 
lisciarli, quando si avvicinano, perché portano fortuna, e 
dentro il cuore vive l’anima di un Cristiano che cerca sol­
lievo e pace. 

Il gatto con leggieri miagolî, come domande aristocrati­
che di bambini freddolosi, che cercano sempre un lembo 
di pelliccia, si pose a // giacere sotto le gonnelle di quella 
dama. 

Il Donnicello Salvatorico disse alla madre: 
– Mamma! vedi tu quel lembo di polvere nel fondo di 

Plata? È il babbo che giunge. 
– Sì, figliuolo, andiamo incontro al babbo, col nostro se­

guito di ancelle, di servi, di armigeri. Il popolo ci ammire­
rà… E tu, dimmi, non regali niente al babbo? 

– Un bel bacio – disse il bambino. – Donna Rosa sorrise 
e baciò il bambino. 

Le campane per l’arrivo del corteo cominciavano a suo­
nare. La prima a darne l’avviso fu quella di S. Maria di 
Betlemme, stornelleggiando allegramente. San Nicola ch’e­
ra sull’attenti come una sentinella fedele, seguì gli allegri 
stornelli, e tosto ripresero // a suonare le campane di Sant’ 
Apollinare, di S. Donato, di Santa Catterina, del Carmelo 
Vecchio, di Sant’Agostino, di Sant’Anna, ed infine la cam­

4. un angolo] •un angolo (›fondo‹)     13. lisciarli] •lisciarli (›carezzar­
li‹)     14. dentro...Cristiano] •dentro il cuore vive l’anima (›ci hanno il 
cuore‹) di un Cristiano (← altro Cristiano)     19. dama.] dama     24. servi,] 
servi     32. ripresero] •ripresero (›seguirono‹)     
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pana del Castello, la quale poneva in mezzo a tutta quell’al­
legria una sensazione dolorosa. 

La donna cercava distrarsi e di non badare a quel suono 
speciale. Ma le note sempre più insistenti della campana del 
bargello nel loro sorriso sardonico, non davano pace alla 
povera anima. 

Donna Rosa carezzò il bambino, se lo strinse forte forte 
al cuore. 

La campana ora pareva sempre più gemere.
Donna Rosa sollevò sulla testa le braccia quasi per copri­

re le orecchie ed attutire i suoni, i quali invece giungevano 
più // distinti simili ad un lamento. Pareva a Donna Rosa 
che quelle note le dicessero: 

– Il tuo bimbo ha baci e carezze, ma quelle povere crea­
ture spasimano d’orrore nelle segrete della torre… Tu puoi 
tutto, salvali… Il tuo bimbo ha l’aria e la luce, ma quella 
povera vergine non ha aria né luce, e non amore… Salva­
la. Conducila tu per mano, che anch’essa ha sangue di re. 
La tua bianca mano non s’imbratterà, ma questa vergine 
sarà la più bella gemma e la più brillante fra le tue anella. 
Salvala tu puoi! Conducila al bacio purissimo dell’amore… 
Va… Va… Che sarebbe di te se il vento crudele della morte 
cogliesse il tuo amore? Se uccidesse il tuo bambino? Va! //

– Perché piangi, mamma, mentre tutte le campane suo­
nano a festa? – domandò Salvatorico. – Perché? 

– Nulla, figlio mio, nulla! – e Donna Rosa guardò il bim­
bo suo, bello, fresco, sano, felice. I lunghi capelli ricciuti gli 
scendevano sulle spalle ricoperte di seta e d’oro. Anche le 
braccia erano avviluppate di seta e d’oro, e le gambe forti e 
diritte pareano il fusto d’un pioppo che s’aderga già sfidan­
do le procelle. 

1. Castello] ||Castello|| (›boia‹)     3. distrarsi] ||distrarsi|| (›di far confon­
dere‹)     4­5. della campana del bargello] /della campana del bargello/       
8. cuore.] cuore›, e lo guardò dentro gli occhi belli...‹     9. ora...gemere.] 
•ora pareva (›seguitava‹) sempre |più| gemere (›a gemere‹).     10­11. copri-
re] ||coprire|| (›otturare‹)     19. vergine] /vergine/     21. amore] |amore|  
(›innamorato‹)     22­23. se il vento...bambino?] se il vento crudele della 
•morte (›notte‹) •cogliesse il tuo amore (›ti ammazasse il tuo innamorato‹)? 
›Tu puoi tutto. Corri...‹ Se •uccidesse (›ati ammazzasse bti schiantasse (›am­
mazzasse‹)‹) il tuo bambino?     25. Perché?] ||Perché?||     
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– Sei bello – gli disse Donna Rosa, e se lo strinse al cuore. 
– Ti senti bene? Sei felice? – gli domandò. 
– Sì mamma. Andiamo incontro al babbo. – Il donnicello 

si affacciò. 
– Vieni, mamma, a vedere. La cavalcata si è fermata in­

nanzi al palazzo di Città. Quanta folla, quanti bei broccati 
sono alle finestre. Osserva. // I Signori sono ai balconi e sa­
lutano. Il babbo ha tolto la spada dal fodero ed ha salutato 
la bandiera del Comune. 

– Evviva Marongiu! Senti, evviva! evviva! 
– Morte a Marongiu. Morte! 
– Morte! mamma! Dio mio! perché? non è buono il bab­

bo? 
– Evviva! Evviva! – ripeteva la folla, e la cavalcata tra le 

grida, i fischi d’allegria, e le festanti acclamazioni si fermò 
innanzi alla casa di D. A. Marongio. 

Tutti i cavalieri salutarono la bella dama, la quale seguita 
dai paggi, dalle ancelle e dagli armigeri mosse incontro ai 
cavalieri. 

Don Angelo Marongio, dopo aver baciato e salutato la 
sua Signora, prese per mano il figliuolo e salì le scale rico­
perte di tappeti ed adorne di grandi vasi di fiori disposti 
lungo le pareti. //

Il Comandante del Castello, il Conte di Bonafides, diede 
il braccio a Donna Rosa Gambella, e cercò di carezzarle, 
cogli studiati contatti, quella mano morbida e fina. 

Donna Rosa provava un certo sentimento di ripugnanza 
per quell’avvicinamento, ed abbassava gli occhi allorquan­
do il cavaliere le parlava. Quella faccia conservava sempre 
l’impronta d’un Satana da strapazzo e libertino. 

Disse il Conte: – Voi siete affascinante oggi, in questa vo­
stra splendida magione, non inferiore per ricchezza e buon 
gusto alla casa d’un Re…

Il complimento era alquanto tronfio e spagnolesco, ma 

7. I Signori...balconi] •I Signori (›Il Sindaco ed i consiglieri‹) sono •ai bal­
coni (›alle finestre‹)     11. Morte!] morte!     22. disposti] ||disposti||     26. 
cogli] ||cogli|| (›negli‹)     31. affascinante] ›splendidamente‹ affascinan­
te     32. splendida] •splendida (›splendida‹)     
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certo però la casa di D. Rosa avea fama di ricchissima e bel­
lissima. Vestiva la gentil Signora una veste di oro tirato e di 
raso morello, // foderato di ermellini. In testa teneva una 
cuffia con fili di perle e ricami minutissimi che intonavano 
splendidamente con la bellezza e freschezza del viso e dei 
capelli intrecciati e pettinati così bene che più non potea 
farsi. Al collo avea pietre preziose di gran valore incastona­
te con catenelle e rilegature bizantine. 

Stavano ai fianchi della Signora delle dame ed ancelle con 
veste senza strascico, con le maniche cadenti ed aperte. 

Al collo un vezzo di diamanti e rubini. 
Tutti entrarono nelle gran stanza di ricevimento mirabile 

per mobili ed arazzi alle pareti. La soffitta era di legno pre­
zioso. Nel centro eravi intagliato un episodio di mitologia 
in bianco ed oro, ed attorno eran disposti dei cassettoni dai 
quali spuntava una rosa ed una testa d’angiolo or sì or no, 
allusivi al nome di D. Rosa e del consorte // D. Angelo. 

Nel fondo della sala era stato drizzato il teatrino. Un gran 
drappo di velluto cremisino a stemmi e fiori ricopriva la 
scena.

Tappeti di varie sorta e di gran valore eran per terra, e 
pareva ai cavalieri abituati alle asprezze dei monti e delle 
battaglie di camminare sulla morbida seta. 

Ci era da un capo, fra le due porte una credenza grandis­
sima a 12 gradi tutta piena e carica di grandi vasi fra i quali 
ve n’erano d’oro e d’argento con pietre preziose in tanta 
quantità, ch’era un miracolo da vedere.

Quasi nel mezzo della sala eravi una gran tavola intarsiata 
lunga tre canne e larga una, di cipresso d’un pezzo, sulla 
quale i camerieri vestiti di nero e bianco, con colletti alti e 
larghi e catenelle al collo disponevano // delle sottocoppe 
con dolci e frutti canditi, melaranze inzuccherate, confetti 
minuti, coriandoli, anesi, cannelle e pignoli. 

Poi certi pasticci di granelli di pino e zucchero miste a 

1. la casa] ›che‹ la casa     1­2. bellissima] bellissima ›casa‹     3. teneva] ||te­
neva||     13­14. prezioso] /prezioso/     22. monti] •monti (›terreni‹)     23. 
morbida seta] /morbida/ seta ›e fra le nubi‹.     31. sottocoppe] •sottocop­
pe ›[—]‹ (›saffatte‹ /(vassoi)/)     32­33. confetti minuti] confetti minuti 
›da Feligni‹     
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oro. Pomi cotogni con zucchero, vari cibi fatti di zucchero 
e miele e pompias, e torroni e confetture di Nuoro, di man­
dorle e fette sottilissime d’arancio e miele e mandorle ab­
brustolite, e molte altre cose delicate provocanti al palato. 

Prima che ogniuno si servisse, i camerieri sorridenti pas­
sarono agli invitati dei bacili con dentro acqua di rosa per il 
lavaggio delle mani. Cameriere vestite di bianco porgevano 
delle tele di lino ricamate per asciugarvi le mani profumate. 

Il Conte di Bonafides al braccetto di Donna Rosa segui­
va a sgranellare // il suo rosario di complimenti e di frasi 
cavalleresche, dei quali veramente era maestro da vecchio 
impenitente e libertino.

– … Ma più dolci di queste melaranze son le vostre paro­
le e le labbra che le chiudono – seguitò a dire il conte cer­
cando di fissare negli occhi Donna Rosa, la quale tremante 
si girò indietro per non fissare quello sguardo. Gli occhi si 
fermarono sul viso bello di fra Carmine, il quale era armato 
di spada, e teneva ai piedi gli speroni lunghi e stellati come 
gli altri cavalieri. 

Il frate capì la ripugnanza della nobil Signora, e disse: 
– Le virtù Cristiane, nobil Cavaliero, rendono anzi tutto 

più dolci le parole. 
– Rosa mistica, allora – esclamò il Conte, e si strinse viep­

più al braccio della dama. 
– Viva Leonardo Alagon – si sentì gridare dalla strada. 
– Viva Marongiu – ripeterono più frenetiche // ed entu­

siaste le acclamazioni. 
– Viva Don Angelo Marongiu e Donna Rosa Gambella – 

esclamò il Conte di Bonafides.
Tutti ripeterono l’Evviva. 
Il Conte di Bonafides allora prese un bicchiere colmo 

di Vernaccia, ed improvvisò un brindisi già studiato nel 
viaggio, lodando molto le prodezze di D. Angelo per aver 
debellato nemici della patria. Paragonava il prode Capita­

2. miele e pompias] mele /e pompias/     6. agli invitati] •agli invitati (›a 
ciascuno‹)     6­7. il lavaggio] •il lavaggio (›la lavatura‹)     7. Cameriere] 
›Altre‹ Cameriere (← cameriere)     11. dei] •dei (›nei‹)     16. non fissare] 
•non fissare (›deviare‹)     17. era] ||era||     18. gli] li  ◆  lunghi] lungi     25. 
gridare] •gridare (›venire‹)  ◆  25. strada] strada ›una voce‹.     
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no ad Alessandro, e ad Achille, e ad altri Eroi, i quali non 
mancavano di accorrere su quel palato già caldo per molti 
bicchieri di vernaccia e di malvasia. 

Donna Rosa soffriva, ma si sagrificava a braccetto, col 
pensiero fisso di raggiungere una sua idea generosa. 

– Vivano i figli di Don Leonardo Alagon, – si sentì un’al­
tra voce gridare in istrada. 

Tutti tacquero per un istante. 
Don Angelo Marongio si avvicinò all’orecchio del Conte 

e gli disse: 
– Ma Siete sicuro che i figli di Leonardo son morti pro­

prio?
– Sì, Don Angelo! – Ma quel sì sebbene impercettibil­

mente pronunziato // e fatto capire più col moto del capo 
che con le labbra, non isfuggì a Donna Rosa, la quale d’un 
subito si fece pallida e rabbrividì. E volse gli occhi al figlio, 
quasi come una madre che voglia salvare un suo caro peri­
colante. 

Il bimbo sorrideva circondato da cavalieri che lo carezza­
vano e ne lodavano lo spirito. 

Donna Rosa si acquetò. 
– Un Demonio che tenta un Angelo – disse lo scultore 

Albertuccio Casena a Fra Carmine. 
– E l’Angelo Vincerà, fratello – esclamò il frate. 
Donna Rosa, si fece coraggio, e sebbene avesse udito quel 

sì fatale, pur le pareva di sentire nel cuore una voce che le 
ripetesse, col lento ritmo della campana del bargello: – Tu 
puoi tutto, salvala. 

– Ma s’è morta?
– Tu puoi tutto, – ripeteva la voce segreta. – Salvala! //
Prese un bicchiere, lo ricolmò di malvasia, e con dolcezza 

molta di parole e di gesto l’offerì al Conte.

4. sagrificava a braccetto] sagrificava ›||nel tener nello|| (›di stare‹)‹ a 
braccetto     6­8. ­ Vivano...istante.] ||­ Vivano i figli di Don Leonardo 
Alagon, – si sentì un’altra voce gridare in istrada. Tutti tacquero per un 
istante.||     11. di Leonardo] |di Leonardo|     13. Angelo!] Angelo! (← An­
gelo.)     17­18. pericolante] pericolante ›e solo‹.     19. da cavalieri] da ›un 
crocchio di‹ cavalieri     25. udito] •udito (›sentito‹)     26­27. le ripetesse...
ritmo] le •ripetesse (›dicesse‹), col /lento/ ritmo     30. segreta.] segreta     
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I cavalieri ammirarono. 
Il Conte con gli occhi sfavillanti di gioia, per la grande ed 

inaspettata avventura, ringraziò, e nell’afferrare il bicchiere 
si sentì quasi mancare, e per non cadere si appoggiò ad un 
seggiolone con la spalliera coperta con ornamenti d’un co­
lor giallo smorto su fondo nero. 

Il sole caldissimo illuminava passando attraverso le tende 
le vesti ricche e le armature dei cavalieri, alquanto eccita­
ti dal buon vino profumato. Sul viso del conte, quel sole 
sfacciato facea meglio spiccare le croste del viso, i baffi tinti 
ed appuntiti, già scoloriti pel sudore che scendeva in riga­
gnoletti neri su la bocca con le sottili labbra sempre immer­
se nel sogghigno. Gli occhi eran piccoli come granelli neri 
senza // movimento. Il bianco s’era fatto giallo con venatu­
re rosse, e stavan racchiusi quegli occhi come una lumaca 
chiusa dentro una buccia sporca errante su una carogna. 

Grande era il sagrifizio della donna. 
– Ho da parlarvi da solo, o Conte – disse Donna Rosa. 
– Qual buona ventura per me, o Madonna? 
– Entriamo nell’altra stanza, o Conte. 
Entrarono, ed i cavalieri fecero ala perché passassero. 
Donna Rosa condusse il conte nel suo appartamentino 

riservato pel riposo. Il letto a baldacchino con coperte di 
drappo d’oro azzurro, suscitò nel conte l’infernale idea di 
adagiarvisi e riposare accanto al viso di quell’angiolo. Ma 
l’infernale idea che già cercava di avvilupparsi nei ghirigori 
d’una frase galante, gli morì strozzata nella gola, non appe­
na vide la severità della donna, // la quale scostatasi, s’era 
posta innanzi ad un panno di broccato teso nel muro, dove 
nel mezzo eravi dipinto un San Nicola che salvava i bam­
bini.

– O Conte – disse la donna – voi dovete assicurarmi che 
di ciò che vi domando non direte niente ad anima viva. 

1. ammirarono.] ammirarono ›in silenzio‹.     9­10. quel sole sfaccia-
to] |quel sole sfacciato|     13. granelli neri] .granelli neri (›pallottole 
nere‹)     14. movimento.] movimento ›perché stanchi‹.     16. chiusa]  
/chiusa/  ◆  errante] •errante (›che erri‹)     27. nella gola] •nella gola (›nel 
cervello‹)     29. teso nel muro] ||teso nel muro||     30­31. salvava i bambi-
ni.] salvava i bambini ›dal Salumiere‹.     
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– Madonna! ve lo giuro innanzi a questo San Nicola pro­
tettore di Sassari – esclamò il Conte con la destra distesa. 

– Ditemi, Conte, i figli di Don Leonardo Alagon, racchiu­
si nel Castello, vivono ancora? 

– Tre sono stati uccisi – Vive solo la giovinetta Quiteria. 
Dei suoni di flauti, di chitarre e d’Arpe si fecero sentire 

d’improvviso. Il Donnicello Salvatorico con una maschera 
di raso in viso entrò nella stanza.

– Mi conoscete – disse ridendo. //
– Mamma! i commedianti ed i Musici aspettano il tuo 

arrivo per cominciare la commedia già annunziata. 
Il trionfo del guerriero sui selvaggi coperti di pelli. 
– Titolo curioso! – disse il Conte, pallido come la morte, 

offerendo di nuovo il braccio alla dama. 
Il donnicello li seguiva. 
Il Conte condusse Donna Rosa sotto ad un baldacchino, 

dove eran seduti i cavalieri ed alcune dame ed ancelle, e 
presentandosi a Don Angelo Marongio disse: 

– Illustre Capitano, è tempo che io vi restituisca la fra­
gantissima vostra Rosa, senza che una foglia sola sia caduta. 

Molti commentarono l’azzardata frase, solo D. Angelo 
da uomo d’armi e prudente, finse di non capire, e sorrise 
bonariamente. 

Donna Rosa gli si sedette al fianco, e subito Albertuccio 
Casena diede il Segnale che s’alzasse il gran // drappo cre­
misi che copriva il teatrino. 

La scena rappresentava un vago giardino di rose. Nel fon­
do si vedeva una marina, dove il sole nascente si rispecchia­
va tra le tremule onde di tela. Una leggiera musica pastorale 
annunziò l’Arrivo di Iolanda, la quale, dopo aver cantato 
una canzone accompagnata da quattro gentili giovanetti, 
disse in versi scritti appositamente dal notaio Mossen Iulio, 
che il sole di Sardegna brillerebbe sempre così puro e fulgi­
do se fedeli al trono d’Aragona restassero gli animi. 

5. uccisi] •uccisi (›ammazzati‹)     6­7. Dei suoni...d’improvviso.] Dei suo­
ni ›si fecero di pifferi,‹ di flauti, di chitarre ›trombe‹ e d’Arpe si fecero 
sentire d’improvviso ›nella stanza‹.     22. d’armi e] |d’armi e|     25­26. cre-
misi] cremisi›no‹     34. restassero] restassero (← [—])     
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– Viva Aragona! – gridò lo scultore Albertuccio Casena 
per il primo, battendo fortemente le mani come non ebbe 
mai fatto con la mazzuola sul marmo. 

– Viva Aragona! – gridaron tutti i cavalieri e cortigiani 
alzandosi in piedi. 

I Musici ed i cantori suonarono // allora l’inno del Re D. 
Giovanni, fra le acclamazioni continuate. 

La folla in istrada acclamava e fischiava festante.
– Marongiu impicca babbo – si sentì una voce gridare. 
Ma nessuno finse accorgersene.
Fra Carmine riconobbe in quel grido la voce del zappa­

tore Zio Zuniari.
Cessato di suonar l’inno, la commedia continuò.
Si vide apparire una barca nera, carica di uomini con la 

faccia impiastrata di nero ed il corpo vestito di pelli. La bar­
ca si avvicinò, e rapidissimamente discesero gli uomini, ed 
afferrarono la gentil fanciulla, la quale svenne e cadde al 
suolo. 

Gli uomini cantarono un coro terribile poggiato tutto su 
toni bassi. Terminato di cantare, giocaronsi coi dadi il pos­
sesso della bella fanciulla. Mentre il fortunato // gettavasi 
con la linguaccia fuori della bocca, sulla preda, si sentirono 
le prime battute dell’Inno Aragonese, e tosto comparve un 
cavaliero serrato nell’armatura come il sole fulgidissima. 

Gli uomini dalle lunghe pelli si avventarono tosto sul 
cavaliero, il quale si diede a roteare la spada con ambe le 
mani, gettando al suolo tutti morti. 

La sala scoppiò in fragorosi applausi, ben capita chiara­
mente da ciascuno l’allusione della Commedia. 

Il cavaliere allora alzò la celata, e comparve il viso di D. 
Angelo Marongio in quelle sembianze. La Maschera era di 
cera, imitata da Albetuccio Casena, il quale fattosi conosce­
re per l’autore, senza troppa modestia andava da uno all’al­
tro ad accattare i complimenti, // scusandosi col dire ch’era 
lavoro improvvisato in poche ore. 

4. i cavalieri e cortigiani] |i cavalieri e cortigiani|     15. impiastrata di 
nero] •impiastrata di (›nera‹)     20. giocaronsi] giucaronsi     



126 PoMPeo calVia

5

10

15

20

25

30

1. simile a quello di] ||simile a quello di|| di     5. aprì] ||aprì|| (›aper­
se‹)     14­15. tosto rialzato.] tosto |rialzato.| (›fu tirato.‹)     21. la gioia sfa-
villasse] La gioia sfavillasse (← sfavillava)     25. che v’ha dipinto Pierino] 
||che v’ha dipinto Pierino||     34. parlarle] parlarle (← parlare)     

Il bel cavaliero dal viso di cera simile a quello di Don An­
gelo Marongio si avvicinò alla fanciulla che sospirava. La 
raccolse con atto gentile ed amoroso dal suolo, e l’adagiò 
tra i fiori. 

La fanciulla come destandosi da un vago sogno aprì gli 
occhi, e li fissò pieni d’incantamento sul cavaliere ideale, 
come il sole fulgidissimo. Un dolce sorriso apparve sulle 
rosee labbra, e le mani si unirono soavemente. 

Il cavaliero le dimandò il nome, e la fanciulla additando­
gli le rose gli disse che il suo nome era quello dei fiori che 
attorno lo salutavano ammirando. 

– Rosa! Rosa! – soavemente cantò il bel cavaliero, e strin­
se al cuore e baciò la innamorata. //

Il drappo di velluto discese per pochi minuti, e tosto ri­
alzato. La scena era cambiata. Si vedeano seduti nel trono 
sotto il baldacchino i due innamorati, cinti da festoni di 
rose bianche. Attorno fra liete musiche danzavano vaghi 
amorini coperti di veli azzurri, i quali gettavano fiori dal 
grembo ai gentili cavalieri ed alle dame.

Tutti faceano a gara per coglierli ed adornarsene il petto, 
e pareva in quell’ora che la gioia sfavillasse su quei felici. 

Albertuccio Casena si avvicinò a Donna Rosa e piano le 
disse: 

– Quando potrò avere il piacere di vedere il bellissimo 
ritratto che v’ha dipinto Pierino? 

Donna Rosa trasalendo, quasi atterrita, avvicinò l’indi­
ce della sinistra al labbro, imponendo silenzio. Albertuccio 
non capiva quel repentino // cangiamento, e tra l’umiliato 
e l’indeciso di azzardare una nuova domanda, fissò negli 
occhi la donna, la quale superbamente e con fierezza se­
guiva a guardarlo costringendolo ad abbassare quel viso da 
sfacciatello. Albertuccio Casena da buon intenditore, salutò 
rispettosamente, e mogio mogio si allontanò col rovello di 
parlarle un altro momento del ritratto dell’amico Pierino, e 
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12. invitava:] invitava     16. Scritto... fiori] ||Scritto con succhi e tinte di 
fiori|| Scritto in versi più vaghi de li fiori     18. canti] •canti (›baci‹)     19. 
duecento] ||(trecento)|| duecento     31. anche] /anche/     

del ritratto che s’imprometteva di farle unitamente a quello 
del consorte, per essere collocato nello scalone del palazzo 
del Comune. Non era Don Angelo Marongio il liberatore 
della Patria?…

Disceso il drappo di velluto comparve fuor della scena un 
commediante vestito ancora con gli abiti del cavaliere libe­
ratore. Ma il viso avea perduto tutto // l’incanto, e brizzolati 
ne erano i capelli, ed alcune rughe cominciavano a solcare 
quella fronte, costretta ad inchinarsi e fingere e sorridere e 
piangere tacitamente, oggi tra i velluti e i profumi d’una Re­
gia, domani in piazza tra le tavole mal connesse e la miseria 
del popolo sempre scontento. Il commediante invitava:

Tutti li cavalieri e li Signori 
A intervenire a un suo componimento 
Scritto in versi più vaghi de li fiori 
E pieno di continuo mutamento. 
Dove ci saran canti, guerre e amori 
Proprio come i castelli del duecento. 

E qui il poeta accennava rapidamente a tutto lo svolgi­
mento della Commedia cavalleresca «ed alle bizzarrie di 
un tal buffone / che con gli scherzi dati a tempo e loco / I 
capricci guarì del suo padrone / E questo, o Cavalieri, non 
è poco».

I Cavalieri e le dame risero molto. Fra Carmine guardò 
in viso Donna Rosa. Quegli occhi che avean bisogno di la­
crime si compresero, desiderosi in quell’istante del vuoto di 
una immensa solitudine. 

Per l’indomani fu annunziata anche la Commedia di 
Plauto, «La Pentola».
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5. piccolo tavolino] •piccolo (›piccolo‹) tavolino (← tavolinetto)     10. a 
posarsi] a posarsi (← [—])  ◆  morbidi] |morbidi|     12. nero] /nero/     13. 
gli...specchi] gli occhi1 |fisi| fisi5 ›e4 pieni2 di gelosia3‹ negli specchi     15. 
lucidissime] lucidissime ›e fini‹     19­20. collo del piede] collo (← [—]) 
del piede (← piedino)     24. padrone. Gli] padrone. ›Strisciò la lingua di 
fuoco su quel piedino scoperto e fra le morbidezze dei ricami dai quali 
si sprigionavano piccoli aliti con profumi sbiaditi di gaggia e di viole, e 
aveano conquiste nuove su tutta quell’animalità raffinata che si chinava, 
strisciava avviluppandosi nello spasimo. E allora‹ Gli (← gli)  ◆  raggi] rag­
gi ›escentrici‹     

Capitolo XIII

Partiti i cavalieri Donna Rosa rientrò sola nella sua stan­
za.

Sedette accanto ad un piccolo tavolino, dove erano anco­
ra delle boccettine di essenze. La stanza pareva avviluppata 
in un dolce mistero: chiuse erano le finestre, e le tende e le 
cortine abbassate non lasciavano penetrare il più lieve ru­
more esterno. 

Il gatto venne a posarsi fra i morbidi pizzi della bella 
dama. 

– Sei mia, tutta mia – pareva dire il nero gatto geloso, 
con gli occhi fisi negli specchi, i quali riflettendo la soave 
immagine gli rubavano parte della sua gioia. 

Le unghie lucidissime che aveano sentito quel contatto 
non potevano più dimenticare, e perciò seguivano a spiare 
fra i ricami, e in // quelli scoprimenti ponevano in rilievo 
un piede piccolo e fino come una lama, avvolto in calzature 
di seta, dove una fila di perle piccinissime divideva il collo 
del piede. 

Vedeasi un accenno di calza, della tinta d’una camelia che 
non è bianca né rosea, ma d’un riflesso che hanno le colom­
be nel cielo quando è l’Aurora… 

L’animale era il padrone. Gli occhi del gatto, con raggi 
di luci gialle, spiavano su tutto, sempre con la gelosia che 
anche le più fredde cose che gli stavano attorno potesse­
ro godere. Nessuno dovea godere. Con le unghie distese 
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1­3. sfida...coraggio] sfida, ›fissando immobile i ritratti dei severi antenati, 
dipinti nel legno.‹ •non appena vide muoversi la tenda •sollevata (›mos­
sa‹) da fra Carmine, il quale1 (›aFra Carmine non appena ebbe sollevato la 
tenda, e vide dentro quel sogno della stanza, bFra Carmine ›non‹ appena 
ebbe sollevata la tenda, e ›vide dentro quel sogno della stanza,‹ ‹) non ebbe2 
coraggio     16. stellette] stelle|tte|     18. riuscito] riuscito (← uscito)     25. 
penetrare] |penetrare| (›comprendere‹)     27. il bello] /il bello/     

come una tigre, drizzò la testa in posizione di sfida23, non 
appena vide muoversi la tenda sollevata da fra Carmine, il 
quale non ebbe coraggio di avanzarsi subitamente, // quasi 
parendogli che dovesse turbare una preghiera misteriosa, 
dove l’anima chiedeva ai fiori più che a Dio, la dolcezza d’u­
na promessa. 

– Oh! Dio! chi mi tenta – disse il frate. – È giorno perfetto 
ed io temo come nella notte più oscura. Dorme un angelo 
vicino al mio cuore, ed io pavento e dubito se sia un angelo!

Gli corse un brivido per tutta la persona, ma s’innoltrò. 
Non doveva egli accettare da Dio tutte le tentazioni ed af­

frontarle, se per volere di Dio ogni cosa avveniva quaggiù? 
Perché tremava? 
Fra Carmine si tolse dalla fronte il bruno capuccio, e si 

avanzò bello come un leggendario nume pieno di passione. 
Le stellette degli speroni ripercosse dall’incedere tinniro­

no, ed il nero e geloso animale mandò un lamento // per 
quell’essere bello, il quale già capiva che sarebbe riuscito 
vincitore. 

Donna Rosa non si destò o finse di non destarsi. 
Piccoli sospiri le sollevavano il seno. Fra Carmine appena 

ebbe abituato l’occhio a quella semi oscurità meglio com­
prese la superba bellezza della dormiente. Ma non chiuse 
gli occhi né cercò di fuggire. Si studiò di vincere se stesso 
e di meglio penetrare il vero sentimento religioso, e non 
quello timido e meschino e pieno di spauracchi, dove in 
tutto il bello non si dovea vedere che la manifestazione del 
diavolo, con le sue potenze occulte ed insidiose ed i traboc­
chetti tesi per far precipitare nel baratro infernale. 

23 La parte di testo che nell’autografo segue – e che va dalla carta numerata 
242 nel recto alla carta numerata 246 nel recto – è stata cassata. Per una sua 
lettura integrale cfr. Appendice A (XIII – I).
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3. Agosto...Chiesa] Agosto ›a dormire‹ nel mezzo della Chiesa     4­5. An-
geli d’Oro...fiori.] Angeli d’Oro, ›con le coltri di seta, il medaglione al collo 
regalatole da Don Leonardo Alagon, dieci anelli d’oro e di pietre preziose 
in ciascuna mano, e di piedi coi sandali d’Argento profumati di gelsomi­
ni?‹ coi piedi coperti di sandali d’oro e di fiori.     26. mi son] mi ›ci‹ son     

Ma perché, dimandava fra Carmine a se stesso, dovea 
essere il diavolo nel corpo di quella donna che era fatta a 
simiglianza della vergine esposta in Agosto nel mezzo della 
Chiesa di S. Maria // dormiente tra quattro Angeli d’Oro, 
coi piedi coperti di sandali d’oro e di fiori.

– Se tu sei lo spirito del male, della menzogna, della cor­
ruzione, dell’impurità, va retro Satana! – esclamò il frate, e 
si fece il segno della ┼. 

Ma la bella dormiente non scomparve, ed il gatto timida­
mente stava a guardarlo con gli occhi che parevano piange­
re. La vaga dama appariva anzi al fraticello più divinamente 
bella, e il roseo incarnato delle guancie, e le labbra, e gli 
occhi, e le piccole mani ingemmate, ed i piedini di fata, as­
sumevano in quella dolce contemplazione più vaporosità 
d’ideali. 

Disse il giovine: – Io ti benedico, Padre Celeste, Padre del 
mio Signor Gesù // Cristo, perché degnasti di ricordarti di 
me meschino. Grazie, grazie, Padre, che me indegno e di­
fettoso nella virtù a te chiamasti per maggiormente amarti. 

Oh fonte d’eterno amore! ecco che è tutto tuo quello che 
ho, se valgo. Padre!

La donna si destò o finse destarsi, e con molta semplicità, 
vedendo il giovine frate, disse: – M’era un po’ assopita, si­
cura di essere in buona compagnia. 

– Voi m’avete chiamato – dimandò il fraticello. 
– Sì… Non per confessarmi veramente, che non mi son 

preparata, ma per consiglio, per aiuto, per sollievo solo. Ho 
un groppo qui sul cuore, voi potete scioglierlo. 

– Io – disse il frate, guardandola negli occhi. – Che sono 
io mai, misero fraticello? 

– Che siete voi? tutto voi siete per // l’anima mia, salva­
tela. 

Il frate tremò. 
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3. nero] n’ero     6­7. disse...Madonna,] disse il frate – o Madonna,     8. 
molte] |molte| (›troppe‹)  ◆  né] ne     13. si assise] •si assise (›sedet­
te‹)     21. è] e     23­24. dimenticando. Disse] dimenticando. ›Gli pareva 
che vibrazioni nuove, sconosciute, gli facessero accorrere tutto il sangue al 
cuore.‹ Disse     28. non...penitenti.] ›ma‹ non simili a quello delle peniten­
ti.     31. umiliato.] umiliato ›sempre‹.     32­33. sulle belle guancie.] sulle 
(← sui) |belle guancie.| (›pomelli‹) |belle|     

– Sì, voi potete salvarla quest’anima. Ho un affanno 
tutt’oggi qui dentro il cuore. 

Il gatto nero cercava sempre più, sospettoso ed impauri­
to, di serrarsi fra le gonne della dama. 

– O se sapeste – esclamò Donna Rosa. 
– Pieni sono i nostri giorni di dolore – disse il frate. – O 

Madonna, calmatevi! 
– Ma è troppo. Vengo senza molte frasi né giri di parole 

a voi, perché rapide volano le ore, e mi dovete capir subito 
per darmi pronto sollievo. 

Sentite – e Donna Rosa prese una mano del frate, e lo 
trasse vicino ad un divano. – Sedete – gli disse. 

Il frate si assise pieno di spavento. Egli pensava alla im­
purità; ma gli occhi della nobile Donna erano levati in alto, 
// quasi assorti in una sacra visione, e nelle labbra v’era una 
elevatezza spirituale, quasi celeste.

Il giovine abbandonò quella fina e morbida mano. 
Disse la donna: – Voglio esser vera. Non il Re Don Gio­

vanni, non il Conte custode del Castello, non mio marito 
possono: voi solo potete. 

Non cercar voi è come perdere una causa Santa. – Donna 
Rosa si avvicinò vieppiù al frate e gli strinse le mani. 

Il frate tacque, dimenticando.
Disse Donna Rosa: – Se Iddio vede tutto, se Iddio sa tut­

to, è Iddio che vuole un sagrificio da voi, alto sagrificio, che 
più alto premio dovrà darvi.

Il giovine sentiva quell’odore troppo vicino dell’alito, 
non simile a quello delle penitenti. // Quell’alito avea estasi 
e profumi, avvertimenti e magie di abbandoni deliziosi. 

Era come una speranza di letizia per chi avea sofferto 
sempre col cuore contrito ed umiliato. 

Il viso del frate si facea pallido e poi si ricoloriva sulle 
belle guancie.



132 PoMPeo calVia

5

10

15

20

25

30

35

21­22. nuovo...innamorato.] /.nuovo di ricamatore innamorato./     

– Se io morissi, qui, ora, ai suoi piedi – egli disse, premen­
do quella mano – se morissi meno grave sarebbe il peccato, 
imperocché l’inesperienza della lotta attenuerebbe agli oc­
chi di Dio il mio fallo. Sì, voglio esser sincero con me stesso, 
sincero con Dio, io pecco. Io pecco, madonna, – disse pian­
gendo il frate – e baciò quella mano che bagnava di lacrime. 

Alla donna in un attimo si rivelò tutto, tutto capì per ra­
pida intuizione quello spasimo, ma non rigettò l’innamo­
rato, e freddamente // gli disse: – Calmatevi, fratello, noi 
siamo troppo deboli ed irresponsabili. Chi non è soggetto 
ai desideri, chi non è soggetto al peccato, se il peccato ci 
attornia. Tutto sta nel saper vincere. Calmatevi! – e tratto il 
fazzoletto ricamato lo passò su quelle ciglia, e come perle ne 
raccolse le lacrime, serbandole come sacra memoria. 

Ma le lacrime non si asciugavano e scorrevano come get­
titi di pura acqua. La veste della donna n’era tutta bagnata e 
sulla seta assumevano nuove trasparenze e lucidità, crean­
do od improvvisando una nuova ornamentazione intessuta 
di fili che parevan tratti dalle penne cadute a strani uccelli. 

Per un attimo l’occhio della donna galante guardò, e si 
compiacque di questo dono nuovo di ricamatore innamo­
rato. //

Donna Rosa avrebbe voluto 
baciare quelle lacrime, avrebbe
voluto che la veste per sempre
ne restasse imbevuta. 
Qual trionfo maggiore? Qual 
ricordo più prezioso? Qual 
sorte migliore e qual migliore 
Offerta alla Vergine delle 
Grazie «che tramuta in 
istelle le lacrime» della 
Offerta di quell’abito. 
Ma la vanità femminile, anche in 
offerire alla Madonna, d’un
subito si tacque, e come una 
Sorella Maggiore, disse la
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Donna: – Fratello, il sacrificio 
ch’io da te dimando, è 
grande, e sommo. //

Nel Castello di Sassari vi è una fanciulla che tu conosci, 
Quiteria, la figlia di Don Leonardo Alagon. Io so nel diman­
dare di far cosa contraria al mio sposo fedele, al Re, alla Pa­
tria. Ma io sento una voce segreta, costante, che mi impone 
di salvarla. Vedi tu come sono egoista!? Io voglio che tu sal­
vi quella fanciulla, tu solo devi farlo perché tu solo lo puoi. 
Tu conosci ogni segreto, tu amico del pittore Pierino Unali. 
Tu devi riporla fra le braccia di quell’innamorato, tu devi 
creare la felicità di quei due infelici, la vera gioia su questa 
terra, perché tutto è falso quaggiù oltre l’amore ed il pianto.

Disse il frate: – Come posso far io questo?
– Tu puoi farlo se vuoi! 
Non mi hai tu detto che quando // gli altri dormono tu ve­

gli, non mi hai tu detto che penetri nelle più oscure segrete 
per confessare, per assistere? Nulla a te è impossibile. Eccoti 
un mio piano, azzardato forse un po’ troppo, pensato nel 
delirio. Sentilo. Tu devi recarti nel carcere di Quiteria. Devi 
ivi lasciare un abito da frate, avendone tu un altro sotto il 
primo. Quiteria lo vestirà, ed uscirà dal castello. Fuori sarà 
un mio fido e l’accompagnerà in luogo di salvezza. Domani 
stesso con la vela del Corso Calvi, che è mio buon amico, 
Pierino e Quiteria salperanno per Aiaccio, dove i Genovesi 
faranno buon viso alla figlia di Don Leonardo Alagon. 

Io li provvederò di tutto il necessario; quelle due anime 
innamorate, fratello, devono vivere unite. 

È un rimorso terribile per me il sapere che due cuori che 
Iddio ha creato per la felicità, periscano così miseramente, 
e maledicano l’uomo che io amo e copro di baci nelle not­
ti, maledicano la mia casa, il mio unico figlio, me stessa. // 
Non sai tu come la bestemmia si fa strada, e cade terribil­
mente come un giudizio dato dagli astri. Io sembro felice, 
sorridente, perché invidiata, perché ricca. Io invidio spesso 
invece la più umile delle mie ancelle… È vero che l’ambi­

13­14. infelici...tutto] infelici, (← infelici) |la vera gioia su questa terra, per­
ché| tutto (← Tutto)     26. Aiaccio] /la Corsica/ Aiaccio     
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zione, la superbia, ma acciecano spesso, mi distruggono il 
cuore. 

Povero il mio cervello.
Qui donna Rosa si fermò alquanto, quasi per calmarsi, 

per ritrovare della idee. 
– Ah! sì! quei tre bimbi… quei lamenti nei sotterranei. 

Ah! non hanno cuore? questa gente non ha figli? Ma che 
razza dannata è questa mai? Soldatacci, boia… maledetti… 
Oh! Dio mio! mi scoppia il cervello, non so nemmeno io 
quello che dico. Poveretti! io ne ho parlato a mio marito, 
nel silenzio della notte. «Tu non sai nulla, tu non capisci 
nulla delle questioni di stato», mi rispose. «Tutto ciò che 
noi faciamo ci viene imposto dall’alto…». Io tacqui allora, 
ma l’idea si va sempre più // ingigantendo. Tu devi salvar­
li… Sì. 

– Grande è il sagrifizio che tu m’imponi – disse il frate, 
col sudor ghiaccio che gli colava dalla fronte. 

– Troppo grande, Dio mio, troppo grande. 
– Io ti salverò – disse la donna. Oh frate, io ti salverò… 

Ma perché tremi, ma che cosa è tutta la tua vita senza il 
sagrificio? 

– Hai ragione – esclamò fra Carmine, e giunse le mani. 
– Inutile è la mia missione senza il sagrificio. Cristiano 
son io, ministro di Cristo son io! Ma dov’è l’imitazione di 
Cristo? Qual’è il calvario che noi saliamo, vestiti di tonaca 
nera, coperti di corone e di cilizî da commedia? Ma che è la 
material preghiera, senza il sagrifizio, se non inutile forma! 
Dio Grande, ti ringrazio, tu vuoi questo da me… Perdo­
na la debolezza mia. Male ti ho capito sino ad ora, male ti 
ho servito sempre col cuore pieno d’egoismo. Eccolo // il 
momento della lotta suprema. Tutto io farò, per amore del 
Cielo, o Donna. E ti ringrazio che per opera tua mi avvicini 
a Gesù e veda il vero Cielo dei martiri. 

Un gran Cristo d’Avorio, inchiodato in una croce intar­
siata, pareva assentire e pareva dirgli: 

– Questa tua è vera fede figliuolo. Ama. 
Questa tua è vittoria d’Eroe, imperocché offri il tuo petto 

8. dannata] dannata dannata     33. a Gesù...vero] /a Gesù/ e veda ›da lon­
tano‹ il vero     
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vare una vergine oppressa dalla tirannide. Tu combatti nel 
nome Santo dell’Amore. 

Ama. 
Ama Dio nei tuoi fratelli. Non punire ma proteggi. Ricor­

da che la tua missione era quella di perfezionare la umanità, 
di soccorrerla… Che hai tu fatto insino ad ora? Quale ferita 
hai sanato? Qual luce hai portato nelle tenebre, qual vange­
lo eterno spiegato con l’esempio tuo? Prostrati, figliuolo, io 
sono // il vero Dio fatto uomo, io che ebbi sete di luce, di 
progresso, di fratellanza, che mi son lasciato insultare senza 
proferir sillaba legato ad una colonna, che mi son lasciato 
coprire di spine perché un giorno nascessero rose da quelle 
spine per colmare di letizia il cammino dei miei fratelli… 
che ho bevuto il calice amaro per amore degli uomini, e per 
insegnare a voi la verità, che male avete insegnato. 

Guarda come sanguino.
Donna Rosa estasiata osservava il giovine pregare, quasi 

assorbendo dal Cristo le parole più pure, le parole più dolci. 
– Frate – con un ultimo slancio parve dirgli il Cristo, qua­

si abbassando la testa sulla mano per benedirlo. – Ti bene­
dico, perché tu oggi sei degno di salire con me in Paradiso. 

Donna Rosa si avvicinò e lo baciò sulla fronte. 
– Altro non posso darti, fratello, – // disse. 
E quel bacio parve il bacio simbolico della Maddalena ai 

piedi di Gesù. 
– Saliamo sorridenti il calvario, esclamò il frate, – goccio­

lante sudor freddo dalla fronte immacolata. 
Donna Rosa lo asciugò con una candida pezzuola di lino, 

e tutta l’impronta del viso rimase impressa su quella pez­
zuoletta, profumata dalla viva carne, perché tratta da un 
seno divino e dal calice di una Rosa…24

24 In calce della pagina numerata nel recto 262 si trova la raffigurazione, 
eseguita con inchiostro nero da mano verosimilmente autorale, di un ca­
lice da messa con un’ostia crociata in sospensione (alla sinistra della com­
posizione), il telo della Veronica, sovrastato da una rosa, con l’immagine 
del Cristo (al centro) e l’acronimo «I N|R I», coronato di spine (a destra). 

30­31. impressa...dalla] impressa su quella (← quel) •pezzuoletta (›lino‹), 
profumato dal|la|     31. tratta da un] tratto da un (← dal)     
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Capitolo XIV

A Quiteria l’aveano posta nel pian terreno della torre, 
forse per usarle un qualche riguardo, inquantoché in que­
sto nuovo Carcere eravi un tavolaccio con un pagliericcio, 
una finestra più grande, e la paglia meno fradicia. 

Su d’un panchetto era stata deposta una brocca d’acqua e 
vicino un piatto con delle fave bollite ed asperse di un poco 
di aceto e sale. 

Quiteria le aveva assaggiate appena, e s’era messa a giace­
re sul pagliericcio. 

Il pavimento esalava un tanfo insopportabile per la terra 
smossa di fresco nel centro della camera. 

Qualche pipistrello entrava dal balcone e si appicicava coi 
piedi e con // le ali viscide alle pareti. Uno s’era posto quasi 
vicino alla lanterna, la quale proiettava triangoli di luce sul­
le pareti umide e nere.

L’occhio distratto si posò su d’una scarpetta rossa di cuo­
io, coi legacci di seta più chiara e i fiochettini agli orli.

La riconobbe: era quella del suo fratellino. Le parve di 
sentire il grido del piccolo Arriguccio, quando rinchiuso 
dai soldati invocava come un uccellino la madre. Ma non 
ebbe forza di mandare nemmeno un lamento, e si nascose 
la testa tra le mani, ponendosi bocconi sul pagliericcio.

Entrò dopo poco il boia col figliuolo più giovine, al quale 
caricò sulla testa la scala. Gabinu prese dall’angolo un gran 
palo e la corda. 

– Son rotto di fatica quest’oggi ed ho la schiena che mi 
si curva – esclamò, guardando di sottecchi la giovinetta, la 
quale pareva non volesse accorgersi della loro presenza. // 

3. posta nel pian] •posta (›cangiata‹) nel pian (← piano)     5­6. tavolac-
cio...fradicia.] tavolaccio ›per terra‹ con un pagliericcio ›sopra‹, ›ed‹ una 
finestra più grande, (← grande.) e la paglia ›era‹ meno •fradicia (›puzzo­
lente‹).     12. insopportabile] |insopportabile| (›insoffribile‹)     14. pipi-
strello] pipistrello (← vipistrello)     14­15. coi...ali] coi (← con le) •piedi 
(›mani‹) e |con| (›acon bcoi (← con)‹) le ali     18. si posò... scarpetta] •si 
posò su d’una corse (›sulla vanga, vicino eravi‹) una scarpetta     20. 
La] La (← Lo)  ◆  quella] quella (← quello)     22­23. la madre....forza] la 
madre. (← madre,) /Ma/ non ebbe ›però‹ forza     30. della loro presenza.] 
||della loro|| (›di quella‹) presenza.     
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Il giovinetto sbucciava degli aranci, e quel profumo met­
teva un certo risveglio di vita nell’ambiente. 

– Lascia andare degli aranci per terra – disse il boia al 
figliuolo. 

Il giovinetto ubbidì. 
– Vi sentite molto male – disse il boia. 
Quiteria dimandò: – Perché? mi conducete ad altra tor­

tura? Non avete pietà dunque?… Ho sempre innanzi agli 
occhi quelle ruote, ed ancora mi rintronano le orecchie del­
le grida, degli spasimi del povero Mauro Puliga. Poveretto! 
Quando finirà di soffrire?

Il carceriere non rispose a quella dimanda, e pose la corda 
sulla scala che portava il figlio, il quale uscì canticchiando 
fra i denti una vecchia canzone:

Fiza bella adorada 
Como podes drommire,
Su lettu est de broccadu 
De rosa est su estire
E l’ata cambiadu
S’angheleddu ‘e Maria
Drommidi fiza mia,
Fiza bella istimada
a ninnia, a ninnia25. //

Il boia si avvicinò a Quiteria e le disse molto piano e qua­
si all’orecchio additandole una lastra: – Rimuovete quella 
pietra, ma siate cauta nel rimetterla. Ho tre figli, mi racco­
mando – e rialzò con le mollette d’ottone il lucignolo della 
lanterna, ed uscì. 

25 Fiza bella… a ninnia.: «Figlia bella adorata / Adesso puoi dormire, / Il 
letto è di broccato / Di rosa è il tuo vestito / E l’ha cambiato / L’angioletto 
di Maria / Addormentati figlia mia / Figlia mia stimata / a ninnia, a nin-
nia.». Per quanto concerne il processo variantistico e il passaggio da una 
prima redazione (A1ª) ad una seconda (A2ª) cfr. Appendice A (XIV – I).  

2. nell’ambiente.] •nell’ (›in quell’‹) ambiente.     12. pose] •pose (›cari­
cò‹)     13. che portava il] •che portava il (›del‹) figlio     14. canzone:] can­
zone.     27. additandole una lastra] /additandole una |lastra| lastra (← 
<++>stra)/  ◆  Rimuovete] •Rimuovete (›Muovete‹)     
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Quiteria guardò la pietra che le era stata indicata, sulla 
quale erano graffite della strane figure, che parevano ani­
marsi a poco a poco e distaccarsi dalla lastra, cercando qua­
si di esprimersi con un linguaggio sconosciuto e di tempi 
lontani. 

Il profumo dell’arancio perduto animava con fili di ca­
rezze la fantasia di Quiteria, la quale studiava rianimandoli 
quelle linee simboliche. 

Sotto un albero dalle foglioline minutissime, eravi scritto 
con lettere contorte e di varie grandezze:

Si mi cheres bocchimi. 
(Se mi vuoi uccidimi).

Ma qual significato avea l’albero // e le foglioline minutis­
sime con quel moto? 

Quiteria cercò di raggiungere e districare il filo del sim­
bolo, ma non ci riusciva. 

Tentò allora di trovare una spiegazione nelle altre figu­
re intrecciate con ornatini infantili. Aveano tutte una certa 
pendenza da sinistra a destra, quasi scosse dal soffio di un 
labbro misterioso. Il viso e le mani erano appena accenna­
ti, ma sovrabbondavano nella minuziosità dei particolari, e 
dei ricami anche sui capelli espressi pelo per pelo come dei 
fili di ferro attorcigliati. 

Serpeggiavano su tutto certe firme ad uncino, e cuori tra­
fitti da più parti con aguzze punte. 

Dentro un cuore eravi scritto:

1. che...indicata] ||che le era stata|| (›statale‹) indicata     2­4. figure...qua-
si] figure, (← figure.) |che parevano| (›I segni‹) animarsi (← animandosi) a 
poco a poco ›pareano‹ ||e|| distaccarsi dalla •lastra (›pietra e), cercando (← 
cercavano) quasi     7. studiava rianimandoli] ›cercava di‹ studiava (← stu­
diare) rianimandoli     19­20. Tentò...figure] •Tentò allora di trovare una 
spiegazione nelle (›Cercò allora di vagare sulle‹) altre figure     21­22. di 
un labbro misterioso.] di •un labbro (›una boca‹) misterioso (← misterio­
sa).     28. scritto:] scritto.     
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Pro te semper
solamente. 

(Per te sempre solo)26 //
Mauro Puliga

e più vicino una data piccolissima, ed in alto un sole e 
sotto un albero27 dalle foglioline minutissime ed esattamen­
te eguali. 

Quiteria districò tosto il simbolo. 
Era il sole d’Arborea che dovea sorgere e risplendere. 
Puliga non avea voluto esprimere l’idea con forma decisa, 

alla vigilia forse di una fatale data.
Ma il simbolo per quanto intricato avrebbe avuto una so­

luzione in quel carcere, dove non mancavano le anime ad­
dolorate. Quel linguaggio difficilissimo sotto la luce del sole 
a comprendersi, trovava lì, fra la pallida luce e gli spasimi il 
suo alto significato.

Come potea un cuore spiegare tutta la sua istoria e dar le­
nimento ai mali se non con questo linguaggio? Non fu cre­
ata la leggenda perché sotto il velame del sogno potessero il 
popolo ed il poeta trovare una forma ideale per vendicarsi, 

26 In corrispondenza di questo luogo del testo, si trova – composto a pen­
na, con inchiostro nero, da mano verosimilmente autorale – un cuore tra­
fitto da uno stiletto, all’interno del quale campeggia il moto «Pro te sem| 
per sola|mente|Puliga|M.».
27 Nella parte alta del margine destro della carta numerata nel verso 268, 
si trova l’immagine stilizzata, prodotta a matita da mano verosimilmen­
te autorale, di un albero deradicato, stemma del giudicato d’Arborea, 
sovrastato dal sole. In conformità con la lezione del testimone a stampa, 
attestante l’ultima volontà dell’autore, scegliamo di mettere a testo la va­
riante alternativa «/un/albero», con l’articolo indeterminativo, piuttosto 
che «questo albero», con l’aggettivo dimostrativo, indicante per il lettore 
dell’autografo – nelle originarie intenzioni dell’autore – vicinanza, nello 
spazio del foglio, ad una immagine di fatto poi non riprodotta in fase di 
stampa.

6­7. un sole...un albero] un sole /e/ sotto /un/ questo albero     15­16. 
difficilissimo...trovava] difficilissimo1 sotto4 la luce del sole5 a (← ad) •com­
prendersi (›ad essere2 compreso3‹), trovava     
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e fremere cantando. Come esprimere l’alto amore di patria 
e l’odio ai tiranni? // 

Sul granito eravi un piccolo intervallo senza alcun grafito, 
poi un altro aggrupamento di figure, ma segnate molto più 
sottilmente, quasi da una piccola mano delicata. 

Quiteria prese il lume. Un vipistrello scosse le ali e si ap­
picicò al soffitto con rapido moto. Quiteria si avvicinò al 
muro, quasi trovando sollievo nella lettura di quei simboli.

La prima figura era una madonna con la faccia allungata, 
con gli occhi socchiusi e la bocca piccolina piccolina, segna­
ta appena da una sola linea attorno alla testa, con un fascio 
di capelli a reticolato, circondati da due striscie di perline. 

Sulla fronte teneva una corona contorta, né si capiva se 
fatta di fiori o di foglie. Dei fiori strani molto più grandi 
della testa, pareano // germogliar dietro i capelli.

Il collo era segnato da due righe parallele e s’incassava 
sulla testa e sulla veste. Non una stola né un sacco potea 
dirsi la vestimenta, tramezzata da grandi triangoli gli uni 
su gli altri, nell’interno dei quali erano queste sei lettere: 
«F i d e l e».

Altre lettere erano scritte in alto. Quiteria non poteva leg­
gerle e si drizzò sulla punta dei piedi. 

La sua figurina slanciata, ancora vestita di broccato, intes­
suto di fiori dorati, dava l’idea di una divinità scesa dall’alto 
per benedire nel mistero, simile alle evocazioni leggendarie 
nell’interno di un Nuraghes. 

Il profumo dell’arancio che si spandeva intorno era come 
la sottil traccia del passaggio di un Angelo. 

I pipistrelli guardavano con gli occhi acuti ed infantili 
pieni di grande meraviglia. //

Quiteria ne vide uno che la fissava. Non provò ribrezzo 
alcuno per quell’essere fratello, dopo tutti i travagli ed i do­
lori avuti dagli uomini in quel lungo martirio.

1­2. e fremere...tiranni?] /.e fremere cantando. Come esprimere l’alto 
amore di patria e l’odio ai tiranni?/     7­8. si avvicinò...simboli.] /si/ avvi­
cinò ›il lume‹ al muro, quasi trovando ||sollievo|| (›un certo e dimentican­
do‹) nella lettura di quei simboli.     19. lettere:] lettere.     23­24. intessuto 
di] •intessuto di (›dai‹)     29. pipistrelli] pipistrelli (← vipistrelli)     29­30. 
acuti...meraviglia.] /.acuti ed infantili pieni di grande meraviglia./     



141L’autografo di quiteria

5

10

15

20

25

Essa era divenuta come l’angiolo dei sotterranei, e gli 
strani uccelli erano suoi consolatori. 

Quelle cose per le quali prima aveva provato ribrezzo, 
ora, la confortavano. 

Le pareva che non tutto congiurasse contro di lei, ma che 
nelle cose create da Dio, anche nelle più umili, ci fossero 
esseri che la amassero, e la seguissero per farle compagnia e 
consolarla. Nessuna forma dovea ripugnare, perché in ogni 
forma ci era il movimento che è l’anima, e l’anima non po­
teva essere posta che dall’Iddio, creatore di tutte le cose. 

Quiteria nel guardare con // dolcezza gli occhi del vipi­
strello pensò: «Io non posso dirti nulla, perché non conosco 
ancora il tuo linguaggio».

Il pipistrello mandò un picciol grido, il quale si ripercosse 
nei due archetti della volta dov’eran i compagni, che ride­
staronsi con successioni di gridî quasi inni primitivi. 

Quiteria guardava incantata, e le bianche mani pareano 
aver segnato tutta quella sinfonia di linee e di simboli sulle 
pareti. I pipistrelli con strani voli le girarono attorno. Le 
nere ali nei moti parevano ansare, e nella sua esaltazione 
Quiteria giunse a credere per un momento alle fole ed alle 
rievocazioni dei castelli incantati. 

Le cose più strane, più fantastiche, più immaginarie le 
passavano nel cervello. 

Le pareva che il cavaliero graffito // il quale atterrava il 
drago, al fianco di quelle lettere che non riusciva a leggere, 
picchiettate di ricami e di stelle e di lune radianti, le doves­
sero come per incanto far aprire le porte del castello, farle 
luce e prenderla in groppa del cavaliero fatato.

1­4. Essa...confortavano.] Essa era divenuta come l’angiolo dei sotterra­
nei, ›delle grotte,‹ e ›gli insetti,‹ gli strani uccelli erano suoi consolatori. 
•Quelle cose per le quali (›Tutto quello pel quale‹) prima |aveva| provato 
(← provava) •ribrezzo (›ripulsione‹), ora, la confortavano (← confortava,) 
›ed il gridio stesso tetro e cavernoso, le dava una serena compagnia‹.     9. 
il movimento] •il movimento (›il moto‹)     10. posta] /posta/  ◆  dall’Id-
dio,] |dall’|Iddio|,|  ◆  le] /le/     15. i compagni,] •i compagni (›agli altri 
uccelli bgli altri ||compagni|| (›uccelli‹)‹),     20­21. nella...credere] •nella 
sua esaltazione (›l’esaltazione di‹) Quiteria per un momento2 giunse a cre­
dere1     22. dei castelli incantati.] dei ›terribili‹ castelli |incantati|.     28. 
incanto] incanto (← incantamento)  ◆  castello, farle] castello, ›e‹ farle     
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Le stelle si moltiplicavano minutissime: perché tante stel­
le? perché due angioletti con un fiore di giglio?

– Bello! Bello! – esclamava Quiteria, sempre in quella 
dolce estasi, sorreggendosi sulle punte dei piedi, le quali 
quasi insensibili parevano non provassero più la percezio­
ne del pavimento. 

La fanciulla avea dimenticato le tetre ombre dell’ambien­
te, e divinava la luce, e tutto era luce attorno, con delicatez­
za di colori, in quel sublime oblio. 

Ancora i profumi si moltiplicavano, // e le pareva che gli 
arancetti olezzassero attorno, e la spirituale essenza di quei 
fiorellini vagasse come le stelle.

Ma d’improvviso tutto tacque, e l’infelice cadde sul tavo­
laccio. Anche la lanterna le scivolò di mano, e si spense con 
rumore sordo. Un freddo sudore le ricoperse il viso: ebbe 
timore. 

Chiamò Iddio. 
Ma Iddio voleva che soffrisse ancora. 
Dopo poco però quello stato di eccessiva prostrazione si 

calmò alquanto: solo le restò nella bocca un sapore acre. Si 
levò nella oscurità per cercare la brocca; fece alcuni passi ed 
un piede sentì il contatto degli aranci. Si chinò e li raccolse, 
portandoli rapidamente alle narici per gustarne il profumo. 
//

Non cessava di deliziarsi in quella soavità piena di ricor­
di. 

Quanto tempo era passato! 
Fu sotto gli aranci che una notte Cischedda, la vecchia 

ancella, le disse che Pierino prima di partire per Sassari vo­
leva dirle almeno una parola solo. 

4. sorreggendosi] |sorreggendosi| (›sorretta‹)     5­7. provassero...dimen-
ticato] •provassero più la percezione del pavimento sentissero la terra 
›sulla‹ quale posavano. •La fanciulla (›Le pupille‹) avea (← aveano) ›qua­
si‹ dimenticato     8. divinava] divinava (← divinavano)     9. oblio] |oblio| 
(›dimenticare‹)     10­12. e le pareva...stelle.] e •e (›le pareva che‹) gli 
arancetti /che/ olezzavano (← olezzassero) attorno, e la spirituale essen­
za di quei fiorellini vagasse come le stelle.     15. sordo] ||sordo|| (›dolo­
roso‹)     15­16. le ricoperse...timore.] le (← la) |ricoperse il viso:| (›prese 
per pochi istanti,‹) ebbe timore.     23. gustarne il profumo.] ||gustarne|| 
(›sentirne tutto‹) il profumo.     
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I frutti sotto la luna parevano come testine di bambini 
che curiosassero. 

Pierino, bello come una stella, le venne incontro. Le avea 
detto sorridendo che parlasse piano assai, perché non sen­
tissero. 

– Chi? 
– Non ci è nessuno! guarda! 
Quiteria avea guardato. 
E Pierino: – Non ti sembrano tante teste di bambini cu­

riosi, gli aranci?
– Son teste d’Angioli – avea risposto Quiteria. – Non ri­

feriscono, amore mio. 
E Pierino la baciò nella bocca, ed in quel punto le parve di 

essere // in Paradiso fra gli Angeli. 
Come durò poco tutto!…
Quiteria afferrò l’arancio con la punta delle dita ma le 

scivolò. 
L’arancio rotolò un poco sul piano inclinato del suolo. Si 

chinò per raccoglierlo, brancolando con le meni nel buio. 
Ne trovò due vicinissimi: li raccolse e le ritornò quest’idea: 
che li aranci siano delle testine davvero e si capiscano tra 
di loro? 

Ebbe timore di morsicarli perché non piangessero. 
Ma l’arsura aumentava. 
Allora ficcò i bianchi dentini sulla buccia, fece un piccolo 

foro, succhiò il delizioso nettare. 
La buccia non la gettò, ma posela sul pagliericcio vicino 

al capezzale. 
Rievocò altre gentili immagini, poi pian pianino si distese 

sulla paglia e // cominciò a prender sonno. 
D’improvviso però si riscosse, e si sollevò sul pagliericcio 

come colta da un’idea subitanea. 
Quelle parole del boia pronunziate lentamente all’orec­

chio, le erano apparse nel sonno. 

10. aranci?] aranci     11­12. Non riferiscono, amore mio.] Non riferi­
scono, /amore mio./     21. che] Che     26. foro, succhiò] foro|,| ›e‹ suc­
chiò  ◆  nettare.] nettare, ›e si sentì |ravvivare| (›ristorata‹)‹.     34. le erano 
apparse] le ›si‹ erano •apparse ›di udire‹ (›affacciate‹)     
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Le pareva che una voce segreta le ripetesse: «Togli la pie­
tra, toglila».

Quiteria per una certa quale indolenza cagionata da ec­
cessiva stanchezza si chinò di nuovo sul pagliericcio, ma la 
voce incalzava sempre, e pareva volesse penetrarle in tutto 
il sangue, nei nervi, come una febbre maligna. 

Sentiva di non potersi più opporre a quell’insistente gri­
do, che martellava sul cervello. 

Si diede allora a palpare con le mani sul muro. 
Le pareva che i graffiti le pungessero le dita delicate. // 
Tastava e si riposava scoraggiata, ma la voce insisteva col 

suo grido speciale. 
I suoi sforzi erano inutili. 
Provò a dar dei pugni sul muro. 
Sentì spostarsi una pietra. 
– È vero, non è il sogno! – esclamò.
– Che sarà mai? 
Si fermò un poco. 
Provava piacere a prolungare la curiosa aspettazione. 
Pel suo animo che molto avea bisogno di dimenticare, 

tutto era utile, ed il cervello pareva cercare in quella ango­
sciosa solitudine la moltiplicità delle distrazioni nelle cose 
più impercettibili. 

Mille idee le si affollarono, e fra le altre questa: «Le pietre 
cadranno una dietro l’altra, e mi troverò in un vasto sotter­
raneo dove una mano ignota mi condurrà fra le braccia del 
// mio Pierino, in faccia al mare azzurro, al cielo azzurro».

Ma quest’idea era troppo bella e troppo doloroso era il 
risveglio per volerla cullare a lungo, e tosto la rigettò richia­
mando invece un’idea più cruda. 

Una mosca passò ronzando. 
Ooo… Oooo… oOOO… Ooooo.
Quel ronzio le diede l’immagine di tanti oo di color ver­

10. i] |i| (›le‹)  ◆  delicate.] delicate ›come tante spine‹.     13. I suoi...inu-
tili.] |I suoi sforzi erano inutili.| (›Ma niente, niente.‹)     15. spostarsi] 
•spostarsi (›ritirarsi‹)     27. Pierino...azzurro.] Pierino, |in faccia al mare 
azzurro, al cielo azzurro.|     30. un’idea più cruda.] un’idea più cruda, ›più 
fiera, perché il rapido contrasto la riponesse nella dura realtà‹.     
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de, e che s’impicciolissero a mano a mano che si allontana­
vano, quasi cantati in un tono minore da una piccola anima 
ammalata. 

Un insetto le punse la guancia. Vi passò tosto istintiva­
mente la mano, ed il profumo dell’arancio che s’era appici­
cato alle dita le ricordò la voce del Boia che disse di nasco­
sto, ma non così piano che essa non lo sentisse, abituata ai 
più impercettibili suoni e rumori: //

– Lasciali cadere per terra gli aranci. Va.
Quel giovinetto bellino, paffutello, coi capelli neri neri e 

gli occhi biricchini, lasciò cadere ridendo gli aranci. Anche 
il babbo sorrise. 

– Dunque quella era gente buona? Perché allora non 
smuovo la pietra? Perché fò ritardare il bene se è bene? 
Ogni minuto di ritardo può essere fatale. 

Ebbe un tremito singolare e sorrise. La mosca seguiva i 
suoi Ooo lamentosi. Ma quelli Ooo non eran più verdi ma 
azzurri e pallidissimi. E tutto azzurro le pareva intorno, ma 
un azzurro senza fine e senza nessuna gradazione e sfuma­
ture da nessuna parte. 

Tutto rientrò nel silenzio. Quiteria spinse la mano e la 
pietra oscillò. La inclinò alquanto e la fece incassare quasi 
tutta nella // parte destra, dov’era un crepaccio. 

Quiteria spinse con forza altre pietre ma nessuna pietra si 
mosse. Eran tutte benissimo unite e solide.

Che voleva dir questo? 
Che ci era in questo buco del muro? 
Introdusse la mano e le dita si posarono su di un pugnale, 

che al tatto riconobbe pel pugnale di suo padre, e che il boia 
le ritolse nei sotterranei. 

Non rabbrividì, non tremò, pensò solo serenamente: «Il 
boia ha trasportato la scala e la corda insanguinata. 

Il boia prima di obbedire a stringere sul mio collo la cor­
da, mi ha voluto rallegrare col più soave profumo, col più 
dolce sugo. 

10. bellino] bellino (← bello)     13. buona?] buona? (← buona.)     14. Per-
ché] perché (← e fò)     19­20. e sfumature] /e sfumature/     29. e] e (← ch)     
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Il boia mi vuole bene dunque? Il poveretto non vorrà 
macchiarsi del mio sangue innocente. 

Ha tre figli anche lui. // 
E mi ha posto nelle mani questo pugnale… Solo perché 

dia fine ai miei giorni, qui, senza una parola di sollievo, sen­
za rivedere prima nemmeno la volta del cielo. 

Dio mio, Gesù mio, è troppo tetra qui la morte, troppo 
oscuro è qui il distacco dell’anima. 

No! no! qui no voglio morir. No. Meglio è fuori, all’aper­
to se viene con l’alba la morte. 

La morte con l’alba, in faccia al sole nascente, che illu­
mina l’ultima preghiera, e manda i profumi che offrono al 
Maggio le rose. 

Meglio è fuori all’aperto. Sento che innanzi al mio cada­
vere oscillante un’anima innamorata raccoglierà la vendet­
ta che purifica i destini della patria. 

Così è sublime la morte, né vi è per me dolcezza che la 
ragguagli. In te si riposano // gli eroi ed i martiri come sulle 
bionde chiome d’un angelo, o morte. Mano guidata dal de­
stino, deciditi. Lenisci tutti i dolori, gli spasimi più atroci. 
Le goccie di sanguinosa agonia scorreranno sulle tristi ani­
me come pece bollente in eterno. E la maledizione, come le 
procelle squarciano l’abisso, squarcierà i loro sonni spaven­
tosi, ed i sonni dei figli che hanno ereditato il male col pec­
cato… Ma che vado dicendo io mai? Perché le mie imma­
gini si offuscano come un turbine di mostri alati che cuo­
prono il sole? Vuoi cuor mio farti reo e maledire? Non hai 
pur troppo appreso che non sempre la terra può consolare? 
e che a chi porta amore fra gli uomini, come mio padre, 
l’inganno e l’astuzia gli apportano fiele e spine! O pace! solo 

2. del] ||del|| (›col‹)     4. Solo perché] |Solo| perché (← Perché)     6. 
la...cielo] ||la volta del cielo|| (›un raggio di luce‹)     11­12. illumina] 
›t’‹illumina     12. e manda] •e (›che ti‹) manda     12­13. che offrono...rose.] 
||(che offrono al Maggio le rose.)|| (›che il Maggio ruba alle rose.‹)     17­18. 
Così...eroi] ||Così è|| Sublime ›è‹ la ›tua‹ morte, (← [—]) ›o carnefice,‹ né vi 
è /per me/ dolcezza che la ragguagli. .In te si riposano (›aSu di te si poggia­
no bIn essa (← Su di te) si |riposano| (›poggiano‹)‹) gli eroi     19. guidata] 
•guidata (›sacrata‹)     26. turbine] •turbine (›volo‹)     26­27. cuoprono] 
•cuoprono (›offuscano‹)     29. come mio padre,] /come mio padre,/     



147L’autografo di quiteria

5

10

15

20

25

30

tu mi darai, o carnefice! E se le tue mani distruggono tutte 
le cose buone e pure, l’anima d’Amore // le rinnovella…»

Una chiave con leggieri scricchiolii entrò nella serratura. 
Quiteria sentì togliere il catenaccio, sentì chiamarsi, ma 

non rabbrividì. Avvicinò solo la mano per riparare gli occhi 
dalla luce troppo viva di una fiaccola. 

– Seguitemi senza timore – figliuola – disse il carceriere. 
Quiteria si accorse che imprudentemente teneva in mano 

il pugnaletto di suo padre avvolto nella fodera rossa. Con 
atto istintivo di paura, quasi temendo di essere sorpresa, 
lo nascose. 

Gabinu Sura finse di non essersi accorto, e diede la mano 
alla giovinetta avvertendola che v’erano dei gradini alquan­
to smossi e pericolosi. 

– In un modo s’ha da morire – esclamò Quiteria. 
– Siete ancora troppo giovine – disse il boia. 
– E non mi conducete forse al patibolo? 
Il boia tacque. // 
Son rassegnata a tutto. Iddio mi ha esaudito nelle mie 

preghiere, ed ha posto questa forza che vedete, questo co­
raggio nel mio debole cuore. 

– Dio Sia lodato – esclamò il Boia, e condusse Quiteria at­
traverso un piccolo corridoio dove eravi una porticina tinta 
di rosso. Gabinu Sura l’aprì, e condusse l’infelice Quiteria a 
rivedere le stelle. 

Quell’aria fresca la rianimò ed in un attimo parve le desse 
tutta l’energia perduta. Il cortile del Castello era immerso 
nel silenzio. 

Nel mezzo si ergeva il pozzo, dove ad un cilindro di legno 
erano arrotolate molte funi per tirar le secchie dell’acqua. 

Le finestre gotiche attorno al cortile parevan vecchie fine­
stre di un convento abbandonato. // 

1. E se le tue mani] |E se| Le tue mani     8. imprudentemente] /impru­
dentemente/     10. paura] |paura| (›timore‹)     13. giovinetta] Giovinet­
ta     20. che vedete] /che vedete/     22. lodato] •lodato (›laudato‹)     23. 
una porticina] una ›piccola‹ porticina     30. dell’acqua.] dell’acqua›, di 
varie grandezze, abbandonate sul ciottolato‹.     31. gotiche] /gotiche/  ◆   
parevan vecchie] parevan ›come‹ vecchie     
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Una sola finestra era illuminata, e dietro i vetri a colori, 
si vedeva una testa che si avvicinava e s’allontanava tratto 
tratto. 

– A destra – disse Gabinu Sura, e fece salire Quiteria per 
una scala esterna coperta da un loggiato. 

– Ora a sinistra – esclamò il carceriere. 
Quiteria stava per dimandare: – Ma sono sui tetti le for­

che?: tacque però, e seguì a salire. 
Essa non cercava che la morte, la morte solo. Da tutto ciò 

che esisteva non poteva venirle che dolore, ed era troppo 
stanca, troppo scoraggiata.

E stava già immaginando, di immergersi rapidamente nel 
cuore il pugnale che teneva in mano, e di morir lì, in alto, in 
faccia alle stelle che parevano guardarla. 

Se eran luci di angioli erranti, avrebbero avuto pietà di lei. 
Non vedono tutto ciò che succede quaggiù le stelle? 

12­13. immergersi…lì] |immergersi| (›ficcarsi‹) rapidamente1 il pugnale4 
che teneva5 in mano6, •nel2 (›dentro il‹) cuore3, e di morir lì,7     14. pareva-
no guardarla] /parevano/ guardarla (← guardavano)     16. Non vedono...
stelle?] Non .vedono (›vedevano‹) tutto /ciò che succede/ quaggiù le stelle?
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Capitolo XV

E salì. Non passi di scolta s’udivano sulle mura, non gridî 
di uccelli sinistri per l’alta torre.

Gabinu Sura fischiò nel silenzio. 
Quiteria sollevò gli occhi, e penetrata quasi dalla pace che 

mandavano sulle cose le stelle, pensò: «Come è soave vive­
re! Ma come dev’esser più soave la morte?! Abbasso».

Nelle scuderie si sentivano leggieri scalpittî di zampe fer­
rate. 

Arrivati in cima alla scala, dov’era un ballatoio di legno, 
si aprì una porta e comparve un cavaliero. 

Gabinu Sura senza esser visto strinse la mano di Quiteria 
con affetto. La giovinetta parve capire quell’atto e ricambiò 
con pari affetto la stretta di mano. 

Cominciava ad affezionarsi a quel povero uomo dal viso 
duro e dai lineamenti // arcigni, ma forse dal cuor d’oro. 

Gabinu Sura salutò con un profondissimo inchino e 
spense la fiaccola. 

Scese alcuni gradini, pose la mano alla cintola dov’era lo 
stocco, lo palpò, assentì con la testa, risalì leggermente, in 
modo da non poter esser udito, i pochi gradini, e stette in 
attesa con l’orecchio presso la serratura. 

Il cavaliere chiuse la porta e con voce che voleva parere 
dolcissima disse a Quiteria: – V’indovinai che venivate – e 
la prese per mano delicatamente, conducendola nell’altra 
stanza. 

Chiuse anche questa porta. 
– Entrate, entrate – seguì a dire, con affettata tenerezza. – 

Ho bisogno solo di dimandarvi certe cose: non abbiate pau­
ra, siete in casa mia ora, non nei sotterranei, dove impera 
crudelissima la legge. Povera figliuola, venite. 

Quiteria lo seguì. Si sentì un // piccolo rumore alla porta. 
– Non ci è da temere – disse il cavaliere – è il vento. 
Quiteria non rispose. Si trovò quasi d’improvviso in un 

ampia sala splendidamente illuminata. 

15. stretta di mano.] stretta |di mano|.     20. alcuni] alcuni (← [—])     29. 
tenerezza.] tenerezza     35. rispose. Si] rispose. Si (← rispose e si ) 
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A Quiteria pareva d’aver sentito ben altra volta questa 
voce, e pensava: «Dove, Domine, ho conosciuto quest’uo­
mo?» e si sentiva irritata dal timbro di quella voce, così 
poco adatta a raccomandarsi.

A primo aspetto per natural contrasto, si sentì abbagliata 
da tutta quella luce che dai lumi si rifletteva sulle tende, sul­
le colonne dorate del letto, sui cortinaggi, sulle cornici dei 
quadri, sui bicchieri od altro vasellame della mensa. 

– Sedetevi, che molto stanca dovete essere – disse il ca­
valiero, e fece cenno d’adagiarsi, con la mano stretta nel 
guanto candido. 

Quiteria si sedette piena di meraviglia, innanzi ad una 
stoffa azzurra // dov’era ricamato uno scudo cinto di rabe­
schi, ed attorno il moto: «Semper Bonafides». 

Quiteria chiuse gli occhi. 
– Sorridi – disse il cavaliero, sedendosele innanzi, non 

sazio di affondare gli occhi in tutte quelle meraviglie sedu­
centi delle forme. 

– Come è dolce vivere così – esclamò con delicatezza. – 
Oh! è così dolce in ammirarti, lontano dai pensieri delle 
armi, degli affari, del Re. 

Quiteria sollevò la testa con regale atto superbo. Questa 
voce le pareva un rigagnolo che scorresse tra pietre pregne 
di materia gialla, che imputridisse anche i grandi mazzi di 
rose. 

– Avvicinatevi! avvicinatevi – le disse il cavaliero. 
Quiteria riconobbe allora il Conte di Bonafides, colui il 

quale avea ordinato al boia di // far più rapidi i giri di corda 
della tortura, e di passare i ferri roventi sui piedi nudi di 
Mauro Puliga legato sul tronco di quercia. 

Il Conte di Bonafides indossava un candidissimo giusta­
cuore di seta, con ampio collare ricamato che le copriva 
metà della nuca. Maglie avea bianche parimenti e scarpette 
di raso. Alla cintura teneva un pugnaletto con manico d’oro 
tempestato di gemme. 

11. candido] candido ›e lucido‹.     19. delicatezza.] delicatezza     24. che] 
•che (›ed‹)     25. rose.] rose ›ch’erano dentro i calici‹.     35. tempestato] 
||tempestato|| (›screziato‹)     
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I pochi capelli della testa eran ricciuti ed ondulati pei 
molti aggrovigliamenti di ferro, ed aveano quel nero e 
quell’odore dell’essenze di chi s’unge per attutire odori e 
magagne. 

Il viso l’abbiamo altrove descritto; aggiungeremo solo 
che gli occhi erano più infossati e le ciglia più appicicate 
ai rossi bordi che contornavano le pupille ed il giallo della 
cornea. // 

Sul viso era stata passata molta cipria e molto unguento 
per nasconder le grinze e le screpolature per le escoriazioni 
di mali segreti. 

Teneva in testa il cappello piumato alquanto indietro, per 
lasciar vedere la fronte, dov’erano ancora le traccie di una 
fronte bella ma non serena. 

La luce che emanavano i candelieri e le lampade appese 
alla soffitta dettagliavano tutti i vizi di quella fibra sciupata.

Quiteria sollevò alquanto gli occhi, ma in tutti i prismi 
di cristallo appesi e pendenti dalle lampade, si muoveva in 
mille posizioni quel demonio. 

Quiteria distolse rapidamente gli occhi e li portò al ca­
pezzale del letto per cercarvi un’immagine sacra. 

Gli ampi cortinaggi del letto nascondevano un po’ d’an­
golo il capezzale, dentro il quale era // appesa una ninfa, 
dentro una cornice di stile sacro. 

Sotto il quadro invece della lampada era un piccolo ar­
madietto nero, con dentro delle fiale di vetro colorato. 

In una eravi scritto: «Acqua tofana».
In un’altra «ΑΡΣΝΙΚΟΝ». 
In due altre piccole: «Orpimentus». 
Quiteria lesse senza capire. 
– Volete sempre restare così taciturna – disse il Conte. 
– Oh! se sapeste che pena mi avete fatto nel pensare a voi. 

Ero solo, qui, nella stanza, solo solo come un cane. 
Ho fatto apparecchiare, ho provato a prender cibo, ma 

non sentiva voglia alcuna di mangiare. Voi mi stavate sem­
pre innanzi agli occhi. 

7­8. della cornea.] /.della cornea./     15. La luce] La luce (← Le luci)     16. 
fibra] •fibra (›carne‹)     23. era appesa] era // era appesa     
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Io non ho più nessuno. Né moglie, né figli. 
La mia sposa, la Duchessa Donna Maria di Castelvy, fece 

la corbelleria // di andarsene in Cielo dopo due anni di ma­
trimonio… e ci volevamo tanto tanto bene. 

Qui il Conte finse di asciugarsi col fazzoletto ricamato 
due lagrimette, e mandò due sospiri. 

Quiteria taceva sempre. 
Dopo le due lagrimette ed i due sospiri, avvicinò alquanto 

la sedia al sedile di Quiteria. 
– Vedete quanti cibi qui – disse. 
– Ci sono anche le morene ed i porcellini di latte fatti ve­

nire appositamente dalla Nurra. Eppure, guardate, non par 
vero, da quel tavolo non ho tolto un ossicino dal porcetto 
né una spina dalla morena. Mi vedevo così, solo, solo, solo. 
Mi venne quasi voglia di piangere. Ho pensato a voi allora. 
Facciamo del bene a chi soffre, diss’io. 

Questa frase la modulò quasi con inflessione patetica di 
canto, // e si avvicinò con indifferenza molta un altro poco 
al sedile della giovinetta, la quale guardò con occhi cupi­
dissimi, cercando di spiare tutte le sinuosità attraverso le 
pieghe della veste. 

Rimaneva affascinato dalla folta capigliatura nera, dentro 
la quale come in una borsa di velluto nero pareva dormire 
un gran fiore, sfinire un gran fiore.

I grandi mazzi di rose eran preparati con arte sul tavolo, 
tra i calici e le anfore piene di vini di Xeres e di Milis. Pitture 
rappresentanti delle veneri erano appese alle pareti. 

Il letto, con due guanciali di seta, coi lenzuoli alquanto 
rimboccati pareva aspettare. 

Per terra v’eran tappeti profumati di seta e di pelli morbi­
dissime. Sui tavolini specchi, cassette aperte di profumerie, 
// ventagli, scatoline cesellate colme di collane e di minu­
terie. 

– Via, parlate – disse il Conte. 

2. Donna] ||Donna ||     18. canto,] /.canto,/     20. spiare] spiare (← spiar­
ne)     22. folta] ||folta|| (›immensa‹)     27. rappresentanti delle] •rappre­
sentanti delle (›di‹) veneri ›e di mitologia‹ erano     28. di seta...lenzuoli] 
di seta, ›pareva pronto,‹ coi lenzuoli     29. pareva aspettare] |pareva aspet­
tare|     
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– Vi piace questa mia stanza? 
– Ma perché non mi date nessuna soddisfazione? Vole­

te andarvene? Volete ritornare in prigione tra il terrore, le 
immondezze ed il tanfo? Preferite riposarvi, se può dirsi ri­
poso, su quel duro tavolaccio, dove prima avrà dormito un 
ladro od un impiccato. 

– Ohi! esclamò Quiteria – cuoprendosi gli occhi quasi le 
fosse apparsa l’immagine d’una forca. 

– Vedete! voi stessa tremate. Io non voglio farvi del male. 
Ed avvicinò un altro poco la sedia, ma impercettibilmen­

te, per non dar sospetto, da uomo consumato che conosce 
molto bene l’arte sua. 

– Oh! se voi vedeste il mio alloggio in Barcellona. // Que­
sta è una camera improvvisata: il tapezziere di Donna Rosa 
mi ha contentato poco. 

Quiteria trasse il rosario e cominciò a pregare. 
Il conte si sentì vieppiù eccitato da questa sentimentalità 

religiosa, e con l’immaginazione denudò questo corpo di 
fanciulla che dovea esser divinamente bello. 

«Questo è un nuovo godimento per le mie carni infrolli­
te. Io la ho nelle mie mani, io posso su lei, ed invece io vo­
glio soffrire e lottare» – pensava il conte. «Io voglio sentire 
a colpettini, come punzecchiature, tutti i brividi dell’amore. 
Questo è il segreto».

E guardò le pitture appese ai muri, ed il letto dai lenzuoli 
profumati che aspettava. 

Il cervello pareva volesse scoppiargli, ed il cuore gli batte­
va forte, e per lo sforzo dell’eccitamento // credette all’illu­
sione che gli fosse ritornata la viril forza perduta. 

Soffriva troppo. Si levò il cappello e lo depose sul letto, 
discese la tenda di seta della finestra ed aprì le imposte. 

Quell’aria fresca gli apportò un po’ di calma, ma fu mo­
mentanea, imperocché attorno attorno sentiva strisciare 
come serpentelli veneri nude, ed i profumi e le luci gli pare­

7­8. quasi...forca.] •quasi le fosse apparsa (›con‹) l’immagine d’una forca 
› erettalesi innanzi agli occhi‹.     9. voi stessa tremate.] voi stessa ›ne‹ tre­
mate.     11. sospetto] •sospetto (›apprensione‹)     13. in Barcellona.] /.in 
Barcellona./     22. lottare] lottare ›nel godimento‹     29. perduta] ||perdu­
ta|| (›giovanile‹)     
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ano come bocche piccoline che s’attaccassero ridenti, simili 
ad un volo di strane farfallette. 

– Tu sei immune nel pericolo e preghi, rassegnata, ed io 
invece mi struggo come un matto che è nel pieno possesso 
di ciò che ha, ed ha desiderato da tempo, e non vuol toc­
care, e non vuole ottenere senza prima picchiare alla porta 
di quell’anima, perché l’anima gli risponda: – Chi sei? Io 
sono il pellegrino // che ha sete, io sono il pellegrino stanco, 
io sono l’infermo che tu puoi sanare. Aprimi. Oh! non mi 
rispondere: e che cosa vuoi tu? Tu così buona perché me lo 
domandi? Aprimi. 

Ma la porta era sempre chiusa. 
Il conte allora delirante diede un grido, e la vergine si 

scosse. 
– Maria Santissima – esclamò, e le cadde il rosario di 

mano. 
Il Conte si chinò e lo raccolse, e lo pose attorno attorno al 

collo di un’anfora, come segno di vittoria infernale. 
Ma quel piccolo Cristo oscillante lo conturbò. Allora per 

non vedere la crocetta la ricoperse con delle rose che distac­
cò da un mazzo. 

La campana della torre suonò quattro colpi lenti e lugu­
bri… poi seguirono altri colpi lentissimamente tetri. //

– Campana maledetta, taci, chi t’ha dato l’ordine… A 
sì…

Chiuse il balcone e scese anche le tendine perché il suono 
vi fosse attutito. 

Infatti le oscillazioni erano appena impercettibili di quel 
lento ritocco che dovea precedere l’impiccagione. 

– Allegra! allegra! bella fanciulla. – esclamò il conte, to­
gliendo un calice ch’era quasi coperto di fiori, e ricolman­
dolo di vino, il quale traboccando si riversò sulla tovaglia 
ricamata. 

Avvicinò alle labbra il liquido, e chinandosi con atto di 
raffinata cavalleria disse a Quiteria:

23. poi...tetri.] |poi seguirono altri colpi lentissimamente tetri.|     27. vi] /
vi/     29. lento ritocco] |lento ritocco| (›suono‹)     32. il quale...riversò] il 
quale ||traboccando|| (›alla sommità del calice‹) si riversò     
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– Bevete, che guarisce ogni dolore! 
Ma la giovinetta rifiutò con un cenno della mano. 
Il conte pieno di stizza ma fingendo sorridere col suo 

sogghigno da Demonio esclamò: – Ah! ah! volete imporvi 
allora… Ho capito. Io avea deciso di usarvi tutte le cortesie 
immaginabili, i più gentili modi. // Badate che io non sono 
uso a ricever mai dinieghi da nessuno. Io son perfetto cava­
liere sempre, ma all’occorrenza… non aggiungo altro, – e 
per impaurirla prese un lume con la sinistra e con la destra 
strinse una mano di Quiteria e con forza sollevando il viso 
con alterigia, l’attirò innanzi al piccolo armadio nero dove 
erano le fiale dei veleni. 

– Guardate – disse con voce misteriosa, avvicinando il 
lume. – Quel primo vasetto a destra contiene il licore ter­
ribile di «Geber», l’arabo che avea confidenze con l’infer­
no. Bastano pochissime goccie sulla pupilla perché anche il 
toro più forte muoia dopo poco, e il Cristiano mal capitato 
che ne fa uso perisca fra gli strazi e le maledizioni al Creato­
re. Vuoi tu morire rinnegando? //

– No! no! dov’è il rosario – gridò Quiteria. 
Ma il Conte non le diede tempo di afferrare la corona, e la 

strinse più forte per la mano morbidissima. 
– Guarda, questa è l’acqua tofana. Presa a piccole dosi ti 

avvelena lentamente, ma bevuta dentro l’acqua, dentro il 
vino, tanta, quanta ne cape in una noce, ti dà il benessere 
per quattro, cinque, sei, sette ore, secondo la resistenza e 
l’età, e poi ti ammazza e ti copre tutta la persona di pustole 
puzzolenti e nauseanti. Io ne ho già fatto esperimento con 
esito, è vero… – e nel dir questa frase con la coda dell’oc­
chio guardò l’impressione che esercitava sulla giovanetta. 

Quiteria ruggiva internamente. Il velo che le annebbiava 
gli occhi le si squarciò. Tutto // ciò che a lei era impossibile 
comprendere si affacciò terribilmente al suo pensiero, sen­
za uno scampo. Vedeva la brutalità in tutta la sua bassezza, 
schizzante da quegli occhi lordi di cupidigia. 

6. modi] /.modi/     32. occhi...Tutto] /.occhi le si squarciò. Tutto/  ◆  a] 
a (← ad)     33­34. senza uno scampo.] senza |uno scampo.| (›un’uscita‹) 
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– Dunque, che cosa credi di fare, stolta creatura? – disse 
il Conte.

Quiteria teneva una mano stretta in quella mano assetata 
di carezze e di deliri.

– Dunque! – seguì il Conte – perché non mi vuoi tu ca­
pire? Non sai tu che questo che mi palpita da giorni, per te 
nelle vene, è amor vero, è delirio che mi ha tolto il sonno, 
i pensieri mi ha tolto e la calma, a tal punto che io sento 
vicino la morte. 

Non capisci che io ti amo, ti amo. 
Vuoi che ti ripeta questa parola, qui inginocchiato, ado­

randoti come una santa. Vuoi questo? – E le ricoprì di baci 
le mani. //

Quiteria lo respinse. Quei baci le facevano ribrezzo. 
Il Conte ansava, sudava come un animale ammalato, con 

la fronte e le guancie impiastricciate di rigagnoletti neri per 
le tinture che si scioglievano. 

– Che cosa vuoi perché tu sî mia? 
Quiteria pallidissima fece uno sforzo per rispondere e gli 

dimandò: 
– Dove sono i miei fratelli… parla!
– Che idea! io non so. 
– Come, tu non sai? Oh! questo solo io voglio, rivedere 

i miei fratelli. Dove sono? conducimi presto dentro le loro 
prigioni, tu lo puoi. 

– Sì, posso tutto – disse il Conte. – Ma prima giurami che 
sarai mia. Vedi quanti godimenti ci attendono, quante gioie 
attorno – e si slanciò per stringersela al petto. //

Quiteria si studiò di nascondere il turbamento interno. 
Si lasciò prendere la mano per poterlo dolcemente condur­
re vicino ad un divano ch’era isolato, con pelli di tigre per 
terra. 

3­4. mano...deliri.] mano ›che non comprendeva più‹ assetata di carezze 
e di deliri.     12­14. E...respinse.] /.E le ricoprì di baci le mani./ E le la­
sciò andare la ›mano, che riprese subitamente e ricoprì di baci.‹ •Quiteria 
(›Essa‹) lo respinse.     17. che si scioglievano.] |che si scioglievano|     19­
20. e gli dimandò] |e gli dimandò|     21. fratelli...parla!] fratelli›ni,‹... 
parla! ›­ dimandò.‹     24. i miei fratelli.] •i miei fratelli (›quelle povere 
creature, ricoprirle di baci.‹)     30­31. dolcemente condurre] •dolcemente 
condurre (›trascinare‹)     
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Il Conte si sedette e la guardò estasiato negli occhi che 
mandavano lampi. 

Quiteria tolse la mano dal taschino temendo che il Conte 
potesse indovinare. Si sedette vicino. Gli sentiva i battiti del 
cuore. I piedi le scivolavano sopra quella pelle. 

– Quel lume mi dà fastidio, in faccia, ho vergogna. 
– Oh! biricchina! spegnilo se ti fa comodo – disse il Con­

te. 
Quiteria lo spense. 
– Dio! aiutami! – esclamò. 
Si avvicinò all’uscio per sentire, e finse di spegnere altri 

lumi. //
Nessun rumore si sentiva nella stanza attigua.
Allora si avvicinò, allontanando una sedia. 
Cominciò ad aprirsi il corsaletto. 
Il Conte gettò uno sguardo pieno di voluttà su quel seno. 
– Bella! Bella! – gridò non potendo più rattenersi, e si ri­

alzò per abbracciarla. 
– Siedi, caro, un minuto ancora, se tu guardi così non ti 

fo piacere. 
Il Conte chiuse gli occhi in attesa di quei baci. – Qual 

felicità. – disse – Vieni. Ti attendo. 
– Sì, amor mio – esclamò Quiteria, e gli ficcò il pugnale di 

suo padre Leonardo Alagon, insino al manico. 
Il Conte aperse le braccia e ruzzolò sulla pelle di tigre. 
Quiteria inorridita rivolse lo sguardo per non vedere quel 

mostro. //
Per un momento non capì nulla più. 

3. dal taschino] dal (← dalla) |taschino| (›saccoccia‹)     3­4. Conte potesse] 
Conte ›non‹ potesse     6. in faccia,] |in faccia,|     9. Quiteria lo spense] 
Quiteria lo spense, ›soffiandovi sopra con piccoli sbuffi che tremavano a 
sommo della fiamma‹.     11­12. Si...lumi.] Si avvicinò all’uscio per senti­
re,2 Fingendo (← fingendo) di spegnere altri lumi.1 → Si avvicinò all’uscio 
per sentire, •e finse (›Fingendo (← fingendo)‹) di spegnere altri lumi.     15. 
ad...corsaletto.] a (← ad ) •aprirsi (›sbottonarsi‹) il ›davanti del‹ corsalet­
to     16. uno...seno] uno sguardo /›in quella penombra‹/ pieno di voluttà 
su quel (← quella) ||seno|| (›amussola che già sprigionava il seno bmussola 
•dalla quale (›che‹) già sprigionava il seno‹).     19­20. ancora...piacere.] 
ancora, ||se tu guardi così|| non ti fo piacere ›se vedi‹.     
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Corse per la stanza, articolando dei monosillabi, guar­
dando tutto con gli occhi vitrei, immobili, parendole che 
tutto la dovesse fermare, per domandarle stretto conto di 
ciò che aveva fatto. 

Il sangue del cadavere zampillando dal cuore cominciava 
a scorrere in rigagnoletti per la stanza. 

Quiteria fece alcuni passi per scansare quelle quelle mac­
chie rosse. 

Le parve che il rumore dei suoi passi dovesse chiamar 
gente. Si fermò tosto con le mani sul cuore. 

Oh! il cuore, come le batteva forte, le pareva che anch’es­
so dovesse chiamar gente, svegliare tutte le scolte coi suoi 
moti. Tese l’orecchio. Tutto era silenzio, non si udiva il più 
impercettibile rumore. Le orecchie le zufolavano. Non // 
sentiva più nulla. Silenzio…

– Vergine Santa, ti ringrazio – disse giungendo le mani. – 
Tu non hai permesso quest’oltraggio. 

Ed altro non disse. 
Forse fu quella la preghiera più perfetta, più Santa, più 

sincera, pronunziata in quel momento sulla terra. 
Si sentì sollevata dopo quell’accenno di preghiera, sebbe­

ne si sentisse debole. Capì però che dovea farsi coraggio, e 
tutte raccolse le energie con un comando imperante sulla 
sua volontà.

Si sedette con le spalle rivolte al cadavere. Innanzi le stava 
il letto col lenzuolo candidissimo rimboccato per coprire le 
attese dolcezze.

Sulla coltre eran molte rose dischiuse. //
Si girò. Credette sentire dei passi. 
Niente. 
Il morto era sempre fermo lì, col sangue che scorreva e le 

avea inzuppato il colletto bianco, i guanti bianchi. 

1. per...articolando] per la stanza, ›sconvolta,‹ articolando     5. del cada-
vere] /del cadavere/     7. Quiteria fece] ||Quiteri|| Fece     9­10. Le...gen-
te.] ||che|| Il rumore2 dei suoi passi le parve1 che dovesse chiamar gente.       
21­22. sebbene...debole.] •sebbene si sentisse debole (›ma s’accorse della 
estrema debolezza che la prendeva improvvisamente‹).     29. Credette...
passi.] •Credette (›Le parve‹) sentire |dei passi.| (›un movimento.‹)     
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La faccia era orribile a vedersi, con gli occhi aperti. Ma 
ciò che era più orrido e che non si poteva fissare, era la boc­
ca infernale, coi baffi appuntiti. 

Distolse lo sguardo. Si sentiva perseguitata. Cercò di 
guardare fiso il cadavere per dimenticare. Allora si avvicinò 
al letto, strappò il lenzuolo, il quale nello strisciare che fece 
parve ridere sghignazzando. Trascinò la bianca tela // e la 
buttò sul cadavere. 

Il lenzuolo prese subito la forma umana, e nel mezzo si 
macchiò di sangue. 

– Ed ora che faccio qui – disse, in preda ad un dolore 
che le toglieva quasi la ragione. E girò lo sguardo interro­
gando tutti gli oggetti, ma nessuno le rispondeva e tutte 
le cose guizzavanle nel cervello con ridda vorticosa come 
saette che s’incrociassero, si infrangessero, con moti sordi, 
incomprensibili. 

Le ronzavano le orecchie producendole traffiture così 
acute, che ne disperava per lo spasimo. 

Non poteva più, era troppo, troppo il martirio suo. E spa­
lancò gli occhi, irrigidite le pupille. Fissò i vasetti di veleni 
posti nell’armadietto nero. Mandavano dei riflessi pieni di 
tentazione. Mentre prima aveva rabbrividito nel sentire la 
infernale // spiegazione che quel mostro le avea fatto, ora 
invece quelle scritte, quel nome arabo di Geber erano come 
un’ancora di salvezza.

S’era operata una repentina trasformazione dentro quel 
cervello. 

1. era] era (← [—])     3. appuntiti.] appuntiti ›come due punte di stilet­
to‹.     4. Distolse...sentiva] •Distolse (›Essa ritrasse‹) lo sguardo. (›Le pa­
reva di vedere muoversi quei baffi. Era un punto estremo del baffo che le 
si era impresso nel cervello, e che pareva rider sempre, sinistramente‹). Si 
sentiva     5. dimenticare. Allora] dimenticare. ›Tutta la stanza •era qua­
si (›pareva‹) invasa da quel riso sinistro.‹ Allora     9­10. e nel...sangue.] 
/e nel mezzo/ si macchiò di sangue ›nel centro‹.     12­13. E...nessuno] E 
girò lo sguardo interrogando tutti gli oggetti, ›su quello che dovea fare:‹  
/ma/ nessuno     14. con ridda vorticosa] ||con ridda vorticosa||     16­17. 
incomprensibili. Le ronzavano] incomprensibili›, non sentiti mai. – U. u. 
uu. u... Uuuuu – parevano dirle solamente l’anima delle cose‹. Le ronzava­
no     20. i] i (← I)     24. erano] ||erano|| (›le parevano‹)     
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Le fiale dal colore biondo dell’oro, dello smeraldo, del to­
pazio, della tinta più pura e trasparente del cielo, occhieg­
giavano e sorridevanle. Anche i turaccioli come bocche di 
amanti sinceri invitavano ai baci consolatori. 

Pareva a Quiteria che tutti i profumi dei fiori si sprigio­
nassero da quelle fiale, che avea collocato lì una qualche fata 
gentile e benefica. //

Le parve che un nastro le cingesse leggermente il collo, 
attirandola soavemente, convertendosi poi come per incan­
tesimo in una manina che le aprisse una fiala di veleno e 
gliela porgesse. 

Chi gliela porgeva, chi gliela dava? L’avea essa bevuta? 
– Sì, no, sì. Dio mio!
La fiala le cadde di mano quasi vuota, rimbalzando con 

un sorso rumore sul pavimento. 
Quiteria si scosse tutta, ebbe timore. Si fece il segno della 

┼, chiuse gli occhi per non vedere il cadavere, e tenendosi 
quasi tentoni alle pareti arrivò all’uscio. L’aperse. Attraver­
sò il piccolo camerino e girò la chiave ch’era nella serratura 
della porta. La campana della torre // seguiva i lenti rintoc­
chi, nella calma della notte. 

1. dal] dal (← del)     2­3. occhieggiavano e sorridevanle.] ›parevano‹ 
occhieggiavano (← occhieggiare) e sorridevanle (← sorridere).     4. invi-
tavano...consolatori.] invitavano |ai baci consolatori|.     6. fiale] ||fiale|| 
(›animuccie‹)     7­11. benefica...porgesse.] benefica. ›•E (›Parevano‹) can­
tavano (← cantarle): Vieni! vieni! noi ti daremo l’ebrezza, la gioia più pura, 
in braccio all’ideale. ­ Vieni, vieni – ed i lunghi raggi che si sprigionavano, 
ripercotendosi nelle pupille le davano l’immagine di tante manine rosee 
che la stringessero, slanciandole per avvilupparla dei lunghi nastri di seta 
dai vaghi colori iridescenti come l’arco baleno.‹ ↔| ›aLe parve b•Credette 
(›Le parve‹)‹ /Sentì cingerla il collo/ che un nastro le ||cingesse|| (›passas­
se‹) leggermente ›attraverso‹ il collo, attirandola soavemente, converten­
dosi poi come per incantesimo in una manina che le ||aprisse|| (›apriva‹) 
una fiala di veleno e gliela |porgesse|(›porgeva‹).     17. ┼ ] ›Santa‹ ┼     21. 
della notte.] della notte›, come invocazione al Dio supremo‹. 
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Capitolo XVI

Quiteria scese rapidamente le scale. La visione di quel 
viso diabolico riapparve ai suoi occhi d’improvviso, ma to­
sto sparì. 

Si sedette sui primi gradini del pozzo, ed appoggiò la testa 
// al parapetto: si sentì un’estrema debolezza. 

Le stelle scintillavano sempre. Attorno spirava una solen­
ne pace silenziosa, come in un sogno… 

Si udirono dei passi. L’ombra si avvicinò. 
– Quiteria! dove sei? – dimandò l’ombra. 
– Son qui – disse Quiteria. 
– Ho dovuto abbandonarti, non ho potuto più spiare, mi 

chiamarono in fretta e sono accorso. Che è stato, povera 
giovine? – disse Gabinu Sura, incalzandosi rapidamente 
con le parole nel dimandare. 

Rispose Quiteria: – Col pugnale di Leonardo Alagon, che 
tu mi hai dato, ho ucciso quell’uomo. 

– Perché ti difendessi da quel mostro, io te l’ho dato. Il 
mio cuore prevedeva già tutto. Hai fatto bene, figliuola. 
Perdonami se così ti ho chiamato. // Presto, presto, qui tu 
non puoi più restare. Se no sei perduta. 

– Che m’importa! – esclamò Quiteria. 
– Che t’importa! no, tu devi vivere ancora, sei troppo gio­

vine. Non capisci che io Gabinu Sura, il più terribile degli 
uomini, il boia, ho giurato di salvarti. Devo salvarti a costo 
di qualunque sagrificio. 

3­6. Quiteria...sedette] Quiteria scese rapidamente le scale ›esterne senza 
che se n’accorgesse. Camminò sui ciottoli del cortile come una sonnam­
bula. Non avea più timore di nulla, passata ||attraverso|| (›sul crogiuolo 
di‹) tante disgrazie •ed (›e di tante‹) umiliazioni.‹ ›|e si trovò nel cortile|‹ La 
visione di quel (← quella) ||viso diabolico riapparve ai suoi occhi d’improv­
viso, ma tosto sparì.|| (›faccia sconvolta riapparve un’ultima volta ai suoi 
occhi, ma tosto scomparve col solito sogghigno diabolico...‹) ↔| ›Quiteria 
si sentì d’improvviso un gran dolore alla testa ed un’estrema debolezza alle 
gambe.‹ Si sedette     7. parapetto...debolezza.] parapetto: (← parapetto.) 
|si sentì| •un’estrema debolezza (›dire‹)     10. Si...passi.] Si •udirono (›sen­
tirono dei passi‹) |Dei passi|.     14­15. accorso...giovine?] accorso, che è 
stato, povera giovine     19­20. Il mio...bene] Prevedeva già tutto il mio1 
cuore2. Bene3 hai1 fatto2     23. m’importa!] m’importa     
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– La mia vita non val più nulla. 
– Varrà per un altro.
– Per chi?
– Per Pierino che ti ama al delirio e ti aspetta. 
– Pierino! dove è Pierino? Mi aspetta… Oh! fammelo ve­

dere. Conducimi subito. Mi è dolce morire fra le sue brac­
cia. 

– No, tu vivrai. Seguimi, non abbiamo tempo da perdere. 
Presto vien l’alba.

Gabinu Sura condusse Quiteria // nella sua stanza. 
Una lampada innanzi ad una madonna illuminava debol­

mente la camera. 
Quiteria corse ad inginocchiarsi ai piedi della immagine. 
Gabinu Sura andò in fretta ad un vecchio cassapanco e ne 

trasse delle vesti di suo figlio e le presentò a Quiteria. 
– Vestiti quanto più presto puoi con questi abiti, per non 

esser riconosciuta dalle guardie che sempre vigilano. 
Pierino ti attende. 
Io esco ma ritorno subito. 
Qui per ora sei al sicuro. Fa presto. 
La gioia di poter riabbracciare il suo caro Pierino, fece 

d’un subito scendere un raggio consolatore sull’animo della 
infelice giovinetta. 

– Ecco le maglie, il giustacuore. – disse Gabinu Sura rien­
trando – Brava, così va bene, figliuola. – Ed uscì. //

Quiteria prese le vesti in mano e cominciò a spogliarsi. 
Gabinu Sura attraversò il cortile, salì nelle stanze del 

Conte di Bonafides, ed estrasse il pugnale dal cuore di quel 
miserabile, già freddo ed avvolto in una pozza di sangue 
nerastro guasto, e gli sostituì il suo. 

Cercò per terra la fodera, già imbrattata. Pulì lama e fode­
ra nel bianco lenzuolo ch’era sul letto profumato. 

Il cadavere assumeva sempre più un aspetto mostruoso. 

5. Pierino?] Pierino     10. stanza] |stanza| (›casa‹)     12. camera] |camera| 
(›stanza‹)     14. andò] •andò (›corse‹)     15. di suo figlio] di (← del) suo 
›giovine‹ figlio     17. riconosciuta dalle guardie] riconosciuta ›nell’uscire‹ 
dalle guardie     24­25. rientrando] /rientrando/     29­30. di sangue...suo.] 
di sangue •nerastro (›guasto‹), ||e gli sostituì il suo.|| (›|ed immerse quello 
del Conte|‹)     
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Sebbene Gabinu Sura fosse abituato agli spasimi della 
morte ed ai visi terrorizzati dall’impiccagione, pure provò 
un senso di disgusto e dovette retrocedere il viso pieno di 
ribrezzo, provando un vago sentimento di paura. 

Era tutto terribile in quella stanza così sinistramente pie­
na di contrasti. 

Le veneri e le ninfe denudate // degli arazzi mossi dal ven­
to, adoprati come cortine, parevano visioni convenute per 
vendetta ad un banchetto infernale.

Lo stesso riso di scherno ch’era impresso sulle labbra del 
cadavere, si rifletteva sulle bocche delle procaci fanciulle.

Anche le pieghe del lenzuolo ch’era sul letto, si agitavano 
come se sotto si muovesse la vergine che a forza avea dovu­
to coricare accanto a quell’ingannatore. 

Le vivande ed il profumo dei fiori mandavano un odore 
strano, commisti all’acredine che emanava dal cadavere. 

Gabinu Sura provò a dire un Deprofundis, ma l’orazione 
gli morì nel cuore. Vagò con gli occhi in cerca di un angolo 
dove fosse // un sacro riposo, e le pupille videro a caso sul 
collo di un’anfora aggrovigliato un rosario. 

La crocetta proiettava una grand’ombra nel bianco della 
tovaglia ricamata. 

D’un subito la mano corse ad impadronirsi di quella co­
rona come una salvezza. 

Gabinu Sura corse a chiudere le imposte del balcone per 
non essere veduto. 

Si avvicinò al cadavere, e come vecchio carceriere e pra­
tico, tolse dal borsellino del conte la chiavetta della porta 
Segreta, dalla quale il Conte di Bonafides poteva entrare 
non visto dalle sentinelle, ed introdurre nella sua stanza da 
letto le povere vittime e le donne di mala vita con le quali 
passava le notti. // Ripose la chiavetta ed il pugnaletto nel 

10. riso] riso (← sorriso)     14. coricare...vivande] •coricare (›giacere una 
notte‹) accanto a quell’ingannatore. ›Le fiammelle delle candele mosse dal 
vento •erano simili (›parevano‹) fuochi fatui e piccoli spiritelli irrequieti.‹ 
Le vivande     24­25. salvezza. Gabinu] salvezza. ›Le avemmarie nel distri­
carsi buttarono sulla tovaglia il vino ch’era dentro il calice.‹ Gabinu     32. 
passava] •passava (›gavazzava‹)     
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taschino, felice che senza esser compromesso e rovinare i 
suoi figli poteva alfine deludere la giustizia e porre in salvo 
l’infelice creatura.

– Dio, Dio, ti ringrazio ad ogni istante – esclamò Gabinu 
Sura, spegnendo i lumi, per non dar nell’occhio. 

Chiuse la porta a chiave, scese nel cortile e aprì la portici­
na segreta, lasciandola socchiusa. Buttò la chiave nel pozzo.

Entrò col sorriso sulle labbra da Quiteria. 
La giovinetta s’era di già vestita. I capelli annodatili avea 

rialzato e cercava di imprigionarli e nasconderli sotto il ber­
retto. 

– Ce n’è di troppo – disse Gabinu Sura – Le guardie non 
guardano troppo pel sottile, e la notte completa il travesti­
mento e maschera perfettamente. E prese una // scala e glie­
la pose sulla testa, aggiustandovi sopra una fune.

– Precedimi figliola, e non parlare – disse il boia. 
Quiteria ubbidì28. //
Arrivati innanzi alla porta di guardia, la povera sentinella 

appogiata all’arme, domandò la parola d’ordine, e dopoché 
Gabinu Sura l’ebbe data, venne aperto il portone, che fu 
rinchiuso tosto. 

Quiteria e Gabinu Sura passarono, ed il portone fu nuo­
vamente rinchiuso. // 

La piazza Castello era ancora immersa tutta nel Sonno. 
In lontananza dava segno di vita la sola lampada appesa in­

28 In corrispondenza di questo luogo del testo, si legge tra parentesi – a 
latere e composto a matita da mano verosimilmente autorale – il numero 
«326» come rinvio alla pagina nella quale, secondo la volontà dell’autore, 
dovrebbe riprendere il racconto. Infatti, la parte di testo che nell’autogra­
fo segue – e che va appunto dalla carta numerata 321 nel verso alla carta 
numerata 326 nel recto – è stata cassata. Per una sua lettura integrale cfr. 
Appendice A (XVI – I).

1. esser compromesso] /esser/ compromesso (← compromettersi)     4. 
Dio...istante] /Infilzagli un pugnale nella ferita./ Dio, Dio, ti ringrazio ad 
ogni istante     6­7. scese...pozzo.] scese nel cortile e1 buttò7 la chiave8 nel 
pozzo.9 ||aprì2 la porticina3 segreta,4 lasciandola5 socchiusa.6||     13­14. il 
travestimento] /il travestimento/     20­21. che...tosto.] ||che fu rinchiuso 
tosto.|| (›il quale ruggì sui cardini come un mostro ferito.‹)     22­23. fu ... 
rinchiuso.] fu nuovamente rinchiuso ›ruggente come un mostro‹.     24. 
era] •era (›pareva‹)     
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nanzi al Cristo nel convento dei Domenicani, ora converti­
to in Chiesa del Rosario. 

Qualche cane passava annusando il suolo in cerca di cibo. 
Quasi nel mezzo della piazza era eretta una forca in eco­

nomia, e penzolava il cadavere di un uomo. 
– Chi è, quest’infelice – domandò Quiteria. 
Disse il boia: – È il cadavere di Mauro Puliga. Sia pace alla 

sua grande anima che non è mai venuta meno ad un ideale. 
Quiteria si fece il segno della croce, e distolse inorridita 

lo sguardo da quell’impiccato, che // bambina la aveva ca­
rezzata, e la cullò più volte sulle ginocchia canticchiando 
dolci cantilene. 

Un volo di colombi staccatosi dal tetto delle case vicine 
passò con lento giro sulla testa di quell’appicato. 

Nella semi oscurità della notte, sotto le pallide stelle, pa­
revano anime erranti forse venute per trasportare quell’e­
roe morto per la libertà della patria. 

Il boia si fermò innanzi alla forca. 
Tolse la vanga che avea lasciata appoggiata al palo, e si 

diede poco discosto a scavare una fossa. 
– Per chi è questa forca? 
– Figliuola mia, questa è una fossa ed una forca che io 

drizzerò solamente per apparenza, era destinata per te, 
Quiteria. 

La giovinetta rabbrividì. 
– Il destino ci ha aiutato, figliuola, // ed ora pensiamo a 

porti in salvo. Sta ferma un momento, rimetti questa scala 
sulla testa, vedo un’ombra che si avvicina verso di noi.

Il boia canticchiando si diede a scavare il fosso per il mez­
zo palone della forca in economia. Quiteria gli stava innan­
zi con la scaletta sul capo. 

– L’ombra si avvicina sempre di più. Dio! salvane tu – 
disse il boia. 

Ma tosto si tranquillizzò per aver riconosciuto all’incede­

10. aveva] ave/v/a     14. giro] giro (← [—])     24. Quiteria.] |Quite­
ria.|     25. La giovinetta] /La giovinetta/ Quiteria     
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re ed al movimento del mantello l’individuo, il quale escla­
mò: 

– Ave Maria! 
– Piena di grazia – rispose il boia, e lasciò la vanga per 

terra. 
– Dovete entrare, fratello.
– Sì, – rispose fra Carmine. 
Ho da confessare d’ordine di Don Angelo Marongio 

quella // povera giovinetta. Quiteria. 
– Ma è necessario che noi la salviamo, ad ogni costo. – Il 

frate tacque, temendo di essere troppo imprudente in pre­
senza del giovinetto che credeva il figlio di Gabinus. 

– Fate allontanare un momentino questo vostro figlio, 
con una scusa. 

Quiteria mandò un gemito. 
Il frate si avvicinò e le disse: 
– Ti senti forse male, giovinetto? 
E le tolse la scala dalla testa, che depose in terra, e le passò 

con atto carezzevole la mano sulla fronte. 
Ma tosto ritrasse la mano, ben accorgendosi da tutta 

quella enorme massa di capelli che si trovava innanzi ad 
una donna. 

– Che mistero è questo? Gabinu! 
Quiteria in preda ad un eccesso momentaneo di dolore 

e di spasimo, strinse fortemente la mano del boia, appog­
giandosi al suo braccio. // 

– Che hai, Quiteria, – le dimandò con voce pietosa Ga­
binu Sura. 

– Niente, era un dolore passeggiero, un po’ d’emozione. 
Sto bene ora. 

– Tu sei Quiteria! Oh! Dio sommo, io non era degno – 
esclamò il frate.

– Presto, salvatemela – disse il boia, – il tempo trascorre 
velocemente.

1­2. l’individuo...esclamò:] l’individuo, •il quale esclamò (›ache si avvici­
nava. b•che si appressava (›avvicinava‹)‹)     3. - Ave Maria!] – Ave Maria 
› – disse la persona che si avvicinava‹.     4. Piena di grazia] /Piena di gra­
zia/ Gratia plena     16. avvicinò] avvicino     17. giovinetto?] giovinet­
to     24. momentaneo] momentaneo (← [—])     
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Fra Carmine si tolse il mantello col capuccio e ricoprì la 
giovinetta. 

– Vi porrò subito in salvo, sorella – disse a Quiteria.
Il boia la strinse con affetto e la baciò sulla fronte.
La giovinetta piangeva. 
– Serbate questo ricordo, come mia memoria, potrà ser­

virvi – disse il boia. – Io conservo un vostro rosario. 
Il boia consegnò a Quiteria il pugnale di Leonardo Ala­

gon. 
– Ora partite – disse – Dio vi protegga – // e si fece il se­

gno della croce e recitò una preghiera. 
– Andiamo da Zuniari Pinna – disse fra Carmine con 

voce commossa. – Anima veramente grande, pregherò per 
voi – e gli strinse con affetto la mano e si allontanò con 
Quiteria. 

Il boia li guardò allontanarsi, poi alzò la testa al cadavere 
di Mauro Puliga che penzolava ed esclamò, sollevando al 
Cielo le braccia: 

– V’è chi ti vendicherà.
– Quel pugnale è il dito di Dio! 
Quiteria volse in dietro lo sguardo per salutare un’altra 

volta quella grande anima che prima di morire le avea per­
messo di esser libera.

L’oscurità rendeva indecise le cose, e sebbene non si po­
tessero vedere negli occhi, pure quelle anime sentivano 
scendere nel cuore tutta la dolcezza di chi sa di aver // rice­
vuto e di aver fatto un’opera buona. 

Nel fondo della piazza, accanto ai loggiati del Convento 
di San Domenico, dove comincia la Via Arborea, si agitava 
un tizzo acceso, simile ad un occhio di fuoco. 

– Il tizzo si avvicina a noi – disse Quiteria. 
Non impressionatevi, sorella. 

4. Il boia...fronte.] Il boia /la/ strinse con affetto ›Quiteria,‹ e la baciò1›, con 
lacrime di gioia,‹ sulla2 (← sulla) fronte3.     12. Andiamo] •Andiamo (›Sia­
mo‹)     17. penzolava] penzolava (← pen<+>olava)     24. indecise] inde­
cise (← indecisi)  ◆  e] e (← ma)     25. quelle anime] |quelle anime|     26. 
tutta] |tutta|     30. occhio di fuoco.] occhio di fuoco ›che ricercava (← ri­
cercasse) nelle tenebre‹.     
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L’uomo che teneva il tizzo, come vide passare fra Carmi­
ne con Quiteria, disse piano: – Viva Arborea. 

– Sì, viva Arborea! – esclamò Quiteria. 
Il tizzo li seguì a distanza. 
– Sorella, affretiamoci, – disse fra Carmine. 
Una serenata cominciava dietro lo svolto della via i primi 

accordi. 
Un uomo teneva un fanaletto acceso in mano. //
– Viva Arborea, potete andar sicuri – esclamò l’uomo del 

fanale.
Quiteria sebbene in preda ad un altro accesso doloroso, a 

quel grido sentì rianimarsi. 
– Prudenza fratelli – disse fra Carmine – ogni finestra 

sebbene immersa nel sonno può avere un vetro rotto che ci 
spii. Prudenza. Voi sapete chi è arrivato. 

– Il fratello ha ragione – esclamò uno dei seratanti, e co­
minciò dolcemente a cantare il canto disperato:

Bella chirchende a tie… //
Perdid’hapo…

Fra Carmine e Quiteria accelerando sempre il passo s’in­
ternarono in molti vicoletti, fiancheggiati da casette basse e 
mal costrutte. 

Dove cominciava la via eravi una nicchia con la madon­
na. Molte candele accese, di cera, contornavano l’immagi­
ne. 

3. Sì,] Sì  ◆  Arborea!] Arborea     9. esclamò] esclamo     12. sentì...Pru-
denza] sentì rianimarsi|.| ›e gridò nuovamente: Arborea vada su e Arago­
na vada giù. ­ Giù Aragona – gridarono molti, dei seratanti, impressionati 
dalla soavità di quella voce.‹ Prudenza     15. spii] spii (← spia)     17. il can-
to disperato:] il canto |disperato| (›a sa disperada.‹)     20­22. Perdid’ha-
po...Fra Carmine] Perdid’hapo...  ›versi composti dal poeta Zuniari Puliga, 
cugino del povero impiccato. I versi erano allusivi alla perduta libertà Sar­
da, raffigurata in una giovine innamorata, come il Petrarca che nella sua 
cara Laura spesso vedeva l’Italia.‹ Fra Carmine     23. casette] casette (← 
casine)     24­25. mal...Dove] mal costrutte ›ed allineate, coi muri formati 
da grosse pietre unite con terra impastata, senza intonaco‹. Dove     26­27. 
candele...l’immagine.] candele |accese,| di cera, ›colme di fiori‹ contorna­
vano l’immagine.     
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Un individuo avvolto in un // bruno mantello stava ingi­
nocchiato innanzi alla nicchia. Non appena sentì i passi di 
fra Carmine e della giovinetta, si fece il segno della ┼, e si 
drizzò come di scatto, e corse incontro ai due. 

– Viva Arborea – gridò. 
– Viva Arborea, – esclamò Quiteria, riconoscendo alla 

voce, agli atti, ed al viso illuminato dalle moltissime cande­
le, il suo amato Pierino. 

– Viva, anima mia – ripeté, slanciandosi fra le braccia del 
suo innamorato. 

Pierino strinse l’adorata fanciulla, senza poter pronun­
ziare una sola parola. 

Così stettero per un pezzo abbracciati, e sarebbero rima­
sti molto più a lungo, se fra Carmine, dopo averli benedetti 
ed uniti innanzi alla Madonna delle Grazie non li // avesse 
pregati di continuare la via insino alla casa di Zio Zuniari, 
dove potevano amarsi senza timore di spie.

I due giovani innamorati si lasciarono persuadere, e dopo 
essersi inchinati innanzi alla sacra immagine, continuarono 
la via tenendosi per mano, preceduti da fra Carmine29.

Le note della serenata si perdevano lontano come un la­
mento di tutto un popolo dolente. 

Il tizzo acceso passò vicino. 
– Avanti, nessuno vi segue – disse l’uomo che lo soste­

neva, e li precedette per un altro vicoletto fiancheggiato da 
poche case. Si fermò innanzi ad una casetta circondata da 
un cortiletto, dove delle piante di fichi d’india e degli albe­
relli spuntavano dal muricciuolo. 

29 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 337 nel verso alla carta numerata 340 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVI 
– II).

2. i passi di] •i passi di (›avvicinare‹)     3. della] /della/ la  ◆  il segno...┼] 
il segno della ›Santa‹ ┼     13­14. rimasti] rimasti (← <+>imasti)     14­15. 
se...avesse] se fra Carmine, dopo averli benedetti •ed uniti innanzi alla Ma­
donna delle Grazie non li (›ed uniti in faccia alla madonna ed al bambinel­
lo Gesù, non li‹) avesse     17. amarsi] amarsi (← <+>marsi)     20. prece-
duti da fra Carmine.] preceduti ›di pochi passi‹ da fra Carmine.     25­26. 
vicoletto...case] vicoletto |fiancheggiato| da (← di) poche case.     27. e] e 
(← s)     
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L’uomo dal tizzo acceso batté tre colpi alla porta della 
casetta. 

Dopo non molto un viso si affaciò ad un finestrino: 
– Chi è? – dimandò. 
– Arborea – disse l’uomo dal tizzo. 
La porta fu aperta immantinenti. // Zio Zuniari Pinna, 

il vecchio contadino, comparve col lume a tre becchi in 
mano. Un gatto lo seguiva. 

– Gatto nero porta fortuna – disse l’uomo dal tizzo. 
– Fortuna sia, Gesù e Maria – disse Zio Zuniari, facen­

dosi il segno della croce, e precedendo col lume fumigante 
i quattro venuti, i quali camminavano in silenzio sulle vec­
chie lastre di pietra del pavimento.

Una nudità austera era in quella prima stanza. In un an­
golo si ergeva il forno affumicato, ricoperto di canestri e 
di alcuni rami d’ulivo. Vicino al forno eravi la mangiatoia, 
ed a questa eran legati agli anelli due cavalli, uno bianco 
e l’altro rossiccio. Al muro stavano inchiodate delle palme 
benedette e delle piccole crocette // indorate e tempestate 
di talco tagliuzzato. 

Nella Seconda stanza eravi un letto a cortinaggio. Dei 
grandi cassoni neri di legno intagliato stavano attorno alle 
pareti, ricoperte di canestri di tutte le dimensioni, dagli 
sfondi ricamati e infiorati di nastrini rossi ed azzurri. Delle 
stuoie turrite di grano completavano la mobiglia. Un odore 
acre di fumo e di salsiccie e formagetti bianchi affumica­
ti veniva dal cannucciato a reticola appeso con delle funi 
di paglia nel mezzo della stanza. Il soffitto era parimenti di 
canna, sorretto da grandi travi di legno contorte appena ap­
pena piallate. La fiamma del lume fumigante gettò sprazi 

3. ad un finestrino:] ||ad un finestrino|| (›allo sportellino della porta:‹)     4. 
Chi è?] Chi è     5­6. - Arborea... immantinenti.] /.­ Arborea – disse l’uomo 
dal tizzo. La porta fu aperta immantinenti./     7­8. lume...mano.] lume •a 
tre becchi (›di ferro‹) in mano.     9. porta] /porta/     10. Gesù] Gesu     16. 
di...d’ulivo.] di alcuni (← alcune) rami d’ulivo ›ancora •con le (›ricoperti 
di‹) foglie‹.     24­25. Delle...mobiglia.] Delle stuoie turrite di grano com­
pletavano la mobiglia ed Alcune sedie basse di paglia.     29­30. travi...pial-
late.] travi di legno /contorte/ appena appena piallate ›e contorte‹.     
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di luce su alcune vanghe // ed altri arnesi rurali posti per 
terra in un canto. Una gabbia di canna stava appesa accanto 
al finestrino. Il merlo appena sentì avvicinare Zio Zuniari, 
e vide la luce della candela, cominciò a salterellare cantic­
chiando allegramente e fischiando.

– Se il merlo fischia la giornata è buona – disse l’uomo 
dal tizzo. 

– Così sia, Gesù e Maria – ripeté Zio Zuniari, facendosi 
nuovamente il segno della croce, ed appendendo il lume pel 
gancetto ad un chiodo infisso accanto alla porta. 

– Figlioli, ora tenetevi uno alla mano dell’altro, che qui 
non conviene portar lume per non dar sospetto – disse 
Zio Zuniari. – Ci siete? Va bene. Ecco la bottola aperta. Tu 
Pierino tieniti alla mia mano, che sai bene il luogo. // Son 
quattro gradini che dobbiamo scendere. Qui nemmeno 
Don Giovanni secondo riesce a penetrare. 

Piano piano. Siamo già quasi arrivati. È vero che non ci è 
tant’aria, ma che importa, si è sicuri. Ci siete?… Benissimo. 

Zio Zuniari introdusse i visitatori in una specie di grotta 
scavata nel tufo. Le pareti erano rivestite di stuoie. In terra 
erano parimenti gettate stuoie di vimini. Nel mezzo della 
volta pendeva un lume a tre becchi. 

In principio pareva dovesse mancare ancor l’aria, ma a 
poco a poco quasi ci si abituava al tanfo di quel sotterra­
neo, dove, su di un materasso, appena sollevato // dal suolo, 
giaceva coperto di ferite Nicolò Montagnano, il più gran 
capitano Sardo, ed il più gran cuore che in quel momento 
di decadimento d’ideali potesse vantar Sassari. 

– Avvicinatevi, amici – disse Montagnano, stendendo la 
mano sinistra, per aver la destra avvolta nella fasciatura, per 
le ferite riportate nell’ultimo combattimento contro Don 
Angelo Marongio. 

Anche la fronte avea fasciata, quella fronte nella quale 
eran passati come alate epopee i turbini di guerra ed i vasti 
piani strategici non secondati dall’avversa fortuna. 

9. appendendo] appendendo (← appendendo)     16­17. secondo...Piano] 
secondo riesce a penetrare. ›Oh bene ­‹ Piano     20. di stuoie.] di stuoie 
›di canne‹.     24. quasi ci si] quasi /ci/ si     25. dove] dove ›per terra‹     28. 
decadimento...Sassari.] decadimento ||d’ideali|| ›potesse‹ vantar Sassa­
ri.     34. eran passati] eran passati (← passarono)     
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Prima a stender le mani ed a gettarsi singhiozzando ai 
piedi dell’Eroe fu Quiteria.

Disse Montagnano: – Perché piangi, o fratello? Per que­
sto mio tronco caduto? Forza e coraggio voglio io da te. Le 
lacrime alle femminuccie quando la patria si dibatte tra le 
catene. //

– Montagnano! Montagnano! il padre mio dov’è? – di­
mandò Quiteria baciando la fronte e le mani dell’Eroe. 

Il mantello del frate le cadde per terra, e fra lo stupore di 
coloro che non l’aveano ancora riconosciuta, apparve Qui­
teria nella grazia di questo abbigliamento, che la rendeva 
più bella agli occhi di tutti. 

– Quiteria, la mia cara piccina – esclamò con parole in­
terrotte dell’emozione Nicolò Montagnano. 

Pierino e tutti gli astanti trattenevano a stento le lacrime.
– Quanto devi aver sofferto, la mia piccina, dentro quelle 

segrete. Non ricordiamolo. Mi par di rinascere, guardan­
doti. Dio buono, ti ringrazio! Sento che morrò più felice 
vicino a te. È inutile illudersi: le mie ore son contate. Posso 
appena parlare. Lascia che ti baci di nuovo…

Poi volse attorno lo sguardo sorridente. // 
– Bravi, fratelli – continuò a dire. – Avete fatto veramente 

un’opera buona e difficile. Questo mi fa bene e sento che ci 
è ancora molto cuore e coraggio, e davvero spero moltissi­
mo per la salvezza della patria. 

Pierino si era avvicinato a Quiteria e le raccolse con dol­
cezza le nere treccie alquanto scomposte.

– Avvicinati anche tu, figlio mio, – Montagnano unì le 
mani di Pierino e di Quiteria. 

– Ora io vi faccio da padre – disse con voce solenne. – 
Amatevi sempre e siate benedetti. 

Fra Carmine distese le braccia al Cielo e davanti a quei 
cari fratelli li unì in matrimonio. 

Pierino baciò Quiteria singhiozzando, e così tutti un 
dopo l’altro, compresivi Zia Maria la moglie di Zio Zuniali, 

10. coloro] coloro (← q)     12. più...tutti.] più bella. |agli occhi di tut­
ti.|     15. astanti trattenevano] astanti ›si‹ trattenevano     23. ci] ci (← 
gi)     28­29. le mani] le ›due‹ mani
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Gavino Puliga, e Antonio Diana, il notaio, l’uomo dal tizzo 
che li avea preceduti30. //

Quiteria si sentì d’improvviso un forte dolore e mandò 
un grido angoscioso. 

Pierino sorreggeva nello spasimo angoscioso quella per­
sona amata, e mentre lo fissava negli occhi gli parve che una 
croce si drizzasse dietro quella testa. //

– Non spaventatevi – disse Quiteria. – Vorrei dell’acqua. 
Ma fresca molto. 

– Acqua ma più vino, e un po’ di dolci agli sposi – disse 
la buona moglie di Zio Zuniari, porgendo una sedia a Qui­
teria. 

La poveretta si sentiva quasi rinascere. Davvero quello 
era stato un brutto momento. 

– Io questi mali li conosco – esclamò Zia Maria, con li oc­
chietti neri e furbi fissando gli astanti. Quando si ha un bel 
bambino scompaiono subito. Scherzi del sangue. E dì, gioia 
mia! – dimandava // interessandosi nella sua ingenuità di 
buona madre. – Dimmi, ti senti come un nodo alla gola ed 
un leggiero battito al cuore.

– Sì – rispose Quiteria. 

30 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 348 nel recto alla carta numerata 351 nel verso, con l’esclu­
sione del brano: «Quiteria si sentì d’improvviso un forte dolore e mandò 
un grido angoscioso. Pierino sorreggeva nello spasimo angoscioso quella 
persona amata, e mentre lo fissava negli occhi gli parve che una croce si 
drizzasse dietro quella testa.» – è stata dall’autore cassata. Per una sua let­
tura integrale cfr. Appendice A (XVI – III).

1­2. e Antonio...preceduti.] /.e Antonio Diana, il notaio, l’uomo dal tiz­
zo che li avea preceduti./     3­4. Quiteria...angoscioso.] /Quiteria si sentì 
d’improvviso un forte dolore e |mandò un grido angoscioso.| un potente 
o [—]/     11­12. porgendo...Quiteria.] ||porgendo|| (›avvicinando‹) una 
sedia (← sedi<+>) a Quiteria ›perché vi si adagiasse‹.     14. momento.] 
momento ›peggio assai di quello nel quale gli amici aveano tratto nel silen­
zio il bravo capitano coperto di ferite. Che buon uomo quel Montagnano. 
Terribile e fiero come un (← una) •Spartaco (›spada‹) quando si infuria­
va, dolce e gentile come una fanciulla allora quando sedeva a conversa­
re all’umile desco di famiglia‹.     17. Scherzi del sangue.] ||Scherzi del|| 
(›Giuochi del‹) sangue.     20­21. cuore. – Sì] cuore. ›Eppoi ti pare di aver 
freddo, eppoi di nuovo caldo, e ti senti anche ronzar come delle mosche 
nelle orecchie.‹ ­ Sì     



176 PoMPeo calVia

5

10

15

20

25

30

– Eh, ci siamo figliola! – esclamò Zia Maria soffregandosi 
le mani e battendo allegramente i piedi per terra. – Io non 
sono medico, ma di certe cose me ne intendo. Questo male 
è la madre, come diciamo noi in dialetto, povere donne. Ci 
vuole un bambino, ci vuole un bel figlioletto per guarir tut­
to.

Le parole della buona donna posero un po’ d’allegria nel­
la fredda e tetra grotta. Anche il viso di Nicolò Montagnano 
parve rasserenarsi, e un po’ di quell’antico // buonumore gli 
sfiorò l’anima angosciata. 

– Aspettate, aspettate che ritorno subito – disse Zia Ma­
ria. 

Anche Zio Zuniari le tenne dietro, e dopo non molto 
comparvero con l’orciuolo del vino fresco, e l’acqua ed un 
vassoio di rame colmo di mandorle tostate e birighitos in­
zuccherati. 

Deposero tutto accanto al letto di Montagnano, su d’una 
piccola tavola.

Zia Maria disse delle parole all’orecchio di Quiteria e poi 
le consegnò un mazzolino d’erba ed uno scapolare della 
Vergine del Carmelo. 

– L’erba mettila in infusione – le disse – eppoi la notte 
lasciala fuori del balcone, al fresco, e bevila la mattina. E re­
cita un pater ed un credo. Vedrai che ti sentirai bene come 
d’incanto, in pochi giorni. // 

Quiteria fingeva di sorridere, e diceva di sì, quasi senten­
do pietà di quella povera donna tanto buona, momentane­
amente costretta ad ingannarla per non far conoscere il suo 
stato tragico.

– Prima agli sposi – disse Zio Zuniari, passando attorno i 
dolci ed il vino nei calici ben colmi. 

Ma Quiteria volle bevere prima dell’acqua fresca, sebbene 
Zia Maria le dicesse che l’acqua faceva crescere le sanguette 
dentro il corpo del Cristiano. 

5. per] per (← [—])     8. fredda e tetra] fredda ›nudità‹ e tetra     26­27. 
sentendo] /presentendo/ sentendo     28­29. ingannarla...tragico] in­
gannarla (← ingannare) per non ›disvelarsi‹ in tutta la tragica verità. |far 
conoscere il suo stato tragico|     31. colmi] colmi ›com’è costume dei sardi 
che non vogliono vedere mai il colletto nei bicchieri‹.     33. faceva cresce-
re] ›non‹ /faceva/ facesse ›che far‹ crescere     
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1­2. momentaneo...fresca.] momentaneo •nel bere quel po’ d’acqua fre­
sca (›in quell’acqua‹).     15­17. il quale...disse:] |il quale disse soavi parole 
agli sposi.| Disse Montagano. (›Vin che riscaldi l’estro e la pupilla, / Sî tu 
raggio di sole. / Porta buone parole, / Nelle tenebre brilla. / A chi freme ma 
teme, / E alla dolente patria mia che geme / A voi figli d’amore, / |Tu| porta 
rose e viole. / E sian •palpiti (›canzoni‹) ed ala di poesia / Lungo la via. / Vin 
che riscaldi come scalda il sole / Allontana il dolore.‹) •Finito il brindisi, fisi 
gli occhi |sul| (›in quel‹) viso pallido di Quiteria le disse: (›­ Allontana il 
dolore – ripeterono tutti toccando i calici.‹)     18. luce] luce (← luci)     

Quiteria provò un gran sollievo momentaneo nel bere 
quel po’ d’acqua fresca. 

Pierino e gli astanti la colmavano di attenzioni e di do­
mande. 

Fra Carmine presentò il bicchiere a Nicolò Montagnano, 
il quale // si sollevò alquanto sul capezzale aiutato da Gavi­
no Puliga. 

– Prima di morire voglio fare un piccolo brindisi agli spo­
si – disse con debole voce il capitano. 

– Non parliamo di morire adesso, innanzi a questo vino 
– esclamò il notaio Diana. 

– La morte è nelle mani di Dio – disse fra Carmine. 
Ed io sarò lieto con gli sposi – disse Montagnano. Sentite­

mi. Tutti si raccolsero in religioso silenzio attorno all’Eroe 
il quale disse soavi parole agli sposi. // 

Finito il brindisi, fisi gli occhi sul viso pallido di Quiteria, 
le disse:

– Ma tu hai bisogno d’aria e di luce, e ben vedo che qui 
soffri, o figliuola – esclamò Montagnano.

– Ben ha ragione – disse zia Maria. Non ci è tempo da 
perdere, e parlò sottovoce col marito Zuniari. 

E Zio Zuniari infatti si avvicinò a Pierino, gli disse alcune 
parole, e Pierino acconsentì e dimandarono con Quiteria 
permesso di allontanarsi. 

Dopo non molto comparvero vestiti da contadini Sassa­
resi. I cavalli son già pronti, figliuoli – esclamò Zio Zuniari. 
– Andremo nella campagna che io ho in affitto. Sette fonta­
ne è una bella regione e c’è aria buona e profumata. Spero 
anche, appena sarà rimesso dalla ferita della gamba, di // 
poterci condurre Nicolò Montagnano. 
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6. o re feroce] /o re feroce/     7. pena] •pena (›dolore‹)     8. che] che (← 
[—])     12­13. augurando al ferito.] augurando›si‹ |al ferito|.     14. De 
Pietro de Calvia] /De Pietro de Calvia/     19­20. - Mi...zia Maria.] /­ Mi ho 
dimenticato di dare un’altra medicina alla sposa – disse zia Maria./     29. 
vivono] vivono (← vive)  ◆  gl’ideali] •gl’ideali (›l’ideale‹)     30. per la pa-
tria] |per la patria|     

– Non sarà per ora, fratello – esclamò il fiero capitano. 
– Sento che le mie ferite si vanno sempre più aggravando. 
Voglia il cielo però che si avveri l’augurio, e possa di nuovo 
in campo aperto sfidar le armi d’Aragona. Non mi dispiace 
morire, mi addolora solo il chiuder gli occhi con la vergo­
gna di veder la patria in mano straniera o re feroce. Calma­
tevi, figliuoli, il soffrire per me non è più pena. Io chiudo gli 
occhi, sicuro che nelle tenebre vedrò più fulgidi gli astri che 
rischiarano le nequizie ed i dolori umani. Baciami, figliuola, 
prima di partire, e tu pure, o Pierino, anima eletta che ben 
hai saputo porre in alto il tuo cuore. Siate felici… 

Gli sposi si separarono singhiozzando e liete cose augu­
rando al ferito. 

Gavino Puliga, il notaio Diana, De Pietro de Calvia e Zia 
Maria stettero con Montagnano. 

Fra Carmine benedisse tutti ed uscì precedendo gli sposi 
e Zio Zuniari31.

– Mi ho dimenticato di dare un’altra medicina alla sposa 
– disse zia Maria.

Il notaio Diana che credeva poco a queste medicine sor­
rise col suo riso malizioso. 

– Voi non ci credete? – domandò Zia Maria.
– Ma ci credo io – rispose Montagnano. – La vostra mano 

apporta più bene che non tutti i mille empiastri dei medici. 
E lo so ben per prova. Le mie ferite sanguinavano, e voi le 
avete cicatrizzate, la mia testa spasimava e voi l’avete cal­
mata, il mio cuore dubitava e voi mi avete insegnato che in 
mezzo all’umile popolo vivono sempre gl’ideali ed il sagri­
ficio per la patria. 

31 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che corrispon­
de all’intera carta numerata 359 nel verso – è stata dall’autore cassata e so­
stituita a margine da altra lezione poi non accolta. Per una lettura integrale 
della variante redazionale cfr. Appendice A (XVI – IV).
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Con cento di queste buone madri mi sentirei di vincere 
anche un esercito di belve. Anche tutta Aragona – esclamò 
l’Eroe, drizzandosi fieramente sul letto e sollevando in alto 
la mano destra ferita avvolta nella fasciatura. 

2. belve] |belve| (›fiere‹)  ◆  Aragona] Aragona (← aragona)     3. in] in (← 
il)     
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Capitolo XVII32

Le campane cominciavano ad annunziare le prime mes­
se, ed i contadini si avviavano al lavoro. 

– Entriamo nella Via di Rizzeddu – disse Zio Zuniari agli 
sposi.

– Su! su! che ora siamo al sicuro – e si soffregò le mani ed 
incominciò ad intonare una canzone.

Bedda candu t’acciari lu manzanu
Li to labbri di rosa e la to manu

Tutta una nota allegra si sprigionò da quel canto, che s’ac­
cordava con la freschezza della campagna ed il ciaramellìo 
delle rondini che intessevano nell’aria lucidî triangoli. 

Anche i grilli canterini mescevano // le loro note a quei 
lieti accordi. 

– Che bellezza, la campagna! – esclamò Quiteria, respi­
rando a pieni polmoni quell’aria fresca e sana, la quale pa­
reva lenisse il suo male. 

Le vigne e gli olivetti che fiancheggiavano la strada erano 
cinti di muri, ricoperti di margherite gialle e di rosolacci 
imbevuti di rugiada e scintillanti al sole come dei vetri rossi 
illuminati da fiammelle. Zio Zuniari seguitava il suo canto 
allegramente, forse per animare e distrarre Quiteria che ve­
deva così pallida e mesta. 

32 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 361 nel verso alla carta numerata 369 nel verso – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– I).

3. ad annunziare] ad (← a) ||annunziare|| (›suonare‹) a suonare     4. si...
lavoro.] •si avviavano al lavoro (›ad avviarsi a piedi od a cavallo come Zio 
Zuniari, con dietro il cane scodinzolando ed abbaiando ai passanti‹).     14. 
ciaramellìo] ciaramellio     19­20. la quale...male.] la quale pareva (← pare­
vale) •lenisse il (›a porre un lenimento al bponesse (← porre) un lenimento 
al c•desse (›ponesse un‹) lenimento al‹) suo male ›che rientrava in un altro 
stadio di assopimento e di calma‹.     22. ricoperti...gialle] ricoperti (← co­
perti) di margherite (← margherituccie) gialle     24. illuminati da fiam-
melle] illuminati |da fiammelle|.     
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– Fermiamoci qui, un poco – disse Quiteria innanzi ad 
un cancello aperto, dietro il quale era una piccola piazzetta 
circolare con dei sedili coperti di ardesia e sulle spalliere 
intrecciate di canna si arrampicavano fiori vaghissimi. 

Dietro vedeasi il vignetto con le // viti maritate a grossi 
pali, ed il frutteto con gli alberi nani di melo, di pesche, e 
con qualche albero d’ulivo dai rami contorti.

Una leggiera auretta fece tremolare le foglie degli ulivi, ed 
in quel tremolio parevano degli intrecci di perle su una seta 
azzurra, perché tale era il colore del cielo. 

Nel fondo del viale vedevasi la palazzina ritinta di color 
roseo. Sulla palazzina eravi un piccolo terrazzo di stile goti­
co, al quale si arrampicavano dei grossi tralci. Una bandiera 
con le armi di Sassari, sventolava sul terrazzo. //

Vicino alla palazzina eravi il pozzo, che s’indovinava at­
traverso le larghe foglie dei fichi d’India fioriti. 

Un grosso cane nero stava legato ad un anello infisso 
dietro il muro del pozzo. Quel paesaggio facea ricordare a 
Quiteria il giardino di Oristano, dove Pierino aveala amata. 

– Zitto Pirì – disse una dolce voce di bimbo, avvicinando­
si al cane. L’animale leccò le manine del fanciullo, scodin­
zolando allegramente.

Un volo di farfalle bianche si innalzò da un alberello di 
ciliegie ancor bianche. 

2. piazzetta] piazzetta (← piazza)     3­4. coperti...vaghissimi.] coperti di 
ardesia ||e sulle|| spalliere /intrecciate/ di canna ›intrecciate di‹ ||si arram­
picavano|| fiori vaghissimi.     5­7. viti...contorti.] viti •maritate (›aarrampi­
cate tutte b•attorc (›arrampicate‹) tutte‹) /a grossi pali,/ a ›grossi‹ paloni, 
||ed|| (›ed‹) il frutteto con gli alberi nani di melo, di pesche, e •con (›tratto 
tratto‹) qualche ›grosso‹ albero d’ulivo /dai/ coi rami contorti, ›il quale 
si drizzava sul verde dell’erba come un lottatore, con le braccia incrocciate 
in attesa dell’avversario. Quell’esuberanza di forza gigantesca contrastava 
coi fiorellini che gli stavano attorno, e le distese di rosolacci rossi con file 
bianche come voli di farfalle bianche‹.     14. sul terrazzo] sul (← su) ›que­
sto‹ terrazzo     16. fichi d’India] fichi d’india     17. grosso] •grosso (›gros­
so‹)  ◆  stava] •stava (›era‹)     18­19. Quel...amata.] ||Quel paesaggio facea 
ricordare a Quiteria il giardino|| (›Il cane cominciò ad abbaiare, ma quel 
latrato invece di far allontanare Quiteria, quasi la spingeva ad avvicinarsi, 
trovando in questo ambiente un dolce ricordo col giardino‹) di Oristano, 
dove Pierino aveala amata ›insino all’aurora‹.     24. ancor bianche] •ancor 
bianche (›ancor bianche‹)     
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– Curiosa! io credeva che fossero le bianche ciliegie a vo­
lare – disse Pierino. 

Si sentì in fondo al viale un coro di voci infantili imitanti 
una fanfara di soldati. Quattro bimbi con le teste infiorate // 
e con spade fatte di canna sulle spalle, s’avanzavano pel via­
le. Un maschiotto, il più grandicello, con un pennacchiet­
to in testa, dava dei comandi con molto sussiego. I bimbi 
uscirono dal cancello; d’improvviso cadde la sciabola al 
marmocchio, si chinò per raccoglierla ma gli cadde nuova­
mente. Gli altri seguitaron la marcia senza aspettar punto. 

Il marmocchio visti gli altri lontani si diede a piangere 
tentando di raggiungere i soldati crudeli, ed era così bello 
in quelle lacrime! 

– Fatemelo baciare – esclamò Quiteria sospirando.
Zio Zuniari, ch’era sceso da cavallo, per alleggerir la be­

stia, prese il bimbo in braccio, il quale cessò subito di pian­
gere. 

Quiteria lo colmò di carezze e lo baciò sulle guancie paf­
futelle e sane, e gli passò la bianca mano sui capelli biondi 
e ricciuti. //

Grosse lacrime scorrevano dagli occhi di Quiteria. 
Pierino e Zio Zuniari tacevano commossi.
– Come ti chiami tu? – domandò Quiteria. 
– Lelé – disse il bimbo, mostrando i dentini bianchi.
– Dio ti protegga – disse Quiteria. 
– Eccoti uno, due, dieci, cento baci, saziati, anima mia – e 

se lo strinse forte forte al seno. 
I bimbi s’eran fermati a guardare. 
Un leggiero venticello muoveva i capelli biondi ed i molti 

fiori sulla testa del bimbo, e le fronde degli alberi e le tenere 
pianticelle. 

2­4. Pierino...bimbi] Pierino. ›Un tratà, ta ta, ta ta ta, di voci infantili, imi­
tanti una fanfara di soldati,‹ Si (← si) sentì in fondo al viale ||un coro di voci 
infantili imitanti una fanfara di soldati.|| Quattro bimbi     5­6. pel viale.] 
pel viale, ›imitando una marcia di soldati‹.     11. gli altri...piangere] gli 
altri lontani ›che non volevano aspettarlo,‹ si diede a piangere     12. così] 
•così (›così‹)     13. lacrime!] lacrime! (← lacrime.)     15­16. la bestia, pre-
se] la bestia, ›e conducevala per la briglia,‹ prese     19. sane, e gli] sane, e 
gli (← sane. Gli)     24. dentini bianchi.] dentini bianchi ›e lucidi‹.     30­31. 
le tenere pianticelle.] le tenere pianticelle ›ed i fiori‹.     
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Piccole nubi rosee s’inseguivano come visioni di anime 
sognanti. 

Disse Zio Zuniari: – Allontaniamoci, questa è la villa di 
Don Diego Casena. Non è prudente il rimaner qui più a 
lungo. // 

– Avete ragione, Zio Zuniari – disse Pierino. – Può darsi 
che lo scultore Albertuccio Casena sia qui, e mi riconosca. 
Sebbene non lo creda troppo mattiniero. 

– Ma la prudenza non è mai troppa, figliuolo!
– Zio Zuniari, fatemi abbracciare di nuovo quel bimbo 

– esclamò Quiteria. – I miei occhi vedono in questi occhi 
innocenti che brillano come le stelle, l’immagine del mio 
fratellino. 

– Mi vuoi bene bambino mio?
– Sì… Sì – rispose il bimbo.
– E perché mi vuoi bene? 
– Perché sei bella! Perché hai questo fiore qui – disse il 

bimbo toccandole la spilla sulla testa. 
– È una spilla d’oro per sostenere i capelli – rispose Qui­

teria.
– Me la dai? – domandò il bimbo. 
– Mi cadono i capelli allora. 
– E se ti cadono i capelli sei malata? 
– Sì – rispose Quiteria baciandolo.
– Che cosa mi regali allora? – // domandò il bimbo cer­

cando con gli occhi sulle vesti di Quiteria. 
– Io non ho nulla – rispose sospirando Quiteria. – Ti 

regalo tanti baci, tanti baci, fratellino mio. Sii felice, felice 
sempre. 

– Viene un uomo e si avvicina a noi, allontaniamoci su­
bito – esclamò Zio Zuniari, abbracciando il bambino e de­
ponendolo per terra. 

1. rosee] •rosee (›bianche‹)     4. Casena] Casena (← [—])     9. troppa, fi-
gliuolo!] ||troppa|| (›abbastanza‹), figliuolo! (← figliuolo.)     11­12. come...
fratellino] come le stelle ›splendenti su atroci dolori‹, /l’immagine del 
mio fratellino/ tutto un passato svoltosi in poche ore, e pur così lungo 
da parermi secoli anche i minuti.     14. mio?] mio     15. rispose il bim-
bo.] |rispose il bimbo.|     17. bella!] bella?     17­18. disse...testa ] |(disse il 
bimbo toccandole la spilla sulla testa)|     19­20. rispose Quiteria.] |rispose 
Quiteria.|     
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Gli altri bimbi erano accorsi cantando. Anche le farfalle 
parevano sentire il desiderio di baciare quelle bocche. 

– Allontaniamoci – ripeté il buon vecchio. 
Quiteria socchiuse gli occhi; voleva sognare un’ultima 

volta. Cinse con le mani la vita del cavaliere. //
– La tua mano ora è calda come il sole. Ti senti bene? – 

domandò Pierino. 
– Bene sì, vicino a te. 
I bimbi tenevano dietro cantando ed imitando coi piedini 

il batter delle zampe ferrate dei cavalli sulla ghiaia. 
– Se fossero tutti nostri figlioli, questi bambini! – disse 

ridendo Pierino.
– Ragazzo! – rispose Quiteria, con un filo di voce.
Zio Zuniari per accorciare la via li condusse attraverso 

una scorciatoia ch’era quasi una galleria coperta di dense 
frasche di rovi spinosi dalle foglioline sanguigne, gialle, ver­
di intrecciantisi con altri rami fioriti e profumati. Ai fianchi 
come tappezzerie si ergevano sulla roccia fili di capelvene­
re, di muschio, striscie di assenzio pallido come argento, e 
su tutto gli steli sottilissimi dei papaveri rossi, bianchi, neri, 
dalle foglie di seta che parevano piegarsi sulle screpolature 
dei massi come fiori ammalati. //

Pierino si credeva sognare, fra quella ricchezza di tinte. 
Tratto tratto con la mano sollevava dei rami pendenti, delle 
rose che volevano baciare. Era geloso. Sfogliava i fiori che 
volevano avvicinarsi troppo, e li gettava come trofei sulla 
testa di Quiteria, la quale s’andava ricoprendo di foglioline.

1­2. Gli altri...bocche.] Gli altri bimbi erano accorsi cantando, ›e quelle 
note argentine parevano canzoni e quelle bocche rosse garofani e quelle 
mani fiori vivi ed i capelli ondate di fiori agitantisi‹. •Anche (›Anche‹) le 
farfalle parevano sentire il desiderio di baciare quelle bocche, ›ed infatti 
Quiteria le vedeva avvicinarsi per trovar delizia in quei profumi‹.     10. dei 
cavalli] /dei cavalli/     11. questi bambini!] |questi bambini|     13­14. voce. 
Zio Zuniari] voce. Zio Zuniari (← voce, e Zio Zuniari)     16. frasche] ||fra­
sche|| (›foglie,‹)     16­17. foglioline...verdi] foglioline |sanguigne, gialle,| 
verdi     19. argento] argento ›ossidato‹     21­22. screpolature dei massi] 
•screpolature dei massi (›spaccature‹)     23. di tinte] |di tinte|     25­27. Sfo-
gliava...foglioline.] ›Con le dita‹ sfogliava i fiori •che volevano avvicinarsi 
troppo (›troppo azzardati‹), e li gettava come trofei sulla testa di Quiteria, la 
quale s’andava ricoprendo di foglioline ›appicicate ai rami‹.     
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Un lungo ramo di rovo ribelle s’era attaccato al vestito di 
Quiteria e le punse anche le dita.

Quiteria mandò un piccolo gemito. 
Pierino vide del sangue in piccolette stille sulla mano di 

Quiteria, e gliela prese ed abbandonò le redini del cavallo. 
L’innamorato cercò di avvicinare alle labbra quella mano 

per succhiare il sangue, ma Quiteria temendo di un avvele­
namento sulle labbra del suo sposo, con atto rapido strappò 
la mano che avvolse nel velo bianco. // 

– Tu non hai confidenza con me, non sai tu quanto ti 
amo – esclamò Pierino sospirando. 

– Oh! se ti amo! – rispose Quiteria. – Io non ho desidera­
to che di morire fra le tue braccia. 

Io ti ho sognato sempre fra i dolori e gli spasimi; ed eri 
tu, era il tuo spirito che mi sorvolava sempre attorno, mi 
faceva coraggio, mi dava la vita che pareva mancarmi33. //

Pierino se la serrò tutta al petto allora, e volle baciarla 
anche in bocca. 

– Cado di sella – esclamò Quiteria, mentendo per non 
dar sospetto pel bacio deviato. 

– Attenzione! – esclamò Zio Zuniari – è vero che cadete 
sui fiori, ma ci sono anche le spine. // 

Pierino disse allora a Quiteria che le si avvinghiasse alla 
vita, come l’ellera che si attorcigliava a quegli alberi. 

Alcuni spiragli di luce cominciavano a farsi vedere 
nell’alto, ed il sole parea spruzzare pulviscoli d’oro da que­
gli spiragli. 

– Parlami, parlami, dolcemente come mi hai parlato ora 
– disse Pierino. – Tu non lo sai, ma le tue parole son più 
dolci del miele, hanno più profumi e carezze le tue frasi che 

33 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 379 nel verso alla carta numerata 380 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– II).

2. Quiteria e le] Quiteria e le (← Quiteria. Le)     5. ed abbandonò] ed ab­
bandonò (← abbandonando)     7. succhiare il sangue] succhiare (← suc­
chiarne) il •sangue (›/già/nero umore‹)     14. sognato] sognato (← segna­
to)     22. anche] •anche (›ancora‹)     



186 PoMPeo calVia

5

10

15

20

non abbiano i mille fiori che ci circondano, tu apporti più 
luce al mio cuore di questo sole istesso. 

Oh! parla anima mia. 
Tu sei vicina! Oh! se sapessi quanto ho sofferto senza di 

te e non mi par vero, che // abbia potuto vivere. Ma ora 
tu sei mia, siamo uno dell’altro. Sentimi bene, voglio dirti 
una parola all’orecchio. Più vicino… Ah! finalmente t’ho 
baciata in bocca.

E rise, rise allegramente, mostrando i bei denti bianchi. 
Quiteria sentì il desiderio di baciarlo, ma solo gli strinse 

fortemente la mano, e in quella stretta parve dirgli: «Oh! se 
potessi qui essere tutta tua, tua prima di morire. Ma Iddio 
non ha voluto, povera anima, oh! perché ci siamo conosciu­
ti. Tu non stringerai fra le tue braccia che un cadavere». // 

Il male di nuovo riprendeva il suo fatal cammino. Uno 
strano veleno era questo. Dava delle lunghe pause nelle 
quali la vittima pareva dimenticare il suo vero stato. Dovea 
essere certo un artista ed un poeta il manipolatore di questo 
fatale veleno34. 

– Che nebbia, stamane – esclamò Quiteria. 
– Io non la vedo – rispose Pierino. 
– Forse dipende dall’essere ancora // in un punto non 

34 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 383 nel verso alla carta numerata 385 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– III).

1. che ci circondano] che •ci circondano (›ne circondano‹)     2. sole 
istesso.] sole istesso ›che ti circonda e ti fa somigliare alla Vergine As­
sunta‹.     6. siamo...altro.] siamo uno dell’altro ›come questo cielo azzur­
ro che ci circonda e che /è/ rischiara|to| dal (← il) sole‹.     10. gli] gli (← 
le)     11. dirgli] dirgli (← dirle)     11­12. Oh!...morire] Oh! se potessi qui 
||essere tutta tua|| (›adarmiti, distendermiti al fianco b||posare|| (›darmiti, 
distendermiti al fianco‹)‹) come una colomba, /tua/ prima di morire     13. 
oh!] oh! (← ho!)     14. fra...cadavere.] fra le tue •braccia (›labbra‹) che •un 
(›due fredde labbra di‹) cadavere.     15. il...cammino.] il suo fatal cammi­
no (›le sue lacerazioni‹).     16. Dava] Dava (← Ti dava)     17. il...stato.] il 
suo vero stato, ›ed anzi nel passaggio allo stato non di terribile dolore, 
che non avveniva mai, ma di assopimento doloroso, si provava un dolce 
benessere pieno di visoni e di sogni con repentini scatti di allegria‹.     20. 
Che nebbia, stamane] Che nebbia ›su tutto‹, stamane,     
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molto elevato – fece osservare prudentemente Zio Zuniari. 
A mano a mano che camminiamo la nebbia però si dissipa 
perché ci eleviamo sul colle dove sta la nostra campagna, 
che è un vero luogo di delizie e v’è aria sanissima. 

Vedrete, non fo per dire, ma come Sette fontane luogo 
più ameno non si trova in Sassari. 

Pierino cercava di consolare Quiteria con la descrizione 
di quella Villa che avea già visto. Svoltarono per un altro 
sentieruolo35. // 

Quiteria guardava coi buoni occhi pietosi le immense 
seminagioni che nel dolce incresparsi invitavano al riposo. 

Con la voce piena di soave malinconia domandò a Pieri­
no: – Che cosa pensi?

– Guardavo quelle spighe simili ad onde, ed immaginavo 
di nascondermi in tutto quel verde sempre vicino a te.

– Anch’io – e proferì questa risposta con una voce così 
triste che Pierino ne tremò e volle guardarla negli occhi. 
Le pupille stanche parevano le si assopissero, incavate in 
nerissimi cerchioni spaventevoli. L’affanno le sobbalzava il 
velo bianco a sommo del petto, e le dita s’irrigidivano tin­
gendosi // d’azzurro. 

Pierino non capì veramente la profondità del male, ma 
intuì che un terribile sfascelo avveniva in quel corpo. 

– Com’è tetro questo rumore! – disse Quiteria.
– Qual rumore? 
– Il rumore della zappa del contadino che s’affonda nella 

terra. Mi dà l’idea d’un becchino che scavi una fossa. Anche 
quel canto è così tetro. 

35 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 386 nel recto alla carta numerata 388 nel recto – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– IV).

4. e v’è] •e v’è (›e di‹)     11. incresparsi ] incresparsi (← increspamen­
to)     12. di soave] di ›una‹ soave     14. spighe...onde] spighe •simili ad 
(›ondulanti come‹) onde (← l’onde)     15. sempre...te] vicino a te2 sem­
pre1     16­17. con una voce così triste] con una •voce (›tristezza‹) così ||tri­
ste|| (›sconsolata‹)     24. Com’è...Quiteria.] ›E mentre dimandava Quite­
ria disse:‹ Com’è tetro questo rumore! – |disse Quiteria.|     26. nella] •nella 
(›sulla‹)     
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Pierino col cuore pieno d’angoscia cercò delle allegre 
parole. Ma quelle parole forzate faceano l’impressione di 
lacrime represse. 

Una fontana gettava l’acqua con pause lente nella nera 
conca scavata nel granito. 

Anche nella discesa dei fratelli Saberi, il bosco di quercie, 
dai rami cascanti gli uni sugli // altri, dava l’idea di vecchie 
donne che si strapassero i capelli disciolti, ululando per 
lungo dolore. 

Quiteria atterrita ritolse lo sguardo. 
Le apparve Sassari circonfuso di vapori azzurrini. 
Da dietro gli alberi s’intravedeva il castello. 
Un senso di timore come una minaccia, come un castigo 

la invase repentinamente, e tremò tutta. 
Le parve per un attimo di non esser più fra le braccia 

dell’innamorato, e disperò di poterlo più rivedere. Ma re­
pentino fu come il baleno questo pensiero. Un altro più 
vero, più angoscioso, più duramente crudele e disperato le 
straziò l’animo. // Quello di dover morire senza nessuna 
speranza di salvamento, in questo momento così bello. 

Oh Dio! era troppo crudele abbandonare così giovine la 
vita36. //

Ed altro non disse Pierino, provando di sorridere, ma in­
darno sforzandosi per atteggiare le labbra al sorriso. 

Il viso di Quiteria era il viso di un cadavere. Anche per 
quel velo che le si era disnodato, e lasciava scorgere tutta 
la massa nera dei capelli, quel pallore prendeva più risalto. 

– Coraggio! coraggio! – esclamò Zio Zuniari, fingendo 

36 La parte di testo che nell’autografo subito dopo segue – e che va dalla 
carta numerata 391 nel verso alla carta numerata 393 nel verso – è stata 
dall’autore cassata. Per una sua lettura integrale cfr. Appendice A (XVII 
– V).

1­2. cercò...parole.] cercò ||delle allegre parole|| (›alcune parole che 
suonassero come cose allegre‹).     7. dai] •dai (›coi‹)     8. i capelli] ›i 
lunghi‹ |i| capelli     11. circonfuso...azzurrini.] /avvolto/ circonfuso 
||di vapori azzurrini|| ancora •di (›dai‹) vapori •grigi (›che dal basso si 
sollevavano‹).     14. tremò tutta.] tremò tutta ›battendo i denti‹.     16. di 
poterlo] di ›non‹ poterlo     25­26. per quel velo] /per quel velo/ pel velo     
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di bere e di star allegro. – Che razza di gioventù è questa… 
E… se la portassi io in groppa la sposina, vedresti. Zio Zu­
niari ne ha viste tante e sa ora un po’ di tutto e non trema 
più, ragazzi miei. 

– Ti senti un pochino meglio? – le domandò concitato 
Pierino. 

– Sì, un pochino. 
Infatti delle leggiere striscie // rosee le comparivano sulle 

guancie. 
– Avanti! un piccolo trotterello che riscalda e fa bollire 

il sangue – disse Zio Zuniari seguitando ad incoraggiarli. 
– Presto siamo lì. Quattro salti ancora. Quando siamo lì 
siamo davvero in casa nostra e nessuno più ci verrà a di­
sturbare. Non fo per vantarmi, ma quella campagna è un 
vero paradiso, e ci devono esser stati anche dei Re al tempo 
di Gesù Cristo. E che vista si gode. Si vede tutto Sassari e i 
villaggi vicini. E che aria, e che frutta. Ci son ciriegie ros­
se come il fuoco e grosse come il pugno, e non esagero. E 
che aranci, tutti d’oro, e che sapore. Le vigne si stendono 
tutt’intorno e quando vien l’autunno non si sa dove trovar 
tante botti per raccogliervi tutto il sugo bianco, e rosso, e 
nero, che stilla da quei grappoli che paion // quelli della ter­
ra promessa. Da mangiare e da bere ve n’è per tutti. Anche 
pei cani e pei ladri. 

L’anno passato, mentre infieriva la peste, io con la mia 
cara Maria, la povera vecchierella, e i vicini di casa, e mio 
figlio Proto, poveretto, ci siamo nascosti qui per i due mesi 
che ha infierito quella cattivaccia di morte, e vedete, nessu­
no, proprio nessuno s’è sentito nemmeno il più piccolo mal 
di capo. Anzi siamo ritornati in Sassari in mezzo al dolore, 
così grossi e tondi e belli ch’era quasi una vera vergogna. 
Pareva che noi ci fossimo infischiati del male degli altri. 
Ma, Iddio ha voluto così, e la colpa proprio proprio non è 

2. vedresti.] vedresti. ›Spruzzale dell’acqua sul viso. Ancora. E! eh! vedete 
che medico.‹     5. meglio?] meglio,     8. striscie] a/›venature‹/ b/.striscie/ 
striscioline     11. incoraggiarli] incoraggiarli (← incoraggiare)     15. dei 
Re] /dei Re/ re     27. nascosti] •nascosti (›stati‹)     28. che...morte,] che 
ha ||infierito|| (›menato le mani‹) quella ||cattivaccia|| (›porcacciona‹) di 
morte,     
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nostra se questa buon’aria e quest’acqua che scaturisce da 
Sette fontane fa vivere la gente sana ed allegra. // 

E che abbondanza. Ed era così doloroso aver tanta grazia 
di Dio e non esser che in pochi a goderla. Vedete, figlio­
li, ma ora io vi ci trattengo anche tutto un anno. Non vi 
mancherà nulla. Ci è una stanza grande con un letto che 
pare la Piazzetta di S. Catterina. Se ci sarà bisogno ci por­
teremo anche la culla, ed io farò da balia e se manca il latte 
non mancherà il vino. Su! su! Allegri vi voglio. Eccoci già 
arrivati. Quando si entra nella mia campagna si butta die­
tro le spalle il malumore e tutti i dolori si devono sepellire 
sotto quell’albero di cipresso che ora vent’anni ha piantato 
mio padre, un cuor contento che ne ha viste di crude e di 
cotte ed ha conosciuto i nonni della Repubblica Sassare­
se, buon’anima. E quelli eran tempi. Mio padre quando se 
n’andò in Paradiso cantando avea 97 anni. E così auguro a 
tutti quelli che entrano qui. Avete capito! Allegri, allegri. //

E Zio Zuniari si tolse il berretto, lo lanciò in aria e l’af­
ferrò con la destra. Nell’ingresso da ambe le parti eran dei 
cipressi, e per quanto Zio Zuniari cercasse di tener allegri i 
due sposi, quelle cupe note di verde ed i dolori dell’infelice 
Quiteria fecero a Pierino raffigurare quell’ingresso all’inter­
no di un cimitero. 

– Aiutatemi, voglio scendere da cavallo – disse Quiteria, 
con un sottilissimo filo di voce. 

Le pareva di non sentire più il sangue scorrere per le vene. 
Pierino abbracciò la giovinetta, e nel sollevarla gli pareva 

di tenere un angiolo, tanto era diventata leggiera. //
Pierino trasportò Quiteria attraverso un boschetto di 

ulivi, per poter raggiungere più in fretta il viale centrale. 

3. E...era] E che abbondanza. (← abbondanza,) ›quell’anno‹ /passato/, ed 
era     15­17. Mio...allegri.] /.Mio padre quando se n’andò in Paradiso can­
tando avea 97 anni. E così /auguro a/ tutti quelli che entrano qui. Avete ca­
pito! Allegri, allegri./     18­19. l’afferrò…destra] l’afferrò  ›entrando‹ con 
la destra     19­20. dei cipressi] dei ›salici piangenti e‹ dei cipressi     23. di 
un cimitero] di un cimitero ›di monaci‹     26. Le...vene.] |Le| pareva (← 
Pareva) di non sentire più il sangue •scorrere per le vene (›atrascorrerle 
dentro i piedi e nelle gambe btrascorrere (← trascorrerle) dentro i piedi e 
nelle gambe‹). ›Il veleno infatti cominciava dopo la lacerazione la paralisi 
progressiva.‹
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I capelli di Quiteria si erano in parte aggrovigliati al col­
lo dell’innamorato. Due grandi alberi secolari di ulivo 
anch’essi s’erano intrecciati coi rami e parevano due grandi 
corpi che un giorno avessero vissuto, e che ora seguitassero 
ad amarsi. 

Pierino depose Quiteria sotto questi due alberi, parendo­
gli che avesse bisogno di riposare un pochino. 

– No qui – disse Quiteria.
Zio Zuniari tenendo i cavalli per le briglie cercava di gua­

dagnare in fretta la salita, per dar gli ordini opportuni, e 
ricevere degnamente quella poveretta che soffriva tanto.

Pierino sollevò di nuovo tra le braccia il suo angelo. // 
Non la aveva mai vista così. 
Il suo viso era più pallido di certe pallide rose che le sta­

vano attorno in forma di coppa. 
Pierino camminava quasi inconsciamente, come sognan­

te, attraverso quelle piante. // 
– Quiteria – mormorò Pierino. 
– Quiteria – ripeté37, con voce più alta e tremante. Avea 

bisogno di ridestarsi col suono stesso della sua voce, giac­
ché la bella innamorata taceva. 

Non aveva coraggio di guardarla in viso, e camminava 
per guadagnare la salita.

Tratto tratto dovea fermarsi arrestato dalle alte foglie, 
dalle erbe cresciute grasse nel silenzio del bosco. Un alito 
fresco dalle fenditure azzurre, risvegliò alquanto il povero 
cervello del giovine. 

Un ciliegio, dietro un grosso albero, nel passare posò 
come fila di coralli i rossi frutti sul volto di Quiteria. Quel 

37 piante…ripeté] cfr. Appendice A (XVII – VI). 

8. disse Quiteria.] disse Quiteria, più ›con‹ esprimendosi con ›lo sguardo 
che con‹ la voce.     14­15. di certe...coppa.] di certe |pallide| rose /che le 
stavano attorno/ in forma di coppa che mandavano un sottile ›profumo 
che‹ faceva addormentare.     16­17. come...piante.] come •sognante (›in 
un sogno‹), attraverso quelle piante ›pallide‹.     22­23. e camminava...sali-
ta.] e camminava, ›camminava‹ per guadagnare la salita.     26. fenditure...
risvegliò] fenditure azzurre, ›dove le foglie ricamavano infantili ricami‹ 
risvegliò     29. come fila...frutti] come ||fila|| •di coralli (›collane‹) i rossi 
frutti     
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contrasto di colori spaventò gli occhi di Pierino, inquanto­
ché per la morte egli non avrebbe saputo trovare tinta più 
pallida. //

Uscito dal bosco si trovò innanzi ad un piccolo piano 
fiancheggiato da roccie altissime. Si fermò in un angolo 
accanto ad una porta, vicino alla quale stava, scavata nella 
stessa roccia, un comodo sedile circolare. 

Pierino adagiò Quiteria su quel sedile. 
– Acqua – disse Quiteria. 
Pierino corse in fretta ad una delle vasche che gli stavano 

innanzi lungo il viale cinto di cipressi e di bordure di frago­
le. Affondò le mani dentro l’acque fresche, che si mossero 
come drappi di seta verde cangiante. 

Una scodella di terra rossa, coperta di foglie stava per 
terra. Pierino la ripulì e la portò colma d’acqua a Quiteria 
che pareva dormire, come una statua nell’ingresso di una 
tomba. // 

Piano cadevano fiori sulla sua veste, sul suo viso.
Pierino bagnò la fronte bianca, le carezzò i capelli, e pose 

l’acqua accanto a quelle labbra. 
– Grazie – disse Quiteria. 
Pierino volle baciarla in bocca.
– No… 
– Perché?… 
– No…
– Ma io ti amo!
Alcune lacrime bagnarono gli occhi di Quiteria, sempre 

più affondantisi nei neri cerchioni. Delle colombe selvati­
che volarono dall’alto della roccia. Altri fiori dalla roccia 
caddero per lo sbatter delle ali. 

1. colori spaventò] colori spaventò (← colore spaventarono)     6. vicino] 
|vicino| (›accanto‹)     12. Affondò...l’acque] ›Pierino‹ Affondò (← affon­
dò) le mani dentro l’(← quell’)acque     17. tomba.] tomba ›greca‹.     24. 
Perché?...] Perché...     26. amo!] amo! (← amo.)     29­30. Altri fiori...ali.] 
Altri fiori |dalla roccia| caddero ||per lo sbatter delle ali|| (›aper quel volo 
sopra ed attorno alla Vergine bper quel •movimento (›volo‹) sopra ed at­
torno alla Vergine‹).     
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Pierino vedeva sfogliarsi così come i fiori tutta quella 
esistenza, senza sapersi suggerire un rimedio anche il più 
semplice per arrestare il male. 

Nel suo cuore di credente faceva voti, chiamava in aiuto 
il Cielo, // ma nessuno spiraglio si apriva, e Quiteria gli mo­
riva fra gli spasimi più atroci. 

Avrebbe voluto chiamare, cercare un’anima sola che lo 
confortasse, lo consigliasse. 

Zio Zuniari era sparito tra le piante. Pierino spruzzò altra 
acqua sulla fronte, sulle mani di Quiteria, la quale pareva 
non si accorgesse quasi più di nulla. 

Ebbe paura…
Quel viso che avea tanto amato ora lo terrorizzava. 
Gli occhi fissi, immoti, vitrei, parevano gli occhi di uno 

spettro. Delle parole indecifrabili uscivano ad intervalli 
come saette, come gemiti, da quelle labbra fatte livide. 

Strane contrazioni agitavano le mani, le braccia aperte. 
– Stringimi, stringimi. Sono tuo, // per sempre tuo – gri­

dò Pierino. 
Quiteria aprì le labbra e Pierino v’impresse un lungo ba­

cio, un forte bacio. 
Poi la trasportò in alto, tenendola abbracciata, quasi in­

consciamente. 
Pierino nel suo viaggio cercava di avvicinasi alla luce del 

sole che scintillavagli sulla testa.
Arrivò nell’alto del colle dov’era la casa, con la chiesetta 

accanto ed il giardino. Zio Zuniari venne incontro a quegli 
infelici. 

– Il letto è pronto – disse. 
– È morta, è morta, – esclamò Pierino. – Morta! 
E l’adagiò fuori, all’aperto, sopra un letto di rose e di fo­

glie, e la ricoprì di fiori. 

1­2. tutta quella esistenza] tutta |quella| (›la parte più bella‹) esistenza     3. 
il] •il (›quel‹)     5. Cielo, ma] Cielo Ma     9. sparito tra le piante.] spari­
to |tra le piante|.     11. più di nulla.] più |di nulla|.     12. Ebbe paura...] 
||Ebbe|| (›Sentì‹) paura...     16. labbra fatte livide] labbra ›vellutate ora‹ 
fatte livide.     17. agitavano le mani] agitavano (← agitavanle) |le| ›delica­
te‹ mani     22. in alto] /in alto/     22­23. inconsciamente.] inconsciamen­
te ›in alto‹.     
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1. Stette] Stette (← Le stette)  ◆  all’alba...valsero] all’alba ›dell’indomani,‹ 
e non valsero     6­7. la...purificatrice...] la morte sola vera purificatrice ›e 
vera‹...     11. Gavino] ||Gavino|| ›Mauro‹     27­29. Eccoti...vendetta] Ec­
coti il pugnale che Quiteria ha dimenticato /sul letto ›nella stanza‹ di N. 
Montagnano./ •È il pugnale (›era quello‹) di Leonardo Alagon |che diman­
da vendetta.|     29. vibrarlo] /vibrarlo/ vibrarlo (← vibrare)     

Stette accanto a vegliarla insino all’alba // e non valsero le 
parole e le cure di Zio Zuniari e del fratello Luigi ad allon­
tanarlo da quella salma adorata. 

L’infelice giovine voleva morire accanto a colei che tanto 
avea amato. 

La morte solo era il sollievo di tutti i mali, la morte sola 
vera purificatrice…

– Andiamo, è già il secondo giorno, ed il cadavere deve 
avere sepoltura. 

– Chi sei tu? – dimandò Pierino. 
– Gavino Puliga, il tuo amico, il tuo fratello. 
– Che vuoi? 
– Io voglio che tu ritorni alla vita, all’arte, alla gloria. 
– Tutto è spento. 
– Ma vi è una madre infelice che ti chiama.
– Mia madre è morta!
– No, tua madre vive. Ha le mani legate e vuole che // 

tu l’aiuti a scioglierglele. Ha i piedi avviluppati da pesanti 
catene, e tu devi spezzarle le catene. 

Ha la testa incoronata di chiodi aguzzi, e tu devi toglierle 
questa corona di dolore. 

Non può sollevarsi e tu devi aiutarla a sollevarsi. 
Non ha un ferro per difendersi, per ferire, e tu devi porle 

nella destra una lama. 
– Io sono inerme, qual ferro posso dare alla mia patria? 

– rispose Pierino. 
– Eccoti il pugnale che Quiteria ha dimenticato sul letto 

di N. Montagnano. È il pugnale era quello di Leonardo Ala­
gon che dimanda vendetta. Sai tu vibrarlo? 

Sai tu vendicare questa vergine che non chiede fiori ma 
sangue, nel nome della giustizia?
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1­2. i...terra.] i morti /al (← nel) silenzio/, come •le foglie che (›i fiori‹) 
appassiti ›alla terra‹.     3­4. ieri...palo] ieri /[—]/ appeso /per volontà/ad 
un palo     9. questo pugnale] questo ›piccolo‹ pugnale     10­12. dopo...
maggiore.] spegneva4 dopo1 non2 molto3 nell’interno8 della Chiesa9 di S. 
Nicola10, la vita5 di Don Angelo6 Marongio7 ||proprio innanzi all’altare 
maggiore.|| ↔| ||Queste pagine vennero scritte nella Casa di Rosa Gam­
bella abitata da me.|| (›Io vidi un giorno questo pugnale fra gli oggetti rari 
d’un mio amico. Come la molta ruggine che ne ricopriva la lama sento che 
è pieno (← piena) di scorie questo mio racconto. I (← racconto; le) lettori 
benevoli /che/ non disdegnarono totalmente le imperfette pagine, diano 
qualche colpo di lima a questo mio (← primo)  lavoro.‹) ↔| Pompeo Calvia

Ritorna in te stesso, o uomo, // e lascia i morti al silenzio, 
come i fiori appassiti alla terra.

Su, destati. Io ho da vendicare mio fratello, ieri appeso ad 
un palo, reo solo di aver troppo amato la sua Sassari, e Tu, 
questa innocente e bella creatura assassinata. Vieni, noi la 
sepelliremo tra le rose. Non mi rispondi? Che hai tu? Ami­
ci, sorreggetelo. Pierino… rispondi! … 

Gavino Puliga con questo pugnale di D. Leonardo Alagon 
dopo non molto spegneva la vita di Don Angelo Marongio, 
nell’interno della Chiesa di S. Nicola proprio innanzi all’al­
tare maggiore. 

______________

Queste pagine vennero scritte nella Casa di Rosa Gam­
bella abitata da me.

Pompeo Calvia
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