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13. padre,] padre D padre|,| D1     20. in campagna…domestici.] in cam-
pagna e aiutava sua madre nei lavori domestici, quand’era in casa D in 
campagna o (← e) aiutava sua madre nei lavori domestici, ›quand’era in 
casa‹. D1 D2 in campagna o aiutava la madre nei lavori domestici. B     23. 
lo tenne anche lontano] lo tenne lontano anche D lo tenne lontano2 an-
che1 D1     24. neppure] nemmeno D •neppure (›nemmeno‹) D1     28. 
manifestavano] mostravano D •manifestavano (›mostravano‹) D1     32. 
Michele] lui D •Michele (›lui‹) D1     

I

Michele Boschino aveva imparato da suo padre a colti-
vare la terra.

Quando suo padre morì, si trovò in possesso di un picco-
lo patrimonio che gli permetteva di lavorare quasi esclusi-
vamente sul suo.

Aveva trent’anni.
Il suo temperamento lo avrebbe portato ad abbandonarsi 

a una pericolosa fiducia negli uomini, ma fin da bambino 
aveva sentito ripetere da suo padre, che conta più un nemi-
co solo che cento amici; e, per quanto Giuseppe, suo padre, 
fosse ben voluto da tutti, a Sigalesa, Michele ebbe presto la 
conferma di questa verità.

Per un difetto costituzionale mise i primi denti solo a 
dodici anni suonati, e per questo non fu mandato a scuo-
la. Crebbe, ciò non ostante, sano e forte, seguiva suo padre 
in campagna o aiutava la madre nei lavori domestici. Era 
sveglio e pronto, imparava a lavorare senza fatica. Per la 
stessa ragione per cui non fu mandato a scuola, sua madre 
lo tenne anche lontano dagli altri ragazzi, così, benché fos-
se di temperamento socievole, non ebbe amici e neppure 
compagni di giuoco. Altri fatti che sopravvennero resero 
abituale questa solitudine. Nei primi anni della sua fanciul-
lezza, forse a causa della sua bocca sdentata di vecchietto 
facile al riso, la simpatia che tutti manifestavano a suo pa-
dre si ravvivava e si faceva più cordiale quando c’era lui. Le 
sole persone che imparò, fin d’allora, a considerare come 
nemici, erano gli zii paterni Salvatore e Benedetto. 

Alcuni anni prima che Michele venisse al mondo, Giu-
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seppe aveva avuto da uno zio una piccola eredità che, se-
condo Salvatore e Benedetto, avrebbe dovuto venir divisa 
in tre parti uguali: un vecchio giogo di buoi, che Giuseppe 
vendette per poche decine di scudi. Poca roba, ma quanto 
bastava per alimentare un rancore che forse aveva origini 
più lontane. 

Secondo i due fratelli questa piccola somma aveva dato 
origine al modesto patrimonio che Giuseppe, prima solo, 
poi con l’aiuto della moglie e del figlio era andato arroton-
dando; e non se ne davano pace, anzi il loro astio cresceva 
col passare degli anni. Giuseppe aveva cercato tante volte 
di far capire ai fratelli che quell’eredità gli spettava perché 
aveva assistito lo zio, negli ultimi tempi, quand’era vecchio 
e ammalato; e c’era anche uno scritto. Parenti e amici co-
muni cercarono inutilmente di convincere i due testardi a 
desistere. 

Un giorno Salvatore1 e Benedetto andarono a trovarlo nel 
suo podere di Spinàlva e lo affrontarono di nuovo con mi-
nacce. Giuseppe, seduto su un sasso, stava aggiustando le 
tirelle dell’asino, e non si mosse neppure. Li lasciò sfogare, 
poi disse: «Non lo sapete neppure voi perché gridate così. 
Sedetevi qui all’ombra e ragioniamo. Voi siete più arrabbia-
ti ora di prima. Ogni anno siete sempre più arrabbiati. Ogni 
sasso che butto nella callaia vi fa arrabbiare. E perché? La 
mia terra è come un albero. Se io, il seme di quell’albero, lo 
facevo andare a male, voi a quest’ora non ci pensavate più. 

1 Parenti e amici…Un giorno Salvatore.] cfr. Appendice (Cap. I). 

2. venir divisa] essere |divisa| (›ripartita‹) D •venir (›essere‹) divisa 
D1     4. ma quanto] ma forse quanto D ma ›forse‹ quanto D1     12. che 
quell’eredità] la ragione. Quell’eredità D •che (›la ragione‹) quell’eredità 
(← Quell’eredità) D1     13. negli] ›[…]‹ negli D     19-20. Giuseppe…sfo-
gare] Giuseppe, che stava aggiustando le tirelle dell’asino seduto su un 
sasso, non si mosse neppure. Li lasciò |sfogare| (›gridare‹) D Giuseppe, 
›che‹ stava aggiustando le tirelle dell’asino2 seduto su un sasso1, /e/ non 
si mosse neppure. Li lasciò sfogare D1     22. ragioniamo.] state a sentire. 
D •ragioniamo (›state a sentire‹). D1     23. siete sempre più] siete più D 
siete /sempre/ più D1     24-25. La mia terra…quell’albero,] La mia terra è 
come un albero carico di frutti. Se io il seme di quell’albero D La mia terra 
è come un albero carico di frutti. Se io|,| il seme di quell’albero|,| D1 D2 La 
mia terra è come un albero ›carico di frutti‹. Se io, il seme di quell’albero, B     
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Saremmo amici. Voi due avreste capito la ragione. Invece 
ho piantato il seme nel terreno buono, e il mio albero è cre-
sciuto. Voi eravate in malafede, quando avete cominciato a 
litigare con me. Oggi forse anche voi ci credete davvero, di 
avere ragione. No? Ecco cos’è la vostra: invidia. Dimenti-
catevi di quest’albero. Pensate che io qui nella mano abbia 
ancora un seme soltanto. Ora che sono passati tanti anni, 
forse non vi sentite più di essere in malafede come quando 
eravate giovincelli e io vi facevo da padre. Pensate al seme, 
non all’albero; l’invidia lasciatela da parte, che non v’acce-
chi. E ricordatevi sempre questo: voi due potreste passare 
la vostra vita a gridare contro di me: fareste scappare gli 
uccelli dal mio grano, e di questo vi ringrazierei; ma di più 
non potrei fare».

I due stettero ad ascoltarlo con la faccia incantata; poi gli 
saltarono addosso e cominciarono a menar botte, che se 
continuavano ancora un poco lo lasciavano morto. Per for-
tuna accorse un vicino a metter pace. Giuseppe stette a letto 
qualche giorno, e non volle denunciare i fratelli, come qual-
cuno gli consigliava. Cacciati a spintoni dagli amici, i fratel-
li andarono a chiedergli scusa di quel che avevano fatto, ma 
quando poi furono lì se ne stettero seduti in disparte senza 
saper cosa dire, e Giuseppe, come se niente fosse, continuò 
a chiacchierare con gli altri amici che gli tenevano compa-
gnia. «Povero Beppe» disse una vecchia dopo che quei due 
se ne furono andati – forse son più i colpi che ti hanno dato 
quei due giovanotti che gli scudi2 che ti sono venuti da quei 
buoi!» «È proprio come dite, zia Lica» rispose Giuseppe. 

2 compagnia. «Povero Beppe»…che gli scudi] cfr. Appendice (Cap. I).

1-2. Invece ho] Invece io ho D Invece ›io‹ ho D1     3. Voi eravate] Voi ›sie‹ 
eravate D     5-6. Dimenticatevi di quest’albero.] Dimenticatevi di questo 
bell’albero. D D1 D2 B ≠ M2     8-9. come…giovincelli] come allora, che 
eravate giovincelli D D1 D2 come ||quando|| (›allora, che‹) eravate giovin-
celli B     10. l’invidia] e l’invidia DD2 ›e‹ l’invidia D1     10-11. v’accechi.] 
v’acciechi. D D1 D2 v’accechi. B     11. questo:] un’altra cosa: D •questo 
(›un’altra cosa‹): D1     12. me:] me, D me; (← me,) D2 me: D1     13. mio 
grano,] mio ›[…]‹ grano, D  ◆  ringrazierei;] ringrazierei, D D2 ringrazie-
rei; D1     18-19. stette…giorno, e] stette a letto qualche giorno ›cor‹, ma D 
stette a letto qualche giorno, •e (›ma‹) D1     
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2-4. Se io…più] Se io lavoravo a giornata e non avevo legna per scaldare il 
bambino d’inverno, non ci pensavano nemmeno D Se io lavorassi (← lavo-
ravo) /ancora/ a giornata e non avessi (← avevo) legna per scaldare il bam-
bino d’inverno, non ci •penserebbero più (›pensavano nemmeno‹) D1     5. 
che] e D •che (›e‹) D1     8. del contadino] dei contadini D del contadino 
(← dei contadini) D1     8-9. le perdite gli nuocciono] le perdite nuocciono 
loro D le perdite /gli/ nuocciono ›loro‹ D1     9. lo] li D lo (← li) D1     10. 
guadagno. Il bisogno] guadagno. ›[—]‹. Il bisogno D  ◆  la sua] la loro D la 
•sua (›loro‹) D1     11. lo] li D lo (← li) D1  ◆  lo stesso animo] lo stesso (← le 
stesse) ›[—]‹ animo D     12. accoglie] accolgono D accoglie (← accolgono) 
D1     13. lotta] lottano D lotta›no‹ D1  ◆  Abituato] Abituati D Abituato (← 
Abituati) D1     14. non si…di più] non si concedono nulla di più D ›non‹ 
si concede (← concedono) •poco (›nulla‹) di più D1 D2 non si concede (← 
concedono) nulla di più B     15. e mette…cattive,] tutto ciò che è in più lo 
mettono da parte per ›quel‹le cattive D •e (›tutto ciò che è in più lo‹) mette 
(← mettono) da parte /il resto/ per ›quel‹le cattive D1 D2 e mette da parte il 
resto per le cattive, B     16. infallibilmente] infallibilmente. ›[—]‹ D     18. 
e con] e forse con D e ›forse‹ con D1     

«Ma non sono quei pochi scudi che stanno sullo stomaco ai 
miei fratelli. Se io lavorassi ancora a giornata e non avessi 
legna per scaldare il bambino d’inverno, non ci pensereb-
bero più, a quegli scudi. Ma ora sentono che c’è un po’ di 
calduccio, nella mia casa, che non si tira più la cinghia, e mi 
vogliono male per questo». 

Nei paesi del Centro, anche oggi – e tanto più a quei tem-
pi – la vita del contadino è così grama che le perdite gli 
nuocciono assai meno di quanto non lo avvantaggi il ben-
ché minimo guadagno. Il bisogno ha indurito la sua tena-
cia: la prosperità lo trova con lo stesso animo diffidente con 
cui accoglie la gente forestiera, con le stesse mani infatica-
bili di quando lotta con la carestia. Abituato a mangiar pane 
e olive secche per mesi e mesi, non si concede nulla di più 
nelle annate buone: e mette da parte il resto per le cattive, 
che succederanno a quelle infallibilmente. Ogni pugno di 
grano sparagnato è un guadagno.

Giuseppe Boschino, col ricavo dei buoi ereditati, e con 
qualche piccolo risparmio, ne aveva comprato un giogo di 
buona razza, forte e grande, come se ne vedevano di rado 
nei paesi del Centro; e aveva cominciato a lavorare a gior-
nata per conto d’altri. In qualche anno aveva messo da 
parte quanto bastava per comprare alcuni ettari di terra a 
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Spinàlva. La casa ce l’aveva già, e Maddalena gli aveva por-
tato in dote cinque o sei filari di vite in collina. Poteva tirare 
il fiato. Fu allora che venne al mondo Michele. Quando il 
ragazzo fu in grado di lavorare anche lui, Giuseppe com-
però un altro giogo di buoi e cominciò a far trasporti di 
carbone e legname dalla foresta. Questi trasporti rendevano 
molto di più della solita giornata di aratura. Il poderetto 
di Spinàlva fu accresciuto con nuovi acquisti, grazie a quei 
guadagni. Allora Giuseppe scavò un pozzo che risultò ric-
co di acqua anche in piena estate. Quando si fu accertato 
della ricchezza di quella vena, fece accanto al pozzo una 
vasca in muratura, ci mise una noria, e impiantò un orto. 
I fratelli, che passavano di là spesso per andare a un loro 
podere di Nadòria, entravano nell’orto con la scusa di farsi 
dare un po’ d’insalata o di ravanelli da mangiare col pane. 
Si lamentavano della loro miseria;3 e ogni tanto lasciavano 
cadere qualche parola sull’eredità, tanto per mostrare che 
non se n’erano dimenticati. «Vedete come siete vigliacchi» 
diceva Giuseppe appoggiato alla zappa. «Se io non ero sem-
pre così paziente con voi, quest’idea vi sarebbe uscita dalla 
zucca una buona volta!» Un giorno che non c’era Salvatore, 
Benedetto fece una proposta a Giuseppe. Era disposto, di-
ceva, a venire a patti, purché Giuseppe lo prendesse come 
socio nell’orto. Giuseppe si mise a ridere. Rispose che lui il 
socio ce l’aveva già, aveva suo figlio Michele, per socio. Poi, 
siccome l’altro insisteva, si rimise a zappare senza più dar-
gli retta. Esasperato dalla sua calma, Benedetto cominciò a 
minacciare come l’altra volta che l’aveva picchiato assieme 
con Salvatore.4 Erano soli, nell’orto, Michele essendo an-
dato in paese con un carico di cavoli da vendere al merca-

3 Allora Giuseppe scavò…della loro miseria;] cfr. Appendice (Cap. I).
4 Giuseppe si mise a ridere…assieme con Salvatore.] cfr. Appendice 
(Cap. I).

8. acquisti, grazie] acquisti, ›[—]‹ grazie D     20-22. quest’idea…Giusep-
pe.] quest’idea vi sarebbe uscita dalla testa una buona volta!” Un giorno 
Benedetto fece una proposta concreta. Era venuto solo apposta. D quest’i-
dea vi sarebbe uscita dalla •zucca (›testa‹) una buona volta!” Un giorno
/che non c’era Salvatore,/ Benedetto fece una proposta •a Giuseppe (›con-
creta. Era venuto solo apposta‹). D1     
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to. Molti anni erano passati, dall’altra volta, ma Benedetto 
aveva gli stessi occhi d’allora, e teneva in mano un ramo di 
corbezzolo da cui doveva cavare un manico per il piccone. 
Giuseppe non lo perdeva d’occhio. Quando vide che stava 
per saltargli addosso, fece un passo all’indietro e gli diede 
della zappa sulla testa. Benedetto cadde lungo disteso in 
mezzo all’insalata. Giuseppe gli lavò la ferita con l’acqua del 
pozzo, lo fasciò alla meglio con un pezzo di camicia, poi lo 
portò in paese col carro, e andò a mettersi sotto la prote-
zione dei gendarmi, perché Salvatore e i figli di Benedetto 
minacciavano di fargli la pelle, se lo trovavano. Fu trattenu-
to, e dopo alcuni mesi di carcere preventivo condannato a 
tre anni di reclusione. Maddalena per pagar l’avvocato, che 
non aveva fatto niente di niente, dovette vender la vigna. 
Ma non si scoraggiò. Tre anni passano presto, diceva. Ven-
dette uno dei due gioghi di buoi, affittò il terreno da semina, 
e lei stessa, con l’aiuto di Michele, si mise a coltivare l’orto. 
Michele aveva quindici anni, ma lavorava come un uomo. 
Era avveduto e cauto come suo padre. Fu lui che le consi-
gliò di vendere anche l’altro giogo di buoi, e di comprare un 
muletto per portare i prodotti al mercato.

Passarono due anni duri e tristi; e il ragazzo, vedendo la 
madre arrabattarsi senza posa e i guadagni diminuire sem-
pre, rimpiangeva la calma e la serenità di suo padre.5

All’inizio del terzo anno ci fu un’amnistia e Giuseppe 
tornò a Sigalesa. L’aria e il sole fecero scomparire in poco 
tempo dal suo viso le tracce della prigionia. I buoi furono 
ricomprati, tutto tornò come prima.

5 Fu lui che consigliò…la serenità di suo padre.] cfr. Appendice (Cap. I).

3. per il piccone.] di piccone. D D1 D2 ||per il|| (›di‹) piccone. B     4-5. 
d’occhio…all’indietro] d’occhio; e quando vide, o gli parve, che ›[—]‹ vo-
lesse saltargli addosso, fece un salto all’indietro D d’occhio. Quando (← 
d’occhio; e quando) vide, ›o gli parve‹, che ›[—]‹ •stava per (›volesse‹) sal-
targli addosso, fece un •passo (›salto all’‹) indietro D1D2 d’occhio. Quan-
do vide›,‹ che stava per saltargli addosso, fece un passo all’indietro B     8. 
di camicia] della propria camicia D di (← della propria) camicia D1     12. 
preventivo] preventivo D preventivo|,| D1 D2     13. Maddalena…che] 
Maddalena ›[—]‹ per pagar l’avvocato, ›un‹ che D     26-27. in poco…pri-
gionia.] in poco tempo le tracce della prigione. D in poco tempo /dal suo 
viso/ le tracce della prigionia (← prigione). D1     
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3. voleva…rivincita] voleva che lui facesse qualcosa, per prendersi una 
rivincita D voleva che ›lui‹ facesse qualcosa|,| •che si prendesse (›per pren-
dersi‹) una rivincita D1     5-6. e il danno che] e che il danno che D e ›che‹ il 
danno che D1     7. alla bella… Faraone.] alla bella vigna di Maddalena nei 
pressi del ponte del Faraone. D alla bella vigna ›di Maddalena nei pressi 
del ponte‹ del Faraone. D1 

Quando gli dicevano che aveva subìto una grave ingiu-
stizia, – e anche Maddalena glielo ripeteva sempre, perché 
voleva che facesse qualcosa, che si prendesse una rivinci-
ta – Giuseppe osservava che se era un’ingiustizia, la cosa 
non riguardava lui: per lui era stata come una malattia, e il 
danno che ne aveva avuto nessuno glielo poteva ripagare. 
Pensava alla vigna perduta, alla bella vigna del Faraone. E 
subito cominciò a metter da parte i danari per ricomprarla. 
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II

Sui vent’anni Michele s’innamorò di Angela Ghiani, fi-
glia d’un compare dello zio Teodoro, del rione di Tuinas. 
In questo rione erano quasi tutti caprai, ma Agosto Ghia-
ni aveva anche, oltre le capre, una vigna e alcuni ettari di 
terreno da semina. Viveva solo, con le due figlie, Angela 
e Carmela, essendo rimasto vedovo, e passava per uno dei 
caprai più ricchi di Sigalesa.

Quando si seppe che i due giovani amoreggiavano, il fat-
to fu accolto con stupore dalla gente. Nessuno si sarebbe 
aspettato che Michele Boschino potesse pretendere a una 
ragazza come Angela, e tanto meno che lei ci si mettesse.

Giuseppe s’accorse subito di questa sorda ostilità, che dif-
ficilmente avrebbe ceduto al tempo senza prendersi una ri-
vincita; e temeva per il figlio. Sapeva che certi stati d’animo 
diffusi sono come la siccità. Senza tempeste di grandine e 
di vento, le foglie degli alberi avvizziscono e cadono, l’er-
ba inaridisce sulla terra secca. Allora basta un fiammifero 
a distruggere una foresta. Allo stesso modo una parola di-
strugge la fama d’un uomo, se la gente è ostile. Lui stesso, 
in fondo, non era contento della scelta di Michele.6 Non 
che Angela non fosse una brava ragazza: si sapeva ch’era 
una buona massaia, com’era stata sua madre, sana, forte, 
lavoratrice instancabile, ma era troppo bella, per Michele. 

6 temeva per il figlio. Sapeva…della scelta di Michele.] cfr. Appendice 
(Cap. II).

12. i due giovani] Angela e Michele D •i due giovani (›Angela e Michele‹) 
D1     14. pretendere] pretendere D D1 D2 ›‹pretendere›‹ B     15. lei ci si 
mettesse.] Angela Ghiani, si mettesse con uno come lui. D •lei ci si mettes-
se (›Angela Ghiani, si mettesse con uno come lui‹). D1     16. sorda ostilità,] 
ostilità sorda della gente, D 2ostilità 1sorda ›della gente‹, D1     26. massaia,] 
massaia D massaia|,| D1     
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Giuseppe non osava dirlo al giovane e neppure a Madda-
lena, ma ci pensava: Angela era troppo bella, e lui diffidava 
di tutto ciò che è appariscente, di ogni cosa che promette di 
più di quello che la natura suole concedere a ognuno. Mi-
chele non era un brutto giovane, anzi si poteva affermare il 
contrario; e non era né stupido né povero, eppure gli man-
cava qualcosa per essere l’uomo che ci voleva per Angela. 
Che cosa, Giuseppe non avrebbe saputo dirlo, non lo sape-
va: forse solo l’abitudine di trattar con la gente, coi giovani 
suoi coetanei, e quella sicurezza che solo quest’abitudine 
può dare. Michele era stato sempre solo, e a Giuseppe pa-
reva che questo non si confacesse a uno che doveva sposare 
una donna sulla quale gli occhi di molti si erano soffermati 
con desiderio.7 

Siccome era orfana di madre e non aveva parenti pros-
simi, Angela prese a frequentare la casa. Così poteva star 
con Michele senza sospetto ed evitare le chiacchiere. Con 
lei veniva spesso anche sua sorella Carmela; e tutte e due 
aiutavano Maddalena nei lavori, come se fossero ormai di 
casa: facevano la farina con lei, il pane, andavano a lavare al 
fiume. Piano piano Giuseppe cominciava ad abituarsi alla 
loro bellezza; ma, ogni tanto, gli nasceva dentro una specie 

7 non era un brutto giovane…soffermati con desiderio.] cfr. Appendice 
(Cap. II).

1-3. al giovane…appariscente,] al giovane, ma ci pensava: Angela era 
troppo bella, e Giuseppe diffidava di tutto ciò che è troppo appariscente, 
D al giovane /e neppure a Maddalena/, ma ci pensava: Angela era troppo 
bella; (← bella,) e •lui (›Giuseppe‹) diffidava di tutto ciò che è troppo appa-
riscente, D1 D2 al giovane e neppure a Maddalena, ma ci pensava: Angela 
era troppo bella, e lui diffidava di tutto ciò che è appariscente, B     4. la na-
tura…ognuno.] la natura suole (← vuole) concedere a ognuno. D la natura 
•suole (›avuole b•sembra voler‹) concedere a ognuno /›[—] il medesimo‹/. 
D1     15. Siccome] Giuseppe lasciò fare. E siccome ›[—]‹ D ›Giuseppe la-
sciò fare. E‹ Siccome (← siccome) D1     15-16. prossimi] prossime D pros-
sime D1 D2 prossimi (← prossime) B     16. Angela] /Angela/ D     18. sua] 
la D D1 D2 ||sua|| (›la‹) B     20. casa…lei,] casa, facevano, la farina, D casa; 
(← casa,) facevano, la farina /con lei/, D1 D2 casa: (← casa;) facevano›,‹ la 
farina con lei, B     21. Piano] E piano D Piano (← E piano) D1     22. bel-
lezza; ma,] bellezza, anche se, D bellezza; (← bellezza,) •ma (anche se), D1     
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di timore superstizioso, e allora, più che altro per scrupolo 
di coscienza, diceva a Michele o a Maddalena, o anche ad 
Angela, che la buona moglie dev’essere come il lume a olio, 
che fa una luce giusta, né troppo debole né troppo viva, e 
sta dove lo mettono, in cucina come nella stalla, e non attira 
gli occhi, non riempie di sé la casa. La giovane prendeva 
queste parole come una lode, e solo Maddalena ne capiva 
il vero significato. Da tempo s’era accorta della muta diffi-
denza di Giuseppe, e siccome s’era affezionata ad Angela, 
ed era lusingata dal fatto che Michele sposasse una bella 
ragazza, aspettava il momento di chiedere una spiegazione 
al marito. Intanto bisticciava con lui per cose insignificanti 
che non avevano nulla a che fare con l’argomento che le 
stava a cuore.

Nel frattempo Michele aveva cominciato a costruire due 
camere accanto al granaio, aveva seminato un po’ di terra 
per suo conto, e metteva da parte qualche soldo; Angela fi-
niva di tesser la tela per il corredo. All’infuori di questo, i 
due giovani vivevano più come fratello e sorella che come 
fidanzati; e spesso qualcuno chiedeva a Michele o a Giusep-
pe, chi fosse la promessa sposa, Angela o Carmela.8

Un giorno Michele sorprese Maddalena e Giuseppe 

8 Nel frattempo Michele…Angela o Carmela.] cfr. Appendice (Cap. II).

1. superstizioso, e allora,] superstizioso. Allora, D superstizioso, /e/ allo-
ra, (← superstizioso. Allora,) D1     2-3. diceva…Angela, che] diceva che D 
diceva /a Michele, a Maddalena, e anche ad Angela, se capitava/ che D1 D2 
diceva a Michele o a Maddalena, o anche ad Angela, che B     6-8. La giova-
ne…significato.] Solo Maddalena capiva il significato di queste parole. D 
/La giovane prendeva queste parole come una lode; e/ solo (← Solo) Mad-
dalena /ne/ capiva il /vero/ significato ›di queste parole‹. D1 D2 La giovane 
prendeva queste parole come una lode, e solo Maddalena ne capiva il vero 
significato. B     10-12. ed era…per cose] e le piaceva anche che Michele 
sposasse una bella ragazza, aspettava il momento di parlargliene, e intanto 
bisticciava con lui su cose D e|d| •era lusingata dal fatto (›le piaceva an-
che‹) che Michele sposasse una bella ragazza, •rimandava (›aspettava‹) il 
momento di •chiedere spiegazioni al marito (›aparlargliene b •preten‹), e 
intanto bisticciava con lui •per (›su‹) cose D1 D2 ed era lusingata dal fatto 
che Michele sposasse una bella ragazza, ||aspettava|| (›rimandava‹) il mo-
mento di chiedere una spiegazione al marito. Intanto (← marito, e intanto) 
bisticciava con lui per cose B     
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che bisticciavano tra loro sottovoce. Tacquero non appe-
na s’accorsero di lui, senza riuscire a nascondere un certo 
imbarazzo. La cosa si ripeté parecchie volte a distanza di 
tempo, e sempre con più frequenza. Poi, improvvisamen-
te, quando Michele chiese di anticipare le nozze, non solo 
queste dispute cessarono ma i due vecchi non erano mai 
stati d’accordo come allora. Maddalena mai come allora si 
era mostrata così docile e remissiva con Giuseppe. «Io non 
c’entro» diceva a Michele. «È tuo padre che deve decidere». 
E Giuseppe aveva bell’e deciso: le nozze non dovevano es-
sere anticipate neppure d’un giorno. Sapeva ch’era inutile 
insistere, Michele, e si sarebbe adattato, come sempre, alla 
volontà di suo padre, se Angela lo avesse lasciato in pace. 
Era lei che voleva affrettare le nozze. Diceva che Carmela 
doveva fidanzarsi, e che il padre non lo avrebbe permesso 
se non dopo le loro nozze; non voleva due uomini in casa in 
una volta sola. Giuseppe aveva discusso a lungo della cosa 
con Maddalena, che, in un primo tempo, era propensa ad 
accondiscendere. Avrebbe voluto almeno che Angela ne 
parlasse apertamente con lui stesso o con Maddalena: inve-
ce, in loro presenza faceva l’agnella, e quando poi era sola 
con Michele non gli dava un momento di respiro. Mad-
dalena propendeva a credere che ci fosse un’altra ragione 
nascosta, che la ragazza non voleva dire. Forse la ragazza 
era incinta e si vergognava. Giuseppe diceva che non c’era 
motivo, in tal caso, di nasconder la cosa anche a Michele. 
Disse di averli sentiti parlare di nascosto tra loro, e sapeva 
che le ragioni di Angela erano sempre quelle.9 Proprio da 
quei discorsi s’era convinto che Michele era puro come un 
bambino. 

Una volta che erano soli in casa, la discussione tra Giu-
seppe e Maddalena diventò violenta. Giuseppe aveva ripe-
tuto almeno dieci volte lo stesso ragionamento senza riusci-
re a convincer la donna.

9 Poi, improvvisamente, quando…erano sempre quelle.] cfr. Appendice 
(Cap. II).
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2. che la…Michele,] che la ragazza non dice neppure a lui D D1 D2 che la 
ragazza non dice neppure a ||Michele,|| (›lui‹) B     10-11. esaminarla…
tremavano.] esaminarla attentamente. D esaminarla|.| •Le mani gli tre-
mavano. (›attentamente.‹) D1     23. A bella…sbagliato] Disse che s’era 
sbagliato D /A bella posta/ disse (← Disse) che s’era sbagliato D1     30-31. 
parlare…incontri] parlare a lungo su quest’ incontri D parlare a lungo di 
(← su) quest’ incontri D1 D2 parlare a lungo di questi (← quest’) incontri B     

«Ma allora» disse a un certo punto Maddalena «c’è un’al-
tra ragione che la ragazza non dice neppure a Michele, una 
ragione che sa soltanto lei».

«Lei e un’altra persona! Sì, ora me l’hai fatto dire: lei e 
un’altra persona!»

Maddalena diventò pallida pallida, e gli si appressò tra-
scinandosi dietro lo scanno, come se avesse paura.

«Cos’hai detto?» balbettò.
Giuseppe aveva preso la paletta, che era appoggiata a un 

angolo del camino e s’era messo a esaminarla. Le mani gli 
tremavano.

«Ho detto una cosa che non avrei voluto dirti mai».
Raccontò in poche parole come, alcuni mesi prima, Rai-

mondo Manchìa, un vecchietto che incontrava ogni giorno 
sulla strada di Spinàlva gli aveva chiesto se Michele fosse 
fidanzato con Angela o con Carmela. Dopo alcuni giorni lo 
aveva fermato di nuovo per chiedergli se Angela era quella 
di statura più piccola. Giuseppe gli aveva detto che quella 
era Carmela. Il vecchio era rimasto perplesso: aveva fatto 
un cenno di saluto con la mano e aveva ripreso la sua stra-
da. Una terza volta era stato Giuseppe a fermarlo. Aveva un 
sospetto: gli pareva che il vecchio gli avesse nascosto qual-
cosa. A bella posta disse che s’era sbagliato, che non aveva 
ben capito la sua domanda, che Angela era la più bassa delle 
due sorelle. Allora il vecchio, sorridendo maliziosamente, 
aveva detto che lo sapeva, perché l’altra, la più alta, faceva 
l’amore di nascosto con un vicino di casa, un certo Anto-
nio Taras, e andava anche a trovarlo in casa, di notte. Lui 
stesso l’aveva vista dalla sua legnaia. Senza disingannare il 
vecchio, Giuseppe l’aveva fatto parlare a lungo di questi in-
contri, che avvenivano sempre quando Agosto era all’ovile. 
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1. Il vecchio…diceva che] E diceva il vecchio che D ›E diceva‹ Il (← il) vec-
chio /si divertiva a raccontare, e diceva/ che D1     2. suo padre] il padre D 
suo padre (← il padre) D1     3. con quell’uomo.] quell’uomo, fino a che la 
sorella maggiore non si fosse sposata. ›[—]‹ D con quell’uomo›, fino a che 
la sorella maggiore non si fosse sposata‹. D1     7-8. Maddalena. Lacrima-
va] Maddalena. Lacrimava D Maddalena.↔| Lacrimava D1     10. A] Alle 
D A›lle‹ D1     11. a] Alle D A›lle‹ D1 D2 ||a|| (›A‹) B     24. chiese piano,] 
chiese D D1 D2 chiese ||piano,|| B     26. la donna.] la donna riprendendo 
speranza. D D1 D2 la donna ›riprendendo speranza‹. B     

Il vecchio si divertiva a raccontare, e diceva che faceva bene, 
la ragazza, a ingannare suo padre, che non le permetteva di 
fidanzarsi con quell’uomo. Da molti particolari Giuseppe 
aveva capito che si trattava di Angela, non di Carmela, il cui 
pretendente non era Antonio Taras.

«Anch’io lo avevo sentito dire, molto tempo fa» sospirò 
Maddalena.

Lacrimava senza singhiozzi, avvolgendosi alle dita la coc-
ca del fazzoletto, disperatamente.

«A volte» disse dopo un poco con la voce che le tremava 
«a volte la gente non sanno quello che dicono. Cosa ci vuole 
a diffamare una ragazza?»

«Neanch’io ci volevo credere. Ma ora l’ho sentito ripe-
tere anche da un’altra persona, e anche tu lo sapevi! Chi sa 
in quanti sono, a saperlo! Ora stanno zitti, aspettano che 
Michele si sposi – perché non è lei che guardano male, ora! 
– Aspettano che si sposi; e poi… lo sai anche tu quello che 
succederà. E se anche non lo sapesse nessuno, non è lo stes-
so?»

Maddalena assentiva in silenzio. Voleva bene alla ragaz-
za, e le dispiaceva ora di dover credere una cosa tanto brut-
ta, le dispiaceva quasi più per lei che per Michele. Era così 
laboriosa, così buona.

«E se non è vero?» chiese piano, tra le lacrime.
Giuseppe la guardò senza rispondere.
«E se non è vero? se non è vero?…» insistette la donna.
«Può anche darsi che non sia vero; ma è brutto che lo 

dicano». 
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1-2. si sentì aprire il cancello,] sentirono aprirsi il cancello, D D1 D2 ||si 
sentì|| (›sentirono‹) aprire (← aprirsi) il cancello, B     5. non si ammac-
cassero] non |s’ammaccassero| (›si guas‹) D D1 D2 non si ammaccassero 
B     8. era…vecchi] era cominciata tra loro D D1 D2 era cominciata (›aera 
cominciata b||cominciò||‹) tra ||i due vecchi|| (›loro‹) B     10-11. sfuggen-
do…sospirava;] sfuggiva il suo sguardo, sospirava; D D1 D2 sfuggendo (← 
sfuggiva) ||lo sguardo di Michele, e|| (›il suo sguardo‹), sospirava; B     18-
19. l’argomento delle nozze] l’argomento D l’argomento /delle nozze/ 
D1     20-22. Michele…qualche cosa.] Michele non sapeva rendersi conto 
di questo contegno, e Angela cominciava a insospettirsi. D Michele non 
sapeva •spiegarsi (›rendersi conto di‹) questo contegno, e Angela comin-
ciava a •sospettare che ci fosse sotto qualche cosa (›insospettirsi‹). D1     25-
26. Di sera…lui] /Di sera/ si (← Si) sedette anche lui D     

Stettero un pezzo in silenzio, fino a che si sentì aprire il 
cancello, e le voci dei tre giovani che rientravano. Erano 
stati all’orto a cogliere i fichi, e li portavano a casa delicata-
mente assolati nelle corbe con erba e foglie. Avevano fatto 
la strada a piedi perché i frutti non si ammaccassero agli 
urti del carro.

Si fecero un segno per esortarsi reciprocamente al si-
lenzio; e da quel momento era cominciata tra i due vecchi 
quell’intesa che aveva tanto meravigliato Michele.

Maddalena parlava sempre a voce bassa, sfuggendo lo 
sguardo di Michele, e sospirava; e anche con Angela non 
era più quella di prima. Restava lì imbarazzata, le offriva 
la sedia come a un’estranea, e se Angela, com’era avvezza, 
voleva far qualcosa, le strappava quasi gli oggetti di mano. 
Giuseppe, per suo conto, se n’andava sotto il loggiato o nel-
la stalla. Anche col figlio parlava poco. Quando andavano 
in campagna insieme, rispondeva distrattamente alle sue 
domande, senza mai dargli modo di affrontare l’argomen-
to delle nozze, canticchiava e s’interrompeva solo per dare 
una voce alle bestie, di tanto in tanto. Michele non sapeva 
spiegarsi questo contegno, e Angela cominciava a sospet-
tare che ci fosse sotto qualche cosa. Fu lei che lo spinse a 
chiedere una spiegazione ai genitori: senza questo, chi sa 
quando si sarebbe deciso. Le promise che ne avrebbe parla-
to a sua madre quel giorno stesso. Di sera si sedette anche 
lui accanto al fuoco, aspettando che Giuseppe uscisse, per 
parlare più liberamente con Maddalena, che nell’affare del 
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6. gli risposero...lanterna] gli risposero: Michele s’alzò e prese la lanterna 
D gli risposero›: Michele‹. S’alzò (← s’alzò) e •accese (›prese‹) la lanterna D1 
D2 gli risposero. Si alzò e accese la lanterna B     21. Gli venne l’idea assur-
da] Ora gli pareva D •Gli venne l’idea assurda (›Ora gli pareva‹) D1     26. 
ora...lui.] ora che si trovava solo di fronte a lui, per la prima volta. D ora 
che /per la prima volta/ si trovava solo di fronte a lui, ›per la prima volta‹. 
D1 D2 ora che|,| per la prima volta|,| si trovava solo di fronte a lui. B     27-
28. zitta...piangere.] zitta e anche lui stava per piangere. D zitta|.| Anche 
(← e anche) lui stava per piangere. D1     

matrimonio gli era sempre stata favorevole. Ma Giuseppe 
pareva che non avesse intenzione di muoversi di là. Se ne 
stavano tutti e tre zitti, come se fosse capitata una disgrazia. 
Alla fine Michele disse: 

«E allora?»
Né Giuseppe né Maddalena gli risposero. Si alzò e accese 

la lanterna per andare nella stalla a pestare le fave per i buoi. 
Aveva voglia di piangere.

«Michele» disse Giuseppe «credi che se non ti voglio ac-
contentare lo faccio per puntiglio?»

Il giovine si fermò sulla porta.
«Vieni qua».
Michele richiuse la porta e posò in terra la lanterna, sen-

za avvicinarsi. Guardò sua madre per chiederle aiuto, ma il 
viso di lei era duro, immobile nel riflesso della fiamma. Non 
lo guardava neppure.

«Dimmi sinceramente, credi davvero che sia per un pun-
tiglio?»

«No, un puntiglio no».
«E allora perché credi che lo faccia?»
Michele indugiò un poco. Gli venne l’idea assurda che 

suo padre stesse per cedere.
«Perché non hai simpatia per lei» disse a bassa voce. 
Erano le stesse parole di Maddalena, quelle parole che 

egli non aveva mai osato dire a suo padre, e gliele diceva 
ora che, per la prima volta, si trovava solo di fronte a lui. 
S’accorse che sua madre piangeva zitta zitta. Anche lui sta-
va per piangere.

«Non è per questo» disse Giuseppe.
Batté con la paletta sulla scarpa ferrata del giovine co-

stringendolo a guardarlo in faccia.
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7. te, ora] te. D te|, ora| D1     27. Dopo...disse:] S’interruppe, e disse: D 
|Dopo un poco,| s’interruppe, (← S’interruppe,) e disse: D1     29. sentirtelo 
dire] sentirlo D sentir/te/lo D1 D2 sentirtelo |dire| B     30. a battere col 
maglio.] a battere col maglio ritmicamente. D a battere col maglio ›rit-
micamente‹. D1     31-32. i tonfi...calmavano.] i colpi regolari del maglio 
calmavano Michele. D i •tonfi (›colpi‹) regolari del maglio /lo/ calmavano 
›Michele‹. D1     

«Non è per questo».
«Non è per questo? E allora cos’è?» disse Michele sin-

ghiozzando. «Allora perché non lo dite? Tante volte ne ab-
biamo parlato, e voi non la dite mai, la ragione».

«A tua madre gliel’ho detta» disse accennando a Madda-
lena, che scoppiò in singhiozzi anche lei. «E lo dico anche 
a te, ora».

Il giovine non capiva, poi, a un tratto, gridò:
«Non ditemi niente di brutto, di lei! Non ditemi niente».
Nel pianto, la sua voce sembrava persino minacciosa.
«Se la prendi così, è meglio lasciar le cose come stanno. 

Sposati anche domani, se vuoi».
«Non ditemi nulla» continuava a singhiozzare Michele.
Si chinò, prese la lanterna, e uscì sempre ripetendo quelle 

parole.
Quando fu solo, sotto la tettoia della stalla, si buttò boc-

coni sulla paglia. Pianse a lungo, disperatamente, senza 
ritegno. Quando cominciò a calmarsi sentì lì accanto un 
fruscio leggero. Riconobbe il rumore che suo padre faceva 
respirando quando portava un peso. Lo sentì sedersi a gam-
be larghe accanto al ceppo che serviva per pestare le fave. 
Certamente il vecchio lo aveva guardato piangere.

«Non ditemi nulla» ripeté a bassa voce.
Il vecchio cominciò a pestare le fave a una a una col ma-

glio canterellando una nenia, come soleva quand’era occu-
pato in quell’operazione.

Dopo un poco, s’interruppe, e disse:
«Però bada che quello che non vuoi sapere da me potresti 

sentirtelo dire da una bocca estranea, e allora sarà peggio».
Riprese a canterellare e a battere col maglio.
Quella nenia monotona e i tonfi regolari del maglio lo 

calmavano. Che cosa c’era da dire, ormai, che già non sa-
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1-2. ricordava certe] ricordava anche certe D ricordava ›anche‹ certe 
D1     3-4. non...prima.] non aveva fatto caso. D D1 D2 non aveva ||mai|| 
fatto caso, (← caso.) ||prima||. B 

pesse? “Allora era vero ciò che dicevano” pensava. Si ricor-
dava certe allusioni, certe mezze parole, certi sogghigni che 
non aveva creduto rivolti a sé e a cui non aveva mai fatto 
caso, prima.
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Alcuni anni dopo, sul finir dell’inverno, Giuseppe cadde 
ammalato. Cos’avesse, non lo seppe dire neppure il medico. 
In poche settimane sembrava invecchiato. Dovette stare a 
letto, e mandar giù una quantità d’intrugli che non servi-
vano che a farlo star peggio. Finalmente si ribellò, non volle 
più medicine, e si sarebbe anche alzato se ne avesse avuto la 
forza. Allora il riposo cominciò a giovargli; e dal letto segui-
va i lavori che Michele mandava avanti nel podere e nell’or-
to con l’aiuto di un servo. Gli bastava chiuder gli occhi per 
vedere ogni albero che il figlio potava, ogni zolla a cui dava 
il sugo, ogni proda che annaffiava; sentiva gli effetti di ogni 
minimo cambiamento di tempo sui peschi riparati dalla sie-
pe di cipressi o sulle terre seminate; e quando la pioggia co-
minciava a farsi desiderare, inoltrandosi la primavera, la sete 
ardeva in ogni sua fibra, egli era terra secca distesa e arida. 
Michele stava lunghe ore seduto accanto al suo letto e gli 
rendeva conto di tutto minuziosamente. Gli pareva che tutto 
ciò che faceva non sarebbe servito a nulla, se non ne parlava 
prima con lui. Non che avesse bisogno di consigli, ché ormai 
sapeva fare da sé. Ma non voleva togliere al vecchio l’illusio-
ne di essere ancora tanto necessario, e amava, in quest’illu-
sione, riposarsi egli stesso. E che cosa era, lui, in fine? Era 
come una mano che Giuseppe allungasse a occhi chiusi, una 
mano che aveva conservato la forza giovanile di un tempo.10

10 Michele stava lunghe ore…la forza giovanile di un tempo.] cfr. Appen-
dice (Cap. III).

7. sembrava invecchiato.] sembrava invecchiato di colpo. D D1 D2 sem-
brava invecchiato ›di colpo‹. B     10-11. la forza] le forze D D1 D2 la forza 
(← le forze) B     11. giovargli;] giovargli, D D1 D2 giovargli; (← giovargli,) 
B     13. con l’aiuto...occhi] con l’aiuto di un servo allo stesso modo che un 
cane straiato al sole sente le pulci passeggiargli sotto il pelo. L’orto e il po-
dere erano parti del suo stesso corpo. Gli bastava chiuder gli occhi D con 
l’aiuto di un servo ›allo stesso modo che un cane straiato al sole sente le 
pulci passeggiargli sotto il pelo. L’orto e il podere erano parti del suo stesso 
corpo‹. Gli bastava chiuder gli occhi D1     15. proda] broda D D1 D2 B M2     
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Avvicinandosi il tempo della fiera di Santa Croce, Giu-
seppe cominciò a preoccuparsi dei buoi. Bisognava ven-
derne un giogo diventato troppo vecchio e comperarne un 
altro giovane. Questo cambio di solito lo faceva ogni tre o 
quattro anni; e quell’anno appunto toccava. Il vecchio par-
lava come se alla fiera dovesse andarci lui stesso. Dapprima 
Michele non ci fece caso, perché Giuseppe, anche quando 
si trattava dei lavori dell’orto e del podere, parlava allo stes-
so modo, come se dovesse farli con le sue mani; ma pre-
sto s’accorse che non era un semplice modo di dire, e ne 
parlò con Maddalena perché cercasse lei di convincerlo che 
era una pazzia pensarci.11 Ma il malato, quando si parlava 
di questo, non ragionava più. S’era messo in testa di star 
meglio, che quei dolori insopportabili era il letto che glieli 
dava, che la vera medicina per lui era l’aria della campagna; 
e voleva farla finita una buona volta, se no ci lasciava la pelle 
davvero. «Sei vecchio!» diceva Maddalena «mettiti in testa 
che sei vecchio, e devi averti riguardo, benedetto!». A ogni 
costo volle alzarsi, ma a stento riusciva a reggersi seduto su 
una sedia. Ripeté il tentativo per parecchi giorni, ostinata-
mente, e con grande meraviglia di Michele e Maddalena, 
prese a migliorare davvero. Non parlava che della fiera di 
Santa Croce, della gente che ci andava ogni anno da tutti 
i paesi del Centro, dal Gocèano e da Parte d’Ispi, dei gran 
danari che si maneggiavano in quel mercato, che neppure 
si sapeva da dove uscissero. Si vedevano sacchetti di scudi 
e di marenghi passare per quelle mani terrose, come se li 
avessero scavati la sera prima sotto qualche vecchio muro. 
E quanto più il danaro correva, tanto più cresceva l’avidità 
del danaro. Perché alla fiera, oltre le persone che, come lui, 
non cercavano altro che un bel giogo di buoi da lavoro o un 
buon cavallo, ce n’erano poi di quelle che in una sola gior-

11 e quell’anno appunto…che era una pazzia pensarci.] cfr. Appendice 
(Cap. III).

14. che] e che D ›e‹ che D1     15. dava, che] dava perchè l’immobilità gl’im-
pediva di digerire il cibo. Diceva che D dava|,| ›perchè l’immobilità gl’im-
pediva di digerire il cibo. Diceva‹ che D1     15-16. campagna; e voleva] 
campagna e che voleva D campagna|;| e ›che‹ voleva D1     
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nata compravano e rivendevano anche tre o quattro gioghi 
col solo scopo di guadagnarci su. Bisognava stare con gli 
occhi aperti, perché lì anche i galantuomini si dimentica-
vano di esser galantuomini.12 Le cose più strane capitavano 
alla fiera. Lui aveva conosciuto un tale che aveva venduto la 
moglie per cinquanta scudi, come una giovenca. Eppure era 
sempre stato un bravo giovane, e nessuno aveva mai potuto 
dir male di lui, prima d’allora. Per cinquanta scudi aveva 
lasciato la moglie tutta la notte sul suo carro con un vecchio 
proprietario di F., e se n’era andato a dormire nel fosso. Mi-
chele ascoltava questi discorsi e rimaneva pensieroso, senza 
saper cosa dire. Non aveva mai sentito suo padre parlare 
così. Pensava perfino che delirasse; ma invece era fresco e 
il polso batteva regolarmente. Il vecchio si lasciava tocca-
re la fronte e tastare il polso e lo guardava con un sorriso 
malizioso, come un ragazzo che sappia che finirà per aver-
la vinta. Un giorno che Michele aveva attaccato il muletto 
per andare all’orto, Giuseppe montò sul carro, gli strappò 
di mano le briglie e lasciò Maddalena a strillare in cortile. 
Michele non lo aveva mai visto così allegro. Ma quando fu 
poi nell’orto, fu preso da una grande stanchezza. Si sdra-
iò all’ombra del pergolato, accanto alla vasca, con la testa 
sul basto del mulo e si addormentò beatamente allo scro-
scio del ritrecine. Michele gli mise accanto una brocchetta 
d’acqua fresca, per quando si svegliava, e andò a zappare i 
cavoli. Ogni tanto, parendogli di sentirlo parlare, tornava;13 
ma lo trovò sempre addormentato. Alla fine, impensierito 
di quel sonno, lo svegliò. Il vecchio disse che gli pareva di 
scendere tra le rive boscose di un fiume, lungo il filo della 

12 «Sei vecchio!» diceva Maddalena…di esser galantuomini.] cfr. Appen-
dice (Cap. III).
13 Ma quando fu poi nell’orto…parlare, tornava;] cfr. Appendice (Cap. 
III).

6-7. Eppure…stato] Eppure era D D1 D2 Eppure era ||sempre stato|| 
B     8. Per] Ebbene, per D ›Ebbene,‹ Per (← per) D1     11. discorsi] discorsi 
strani D D1 D2 discorsi ›strani‹ B     
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corrente, ma camminava sull’acqua come su una strada, e 
udiva tra gli alberi della riva voci di uomini. Michele tornò 
al lavoro, e il vecchio rimase di nuovo solo. Nello scroscio 
del ritrecine, che gli aveva generato, nel sonno, quell’im-
magine di acqua scorrente, distingueva ora il rumore ben 
noto che faceva la zappa urtando un sasso, lo schiocco delle 
cesoie, il cigolio lungo del cancello di legno, e questi rumori 
gli facevano bene come l’aria della campagna. A un tratto si 
ricordò che da quando si era ammalato non mangiava più 
pomodori crudi, e subito gli venne voglia di mangiarne.14 Si 
alzò, e appoggiandosi al manico di una zappa, andò a cer-
carne nella gora, dove Michele soleva metterli al fresco, sot-
to l’erba. Ma non ce n’erano. Allora andò a coglierne die-
tro la vasca con l’intenzione di metterli lui stesso in fresco. 
Invece li mangiò così come erano, caldi e pieni di polvere. 
Li mangiò avidamente, sporcandosi di succo le mani e la 
camicia, preoccupato solo di non farsi scorgere da Michele. 
Poi si distese di nuovo sotto la pergola e si riaddormentò. 

14 distingueva ora il rumore…voglia di mangiarne.] cfr. Appendice 
(Cap. III).

1-3. e udiva…lavoro,] e gli pareva di udire, tra gli alberi della riva, voci 
di uomini. Disse che l’orto lo avrebbe visto [—] un altro giorno, e che 
per quella volta gli bastava di respirare quell’aria buona che lo rigenerava. 
Michele tornò alle prere, D e •udiva ›distintamente‹ (›gli pareva di udire‹), 
tra gli alberi della riva, voci di uomini. ›Disse che l’orto lo avrebbe visto 
un altro giorno, e che per quella volta gli bastava di respirare quell’aria 
buona che lo rigenerava.‹ Michele tornò al (← alle) •lavoro (›prere‹), D1 D2 
e udiva tra gli alberi della riva›,‹ voci di uomini. Michele tornò al lavoro, 
B     15. caldi e pieni di polvere.] caldi e |polverosi| (›polverosi‹ ← [—]). D 
caldi e •pieni di polvere (›polverosi‹). D1     16-17. sporcandosi…Miche-
le.] sporcandosi di sugo le mani e la camicia, ›[—]‹ come un bambino, di 
nascosto, pur sapendo che gli avrebbe fatto male. D sporcandosi di succo 
(← sugo) le mani e la camicia, •preoccupato solo di non farsi scorgere da 
Michele (›come un bambino, di nascosto, pur sapendo che gli avrebbe fat-
to male‹). D1     
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Di sera, si mise di nuovo a letto con la febbre alta e i dolo-
ri al fegato. Ma non delirava. La paura di morire, ora, tene-
va desta la sua ragione. Ritornò savio, non fece più discorsi 
sconclusionati né parlò di andare alla fiera. Fu deciso che ci 
sarebbe andato solo Michele; e lui gli dava consigli assen-
nati sul modo di sceglier le bestie, sulle persone dalle quali 
avrebbe dovuto comprare e su quelle alle quali avrebbe po-
tuto rivolgersi per chiedere qualche parere, lì, sul momen-
to. Sulla capacità di Michele a sceglier le bestie, non aveva 
dubbi, ma temeva che lo imbrogliassero sul prezzo. Però, 
quando venne il giorno della partenza, gli tornò la febbre 
alta e il delirio, e voleva alzarsi dal letto e partire anche lui. 
Michele non si sentì di lasciarlo solo. Così la fiera passò e i 
buoi, per quella volta, non furono venduti. 

1-3. Di sera…ragione.] Di sera, sulla strada del ritorno, gli tornò la febbre 
alta e i dolori al fegato. Dovette rimettersi a letto e attenersi (← [—]) alle 
|prescrizioni| (›precauzioni‹) del medico. Ma non delirava. ›[—]‹ La paura 
di morire teneva desta la sua ragione. D Di sera, •si mise di nuovo a letto 
con (›sulla strada del ritorno, gli tornò‹) la febbre alta e i dolori al fegato. 
›Dovette rimettersi a letto e attenersi alle prescrizioni del medico.‹ Ma non 
delirava. La paura di morire teneva desta la sua ragione. D1 D2 Di sera, si 
mise di nuovo a letto con la febbre alta e i dolori al fegato. Ma non delirava. 
La paura di morire|,| /ora,/ teneva desta la sua ragione. B     5. andato solo 
Michele;] andato Michele; D andato /solo/ Michele; D1     9-10. Sulla…
dubbi,] Circa la capacità di Michele di sceglier le bestie, ›[—]‹ non aveva 
dubbi, D D1 D2 ||Sulla|| (›Circa la‹) capacità di Michele ||a|| (›di‹) sceglier 
le bestie, non aveva dubbi, B     11-12. gli tornò…voleva] tornò la febbre 
alta e il delirio. Il vecchio voleva D /gli/ tornò la febbre alta e il delirio, (← 
delirio.) •e (›Il vecchio‹) voleva D1     13-14. Così…venduti.] Così la fiera 
passò e i buoi non furono venduti. D Così la fiera passò e i buoi|,| /per 
quella volta,/ non furono venduti. D1 
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14. tutto inutile] tutto fu inutile D D1 D2 tutto ›fu‹ inutile B     25. le per-
sone. Tra questi] le persone: solo che si guardava bene dal farne parola 
›[—]‹ per non fare la fine di Giovanni Boschino. Tra questi D le persone›: 
solo che si guardava bene dal farne parola per non fare la fine di Giovanni 
Boschino‹. Tra questi D1     

IV

Nell’ottobre di quello stesso anno Antonio Màsala, am-
ministratore e poi appaltatore della foresta di Cantòria, fu 
assalito nella sua casa, che si trovava appunto nella foresta 
stessa, da una banda di uomini armati. Costui, che era stato 
avvertito, non si sa come né da chi, accolse gli assalitori a 
colpi di fucile, ne abbatté uno e mise in fuga gli altri, i qua-
li, prima di allontanarsi finirono a coltellate il caduto. Le 
indagini fatte dalla gendarmeria di Sigalesa e di Fòrri non 
diedero nessun risultato. Furono interrogate e trattenute 
in arresto decine di persone: tutto inutile. Ma era cosa cer-
ta che si trattava di gente di Sigalesa, anche perché, pochi 
giorni dopo la tentata grassazione, fu assassinato Giovanni 
Boschino, figlio di Benedetto, sul quale pare vi fosse qual-
che sospetto. Era opinione comune, a Sigalesa, che anche 
Giovanni avesse preso parte alla grassazione, e che i com-
pagni, sapendolo sospettato, lo avessero tolto di mezzo per 
maggior sicurezza, come avevano fatto con quello ferito da 
Antonio Màsala. Altri interrogatori e arresti seguirono, ma 
sempre inutilmente.

Eppure, a Sigalesa, c’era chi sapeva, chi era informato mi-
nutamente e conosceva le persone. Tra questi erano Miche-
le e un suo vicino di casa, Cosimo Aneris, proprietario di 
terre, nipote di Antonio Màsala.

Avendo saputo che Cosimo doveva recarsi ad Arci, nelle 
montagne del Gocèano, per comprare un torello, Michele, 
che come suo padre aveva l’idea fissa dei buoi non vendu-
ti alla fiera, gli chiese d’accompagnarlo. Giuseppe non era 
molto propenso a questo lungo viaggio (da Sigalesa ad Arci 
ci sono due buone giornate di cavallo), ma Michele insi-
steva. Non c’era bisogno di viaggiare coi buoi, all’andata: 
i buoi vecchi si potevano fare ingrassare e vendere come 
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2. buoi, li aveva] buoi, ma li aveva D buoi, ›ma‹ li aveva D1     10-11. Co-
simo lo rassicurò] Lo rassicurò D /Cosimo/ lo (← Lo) rassicurò D1     12-
13. viaggiava…avrebbe] viaggiava, lui, Cosimo, i danari usava spedirli per 
vaglia. Li avrebbe D viaggiava, ›lui,‹ Cosimo, i danari usava spedirli per 
•posta (›vaglia‹). /Eppoi/ li (← Li) avrebbe D1     15. Arci a prendere] arci 
per prendere D Arci (← arci) •a (›per‹) prendere D1     18. coi sacchi…ar-
cione.] coi sacchi pieni di provviste. D D1 D2 coi sacchi pieni di provviste 
||legati all’arcione||. B     21. dietro il macello] dietro il macello (← Ma-
cello) pubblico D D1 D2 dietro il macello ›pubblico‹ B     23-24. gli aveva 
detto] disse D •gli aveva detto (›disse‹) D1     24. Ormai] Oramai D D1 D2 B 
≠ M2     26. Giuseppe…quando] Giuseppe, che di solito, da quando D D1 
D2 Giuseppe›, che‹ di solito, da quando     28. Michele] |Michele| (›[—]‹) D     

carne da macello. Questo dispiaceva a Giuseppe. Lui non 
aveva mai venduto al macellaio i suoi buoi, li aveva sempre 
cambiati. Alla fine Cosimo andò da lui, una sera, e lo con-
vinse. Il cambio, in un modo o nell’altro, bisognava pur far-
lo, se non si voleva che le bestie si deprezzassero. Cominciò 
a parlargli delle bestie bellissime che si vedevano ad Arci, 
dove s’aspetta la fiera della Madonna del Carmelo e si pos-
sono fare ottimi acquisti per tutto il mese d’ottobre. Erano 
proprio le bestie che piacevano a Giuseppe, grandi di taglia, 
di mantello chiaro e con le corna piccole e robuste. Cosimo 
lo rassicurò anche sui pericoli del viaggio. Danari addos-
so non ne avrebbero portato: quando viaggiava, Cosimo, i 
danari usava spedirli per posta. Eppoi li avrebbe accompa-
gnati anche Pietro Lubina, un cacciatore di professione che 
andava in un paese vicino ad Arci a prendere un cane da 
ferma per conto del medico condotto di Fòrri. 

Si misero in viaggio una sera, con la luna nuova di otto-
bre, coi sacchi pieni di provviste legati all’arcione. Michele 
aveva chiesto in prestito il cavallo allo zio Teodoro. Era il 
primo viaggio che faceva senza suo padre; ed era contento.

Abbeverati i cavalli alla fonte dietro il macello, prese-
ro la carreggiabile che, girando il fianco di Monte Grinu, 
porta a Fòrri. «Passerai davanti alla nostra vigna» gli aveva 
detto Giuseppe sospirando. Ormai non sperava più di ri-
comprare la vigna prima di morire. 

Dal suo letto Giuseppe di solito, da quando era amma-
lato, dormiva poco, la notte, seguiva col pensiero il viag-
gio del figlio, passo per passo. Michele e Cosimo dovevano 
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5. Cantòria. Ed ecco come.] Cantòria. D Cantòria. |Ed ecco come.| D1     9. 
Lubina] Lubiana D Lubi›a‹na D1     13. viaggio] viaggio, D1 viaggio D D2 
B     15. quel] quale D quel (← quale) D1     16. cenando. Dovevano] scuo-
iando una volpe. Si trattava di andare ad D •cenando. Dovevano (›scuo-
iando una volpe. Si trattava di andare ad‹) D1     17-18. ce n’erano…luna.] 
c’erano due cinghiali che andavano a bere col chiaro di luna. D ce n’erano 
(← c’erano) due|,| di cinghiali|,| che andavano a bere al (← col) chiaro di 
luna. D1     24-25. C’erano…padrone] Erano un certo Pedonca, capraio, 
padrone D C’erano (← Erano) •invece (›un certo‹) Pedonca, •il (›capra-
io,‹) padrone D1 D2 = M2 C’erano invece Pedònca, il padrone B     27. che 
erano] che quelli erano D che ›quelli‹ erano D1     27-28. nei pressi della] 
vicino alla D •nei pressi della (›vicino alla‹) D1     

camminare tutta la notte, approfittando della luna piena, 
fermarsi all’alba a Fòrri per far riposare i cavalli, e prose-
guire dopo qualche ora.

La sosta invece non la fecero a Fòrri ma nella foresta di 
Cantòria. Ed ecco come.

Sul ponte del Faraone, poco dopo la vigna, trovarono, in-
vece di Pietro Lubina, Angelo Malìga e Domenico Vacca, a 
cavallo anch’essi e col fucile a tracolla. Dissero che Pietro 
Lubina doveva far con loro una partita di caccia al cinghiale 
nella foresta, e invitarono anche Cosimo e Michele. Insi-
stevano tanto che Cosimo si lasciò convincere, e indusse 
anche Michele ad accettare. Avrebbero proseguito più tardi 
il viaggio in compagnia di Pietro, che ora, assieme agli altri 
cacciatori, tutte persone conosciute di Sigalesa e di Fòrri, a 
quel che dicevano Vacca e Malìga, li aspettavano nella ca-
panna di un pastore, dove stavano cenando. Dovevano ap-
postarsi alla sorgente di Giana: ce n’erano due, di cinghiali, 
che andavano a bere al chiaro di luna.

Cosimo e gli altri due presero su per il letto secco del tor-
rente. Michele li seguì di malavoglia.

Nel punto di convegno, una radura all’imbocco della val-
le di Giana, trovarono un gruppo di persone armate, tra le 
quali non c’era nessuno di quelli che Vacca e Malìga ave-
vano nominato, e neppure Pietro. C’erano invece Pedonca, 
il padrone della capanna, Giovanni Boschino, Bore Lisca e 
due forestieri che Michele e Cosimo non avevano mai visto. 
Vacca disse che erano i battitori: gli altri aspettavano nei 
pressi della sorgente. Cosimo non ebbe tempo di fare molte 
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domande. Non aveva neanche messo il piede a terra, che 
Bore Lisca e Pedonca gli saltarono addosso e lo disarmaro-
no; gli altri tirarono giù dal cavallo Michele. In un attimo 
il giovane si trovò bocconi con la faccia tra l’erba. Fu lega-
to e imbavagliato. Era inutile opporre resistenza, e lasciò 
fare. Cosimo invece lottava con tutte le sue forze gridando 
e sbuffando; ma presto fu ridotto all’impotenza anche lui. 
E non si sentì altro che il suo respiro affannoso soffocato 
dal bavaglio.15 Michele fu lasciato vicino ai cavalli sotto la 
guardia di Pedonca: e gli altri si avviarono per un sentiero 
del bosco spingendosi avanti Cosimo.

Michele seppe solo più tardi, da Cosimo, quel che era ac-
caduto durante le due ore che aveva passato nella radura 
con le mani legate dietro la schiena. L’intenzione di Vacca 
e dei suoi compagni era di andare ad appostarsi non pro-
prio alla sorgente di Giana per bloccare i cinghiali, ma ac-
canto al cancello del muro di cinta della casa di Antonio 
Màsala, costringere Cosimo a bussare e a farsi aprire da suo 
zio, e quando poi il vecchio avesse aperto, precipitarsi tutti 
dentro. Erano certi che Antonio teneva in casa i soldi per 
la paga dei carbonai. Ma prima che potessero avvicinarsi 
al muro (la casa era poco discosta dal limite del bosco) un 
colpo di fucile partì dal tetto; il secondo colpo prese Ange-
lo Malìga alla schiena. Cadde muggendo come un toro. Si 

15 Cosimo non ebbe tempo…soffocato dal bavaglio.] cfr. Appendice 
(Cap. IV).

10. Pedonca:] Pedonca, D D1 D2 Pedonca: (← Pedonca,) B     13. le] quel-
le D le (← quelle) D1     13-14. aveva…schiena.] passò con le mani lega-
te, nella radura. D •aveva passato (›passò‹) con le mani legate|,| /dietro 
la schiena,/ nella radura. D1 D2 aveva passato /nella radura/ con le mani 
legate dietro la schiena|.| ›nella radura.‹ B     15-17. appostarsi…cancello] 
appostarsi accanto al portone D appostarsi /non proprio alla sorgente di 
Giana, ma/ accanto al .cancello (›portone‹) D1 D2 appostarsi non proprio 
alla sorgente di Giana /per bloccare i cinghiali,/ ma accanto al cancello 
B     20. certi] convinti D •certi (›convinti‹) D1  ◆  teneva] tenesse D D2 
teneva (← tenesse) D1     23. tetto; il] tetto. Il D D2 tetto; il (← tetto. Il) 
D1     24. Malìga alla schiena.] Maliga, che già scappava per mettersi in 
salvo nel bosco. D Maliga, •alla schiena (›ache già scappava per mettersi in 
salvo nel bosco. b•che fuggiva per il bosco c•mentre fuggiva‹) D1     
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trascinò a stento fino al bosco, dove gli altri si erano appiat-
tati dietro gli alberi. Erano rimasti lì un poco, poi pensando 
che non era il caso d’arrischiarsi a un nuovo tentativo, se 
n’erano tornati verso la radura, dov’erano i cavalli. Vacca 
era rimasto indietro col ferito, che fu trovato poi sgozzato 
come un agnello.

A Cosimo e a Michele fu intimato, sotto la minaccia dei 
fucili spianati, di continuare il viaggio come se nulla fosse 
accaduto.16

16 Erano rimasti lì un poco…nulla fosse accaduto.] cfr. Appendice (Cap. 
IV).

1. si erano] stavano D •s’erano (›stavano‹) D1 D2 si erano B 
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8. accaduto] accaduta D D1 D2 B ≠ M2     10. le] quelle D le (← quelle) 
D1     11. Egli] ›[—]‹ Egli D     19. se lo] se ›[—]‹ lo D     22. incontro, le-
vandogli di mano] incontro, e anche lui, togliendogli |di mano| (›le mani‹) 
D D1 D2 incontro, ›e anche lui,‹ ||levandogli|| (›togliendogli‹) di mano 
B     24. disse.] disse il servo. D D1 D2 disse ›il servo‹. B     27-28. ci aveva…
come a] l’aveva pensata come D •ci (›l’‹) aveva pensato (← pensata) come 
/a/ D1     

V

Quando Michele tornò a casa coi grandi buoi bianchi 
comprati ad Arci, vide da lontano un gruppo di donne fer-
me davanti al cancelletto del cortile. Pensò che qualcosa 
doveva essere accaduto. Era pronto a tutto. Non si sarebbe 
meravigliato di trovare i gendarmi in casa ad aspettarlo.

Come s’avvicinò, le donne lo salutarono e si strinsero al 
muro per lasciarlo passare coi buoi. Egli rispondeva ai salu-
ti, e cercava di leggere in quelle facce serie, in quegli occhi 
che s’abbassavano al suo passaggio. Certo qualcosa di molto 
grave era accaduto. Smontò e spinse i buoi dentro il cancel-
lo. «Quello che Dio vuole» disse una delle donne. «Quando 
il Signore chiama, il servo non si volti indietro». Pensò su-
bito a suo padre: ma il sospetto che fosse morto o che fosse 
in pericolo non s’affacciò neppure alla sua mente. Pensò al 
dolore di suo padre, se lo avesse saputo coinvolto nella fac-
cenda di Antonio Màsala. Non rispose nulla alla donna, e 
tirando per le briglie il cavallo entrò anche lui dietro i buoi. 
Beniamino gli corse incontro, levandogli di mano le briglie, 
ripeté le parole di rassegnazione della donna.

«Gli hanno portato ora l’Olio Santo» disse. «Il prete se n’è 
andato adesso». 

In quei quattro giorni Michele non aveva mai pensato 
alla malattia di suo padre; o meglio ci aveva pensato come 
a una condizione naturale; e mentalmente aveva ragionato 
con lui, durante il viaggio, mentre Cosimo gli cavalcava ac-
canto in silenzio; era ritornato mille volte sui particolari di 
quella sua avventura; mentalmente aveva ascoltato la voce 
pacata del vecchio che lo rassicurava e gli faceva coraggio.
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1. non] Non D D1 D2 non (← Non) B     8-9. trovò inginocchiato] trovò 
›[—]‹ inginocchiato D     9. a quel cerchio] |a quel cerchio| (›al cerchio‹) 
D     10. persone,] persone D D2 persone|,| D1     17. accanto al granaio] 
•accanto al granaio (›di suo padre‹) D     23-24. come dormiva…forza.] 
come il giorno che aveva voluto andare all’orto ad ogni costo. D come
/dormiva sotto la pergola/ il giorno che aveva voluto andare all’orto •per 
forza (›ad ogni costo‹). D1 D2 come dormiva sotto la pergola il giorno che 
•era (›aveva‹) voluto andare all’orto per forza. B     

«Su» disse lo zio Teodoro «non farti vedere a piangere da 
tua madre».

Maddalena, come lo vide, gli si buttò tra le braccia pian-
gendo. Lo chiamava per nome e si premeva le mani di lui 
sul viso lacrimoso. Egli la tenne stretta per calmarla, la 
condusse nella stanza del telaio e la fece sedere. C’era tanta 
gente intorno, parenti, vicini di casa. Lo zio Teodoro face-
va cenno agli estranei d’allontanarsi. Michele si trovò in-
ginocchiato accanto a sua madre, in mezzo a quel cerchio 
di persone, che lo guardavano. «Babbo se ne sta andando» 
balbettava la donna. «Babbo se ne sta andando senza nep-
pure guardarmi in faccia. Vai da lui, che ti sta chiamando 
da ieri, vai!» Si scioglieva dal suo abbraccio, ora, e con un 
gesto debole e insistente lo respingeva. 

Lo zio Teodoro lo prese per mano come un bambino, lo 
fece alzare e lo condusse via.

Nella stanza accanto al granaio, dove suo padre s’era fat-
to portare il letto da quando aveva cominciato a non dor-
mire più la notte, per non disturbare Maddalena, c’erano 
la zia Luisa e Aurelia. Su un tavolino avevano disteso una 
tovaglia, con una grande immagine della Sacra Famiglia 
appoggiata al muro, e due ceri. Il vecchio, nella penombra, 
sembrava dormire, come dormiva sotto la pergola il gior-
no che era voluto andare all’orto per forza. Le grosse mani 
abbandonate sul lenzuolo di bucato sembravano ancora 
sporche di terra.

La zia s’avvicinò al letto, si chinò sul morente e disse:
«Giuseppe! guarda chi è venuto, Giuseppe!»
Anche Michele si chinò e lo chiamò. Come se il suono 

delle voci gli desse fastidio, il vecchio voltò la testa sul cu-
scino a destra e a sinistra un paio di volte, biascicò qualche 
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5-6. delle donne che s’apprestano] che assumono le donne quando s’ap-
prestano D ›che assumono‹ delle (← le) donne •che (›quando‹) s’appresta-
no D1     9. prima,] prima D prima|,| D1     10. funebre,] funebre D D1 D2 
funebre|,| B     13. nelle cassapanche] nei cassoni D D1 D2 B ≠ M2     16-17. 
E non…legato”.] Ma non sanno che ci sono stato condotto a forza, che 
sono stato picchiato e legato”. D •E (›Ma‹) non sanno che /mi/ ci •han-
no portato (›sono stato condotto‹) a forza, che •mi hanno (›sono stato‹) 
picchiato e legato”. D1     19. Le…sé] |Le mormorava dentro di sé| (›che 
mormorava dentro di sé‹) D     24-25. fugace] |fugace| (›breve‹) D     26. 
voltava a guardarlo] voltava ›[—]‹ a guardarlo D     

parola incomprensibile, aprì un momento gli occhi, poi 
tornò ad assopirsi.

«Ti ha chiamato tutto il giorno, ieri» disse la zia. E tornò 
a sedersi al suo posto, col rosario in mano. Lei e la figlia 
avevano quell’aria di lindura e di pulizia delle donne che 
s’apprestano a fare il pane. Tenevano le pezzuole bianche 
annodate dietro la nuca e le maniche un poco rialzate la-
sciavano vedere la camicia candida. Certamente erano state 
loro che avevano ricevuto il prete, poco prima, e avevano 
fatto quei preparativi che non avevano niente di funebre, 
del resto. I ceri erano stati spenti subito dopo. Restava nella 
stanza un lieve odore d’incenso che ricordava vagamente il 
profumo dello spigo che si mette nelle cassapanche con la 
biancheria pulita.

Michele sedette accanto al letto e pensò: “Forse tutti 
sanno dove sono stato l’altra notte. E non sanno che mi ci 
hanno portato a forza, che mi hanno picchiato e legato”. 
Ma una convinzione più profonda, segreta, toglieva ogni 
valore a queste parole. Le mormorava dentro di sé, più che 
pensarle. Chiuse gli occhi, si rivide nel sentiero che dal fiu-
me porta alla radura davanti alla capanna, rivide la groppa 
dei cavalli e le casacche dei tre uomini che lo precedevano, 
su cui, attraverso il fogliame degli alberi, piovevano come 
fiocchi di neve i raggi della luna; e ogni tanto, in quel fu-
gace e continuo piovere di scaglie di luce, intravvedeva la 
faccia barbuta di Angelo Malìga, che si voltava a guardarlo 
per assicurarsi che li seguiva. Così, a occhi chiusi, gli pare-
va di lasciarsi ancora portare dal cavallo che s’arrampicava 
faticosamente per la viottola scoscesa. Forse, per un attimo, 
immaginandosi di secondare nella salita il movimento del 
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3. angoscia più intensa] offuscamento D •angoscia più intensa (›offusca-
mento‹) D1     6. udiva] sentiva D D1 D2 udiva B     7. Sentì] Sentì ›[—]‹ 
D     8. come se prima] come se ›[—]‹ prima D     9. “Ecco”,] “Ecco” D 
D1 D2 B ≠ M2     10. chiusa, e fuori] chiusa, ›[—]‹ e fuori D     12. di] di 
(← della) D     13. sommesso:] sommesso, D sommesso; D1 D2 sommesso: 
B     14. lui;] lui, D D2 lui; D1     15. sapere] saper D D1 D2 sapere B  ◆  acca-
duto”,] accaduto” D D1 D2 B ≠ M2     

cavallo, s’addormentò appoggiato alla spalliera della sedia. 
Si riscosse, aprì gli occhi. Più che sonno era stato un attimo 
di angoscia più intensa: per un attimo aveva cessato di pen-
sare, di sentire la presenza degli altri intorno a sé, e se stes-
so. Lo zio Teodoro, la zia Luisa e Aurelia sedevano dall’altra 
parte del letto, alquanto discosti. Non si udiva neppure il 
bisbiglio delle preghiere. Certo lo guardavano. Sentì la loro 
presenza come se prima non fossero stati altro che ombre e 
a un tratto avessero preso forma e sostanza. “Ecco”, pensò 
“noi siamo in questa stanza chiusa, e fuori c’è ancora luce, 
e la gente parla, e parla anche di quel che è successo l’altra 
notte nella foresta di Cantòria”. Tutti, entrando in casa sua, 
ora, prendevano quel tono sommesso: ma ognuno pensava 
ad altro, come lui; ad altro, non al vecchio che moriva lì. 
“Nessuno può sapere nulla di quello che è accaduto”, pensò 
“nessuno parlerà”. E immaginò la faccia barbuta di Angelo 
Malìga, come doveva essere dopo che Domenico Vacca lo 
aveva finito col coltello da caccia. Oh! quello non avreb-
be parlato di certo. Questo pensiero gli dava piacere, non 
sapeva staccarsene. Si sentì, per un momento, solidale con 
quegli uomini che lo avevano trascinato fin quasi a pren-
der parte a un delitto, unito ad essi dalla stessa sorte, dallo 
stesso silenzio. 

Si sentì su per le scale un passetto leggero e la vocetta di 
Caterina, la bambina più grandicella di Aurelia:

«Zio Michele, zio Michele», chiamava a voce alta «Benia-
mino vuol sapere se deve riportare il cavallo a casa nostra o 
se deve dargli una misura di biada».

«Zitta Cateri’! Zitta!» disse Aurelia.
Michele s’alzò, diede un’occhiata a Giuseppe, e seguì la 

bambina ch’era scappata via svelta e faceva schioccare i pie-
di nudi sull’ammattonato. La seguì con sollievo, e quando 
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4. e avrebbe voluto] •e avrebbe voluto (›[—]‹) D  ◆  cosa avevano] cosa 
›[—]‹ avevano D     6-7. di quel…Cantòria.] •di quel ch’era successo nel-
la foresta di Cantòria. (›[—]‹) D     8. o] •o (›[—]‹) D     9. la bottega] la 
bottega ›[—]‹ D     9-11. (e…cortile)] e standosene dietro il banco poteva 
vedere tutto ciò che accadeva nel cortile D D1 D2 |(|e standosene dietro il 
banco poteva vedere tutto ciò che accadeva nel cortile|)| B     14. legato i 
buoi] legato |i buoi| (›il cavallo di [—] buoi, sotto [—]‹) D  ◆  alle poste] 
›[—]‹ al posto D D1 D2 alle poste (← al posto) B     16. andava a spargere] 
•andava a spargere (›spargeva‹) D     23. tre.] tre anni. D D1 D2 tre ›anni‹. 
B     26-27. domande. «Belle bestie»] domande. ›Proprio come piacevano 
a lui‹ «Belle bestie» D     

giunse in fondo alla scala la chiamò. Al suono della sua voce 
tutti si voltarono verso di lui, ed egli ne fu imbarazzato, nel 
primo momento; poi guardò in faccia una dopo l’altra tutte 
quelle donne, e avrebbe voluto sapere di che cosa avevano 
parlato tra loro fino a quel momento, che cosa pensavano, 
che cosa sapevano di quel ch’era successo nella foresta di 
Cantòria. Ma le donne riprendevano a bisbigliare tra loro, 
o abbassavano gli occhi per non incontrare i suoi. Solo la 
moglie di Anacleto, che aveva la bottega di faccia (e stan-
dosene dietro il banco poteva vedere tutto ciò che accadeva 
nel cortile), lo guardò con la solita espressione d’invito che 
Michele conosceva. Chiamò di nuovo la bambina, e facen-
do finta di cercarla uscì in cortile.

Beniamino aveva legato i buoi alle poste di quelli ch’era-
no stati sciolti al pascolo nel chiuso, e se ne stava seduto con 
Anacleto a chiacchierare. Ogni tanto andava a spargere una 
manciata di fave peste sulla paglia dei truogoli, la rimesco-
lava, poi tornava a sedersi. Michele capì che stavano parlan-
do della grassazione. Rispose appena al saluto di Anacleto e 
disse al servo di dar la profenda al cavallo e di portarlo poi 
a casa dello zio Teodoro.

«Che età hanno?» chiese Anacleto indicando i buoi.
Michele fece cenno con le dita: tre.
Avrebbe voluto che Beniamino e Anacleto continuassero 

a parlare tra loro della grassazione, sapere cosa si diceva in 
paese, ma non voleva far domande.

«Belle bestie» disse Anacleto.
“Proprio come piacevano a lui” pensò Michele. Accanto 
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1. i buoi di Arci] i nuovi buoi D i ›nuovi‹ buoi /di Arci/ D1     3. venduti:] 
venduti; D D1 D2 venduti: B     4. magri. Lentamente] magri. ›|La pelle pa-
reva posata su quelle grandi ossa| (›Le grandi ossa parevano‹)‹ Lentamente 
D     5. narici. Erano] narici. ›[—] questo, nella immobilità‹ Erano D     6. 
dome] |dome| (›domate‹) D  ◆  e questo si capiva] e capiva D e /questo/ si 
capiva D1     7. della] |della| (›che‹) D     8. di] |di| (›se‹) D     9. accappiate] 
accapate D, D1, D2, B, M2  ◆  pelle] pelle (← pelle,) D     10. dall’occhio alla 
spalla,] dall’occhio alla spalla D dall’/angolo dell’/occhio alla spalla|,| D1 
dall’›angolo dell’‹ occhio alla spalla, D2     12-13. la voce] la voce (← lo zio) 
D     15. tra…zio.] tra i piedi. La ragazza diceva che non voleva star sola. D 
tra i piedi, (← piedi.) /diceva lo zio./ ›La ragazza diceva che non voleva star 
sola.‹ D1     19. prima. Ma era] se niente fosse. Erano lì come certa gente 
che va in chiesa per abitudine, quasi per far piacere agli altri. Ma era D se 
niente fosse. ›Erano lì come certa gente che va in chiesa per abitudine, qua-
si per far piacere agli altri.‹ Ma era D1 D2 ||prima|| (›se niente fosse‹). Ma 
era B     20. Sarebbero rimasti] Tutti, meno D D1 D2 ||Sarebbero rimasti|| 
(›Tutti, meno‹) B     

agli altri, sotto la tettoia della stalla, i buoi di Arci sembrava 
che ci fossero sempre stati. Aveva avuto cura di sceglierli so-
miglianti a quelli che dovevano esser venduti: solo che era-
no più grandi e magri. Lentamente alzavano dal truogolo il 
grosso muso umido ficcandosi la lingua nelle narici. Erano 
bestie giovani ma già dome, e questo si capiva dall’immobi-
lità della grande impalcatura ossea, dalla rigidità della testa, 
in cui spiccava, a tratti, il bianco dell’occhio, come di bestie 
accappiate al giogo. A tratti la pelle era percorsa da un bri-
vido dall’occhio alla spalla, o lungo la gamba o sotto la ven-
traia. Michele pensò che presto avrebbe dovuto rivenderli. 
Sarebbe rimasto solo e li avrebbe dovuti rivendere. Sentì la 
voce dello zio Teodoro che sgridava Marietta perché aveva 
portato lì Caterina. Non era il momento di tener bambini 
tra i piedi, diceva lo zio.

La casa era piena di gente estranea. Erano venuti lì pro-
prio perché Giuseppe moriva. Così si usa. Ma non s’inte-
ressavano che delle cose della vita, che continuava come 
prima. Ma era quasi notte, e presto tutti se ne sarebbero an-
dati. Sarebbero rimasti lo zio Teodoro e la zia Luisa, forse. 
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1-3. Gli sarebbe…chiuso,] Avrebbe voluto stendersi lì sulla paglia, accan-
to ai buoi, dire a Beniamino che poteva andarsene per i fatti suoi, D •Gli 
sarebbe piaciuto potersi (›Avrebbe voluto‹) stendere (← stendersi) lì|,| sulla 
paglia, •tra le mangiatoie dei (›accanto ai‹) buoi, dire a Beniamino che •se 
ne andasse al chiuso (›poteva andarsene per i fatti suoi‹), D1 •Gli sarebbe 
piaciuto potersi (›Avrebbe voluto‹) stendere (← stendersi) lì|,| sulla paglia, 
•tra le mangiatoie dei (›accanto ai‹) buoi, dire a Beniamino che •poteva 
andarsene (›poteva andarsene per i fatti suoi‹), D2 Gli sarebbe piaciuto po-
tersi stendere lì, sulla paglia, tra le mangiatoie dei buoi, dire a Beniamino 
che se n’andasse al chiuso, B     4. dimenticare] dimenticare D dimenticare 
/subito/ D1     5. estranei, dimenticare tutto.] estranei anche prima che se 
n’andassero D estranei ›anche prima che se n’andassero‹ D1 D2 estranei, 
||dimenticare tutto.|| B     6. rammentò] •rammentò (›ricordò‹) D     9. 
successo] capitato D •successo (›capitato‹) D1     10. prima;] prima, D pri-
ma D1     15. strapazzarla] strappazzarla D1 D2 B ≠ M2     

Avrebbero vegliato tutti assieme. Gli sarebbe piaciuto po-
tersi stendere lì, sulla paglia, tra le mangiatoie dei buoi, dire 
a Beniamino che se n’andasse al chiuso, e dormire, come 
aveva fatto tante volte; addormentarsi subito, dimenticare 
subito la presenza di quegli estranei, dimenticare tutto. Si 
rammentò di sua madre, del suo pianto disperato; e sentì 
che anche lui, da un momento all’altro, poteva cominciare 
a soffrire così. C’era qualcosa che non riusciva a capire, in 
ciò che stava succedendo, e anche in ciò che gli era successo 
quattro sere prima; qualcosa che la sua mente non penetra-
va, e che pure avrebbe finito per capire.

La zia lo chiamò dalla porta di cucina, dove avevano ac-
ceso un lume. Egli, passando, tirò da parte lo zio Teodoro 
e gli disse che Marietta aveva ragione. Che bisogno c’era di 
strapazzarla così? Lasciasse pure la bambina, che non dava 
noia a nessuno. Ma il vecchio, ostinato, ripeté che quello 
non era luogo da portarci bambini.

Quando fu entrato in cucina, la zia Luisa gli versò un 
piatto di minestra di fave:

«Vieni» disse «che tua madre ti ha tenuto in caldo la 
cena».
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1. sulle] •sulle (›tra‹) D     2. mangiare.] mangiare ›ciucciando tra le dita‹. 
D     3. La zia] ›[—]‹ La zia D     3-4. perché nessuno lo vedesse.] come 
se nessuno dovesse vederlo mangiare D •perché (›come se‹) nessuno •lo 
vedesse (›dovesse vederlo‹) mangiare. D1 D2 perché nessuno lo vedesse 
›mangiare‹. B 

Egli sedette accanto al camino col piatto sulle ginocchia e 
cominciò a mangiare.

La zia aveva chiuso la porta e la finestra perché nessuno 
lo vedesse.
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5-6. Michele Maddalena] Michele, Maddalena, D D1 D2 Michele Mad-
dalena B     6. avevano vegliato] vegliarono D D1 D2 ||avevano vegliato|| 
(›vegliarono‹) B     11. stessa, e] stessa, credendo che Giuseppe non vo-
lesse vederla, e D stessa, ›credendo che Giuseppe non volesse vederla,‹ e 
D1     13. morente] padre D •morente (›padre‹) D1     15. zitto] silenzioso 
D D1 D2 ||zitto|| (›silenzioso‹) B     17-18. guardasse] guardassero D D2 
guardasse (← guardassero) D1     18. il viso] il ›suo‹ viso D1  ◆  s’era rifat-
to] era ridiventato D D1 D2 ||s’era rifatto|| (›era ridiventato‹) B     18-19. 
sereno…svegliarsi;] sereno; ma D D1 D2 sereno ||come se fosse sul punto 
di svegliarsi||; B ≠ M2     21. Allora Michele] Michele D /Allora/ Michele 
D1  ◆  la] una D •la (›una‹) D1     22-23. e nella…distendersi] e il viso del 
vecchio tornava a distendersi nella beatitudine del silenzio D e 2il viso del 
vecchio tornava a distendersi 1nella beatitudine del silenzio D1     26. fin 
allora] fin’allora D D1 D2 B ≠ M2     

VI

Il vecchio spirò il giorno dopo, all’alba. Michele Madda-
lena lo zio Teodoro e la zia Luisa lo avevano vegliato tutta 
la notte. 

Verso le due, Giuseppe aveva aperto gli occhi e aveva 
dato un lento sguardo intorno, come se cercasse qualcuno. 
Maddalena s’alzò e spinse Michele verso il letto senza osa-
re avvicinarsi lei stessa, e cominciò a tremare e a battere i 
denti. Le altre due donne la costrinsero a sedersi di nuovo. 
Michele s’avvicinò al letto, si chinò sul morente, lo chiamò. 
Il viso del vecchio ebbe una contrazione penosa. Allora Mi-
chele si sedette al capezzale e stette lì zitto.

Di tanto in tanto gli occhi del vecchio s’aprivano, e sicco-
me aveva voltato la testa dalla sua parte, pareva che guar-
dasse proprio lui. Il viso s’era rifatto sereno come fosse sul 
punto di svegliarsi; ma al primo bisbiglio che s’udisse nella 
camera, la piega della bocca, che si vedeva sotto i radi baffi 
spioventi, si faceva più dura. Allora Michele alzava la mano, 
faceva cenno alle donne di tacere; e nella beatitudine del 
silenzio il viso del vecchio tornava a distendersi. Forse pen-
sava qualcosa, chi sa. Forse il silenzio intorno, nella stanza, 
gli dava l’illusione che durasse ancora il sopore che lo aveva 
tenuto fin allora. Michele, quando quegli occhi s’aprivano 
su di lui, s’abbandonava, quasi contro la propria volontà, 
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2. crisi e sarebbe guarito.] crisi ›[—]‹. D crisi /e sarebbe guarito/. D1     3. 
parlare] parlare ›di [—]‹ D     9. le palpebre] le ›grosse‹ palpebre D     13. 
e si] ›[—]‹ e si D     16. macello] Macello D D1 D2 macello B     21. Neppu-
re] Nemmeno D •Neppure (›Nemmeno‹) D1  ◆  padre, sai!».] padre devi 
parlarne. D D1 D2 padre|,| ||sai!|| (›devi parlarne.‹) B  ◆  non] /in molti/ 
non D1     22-23. crescere] |crescere| (›crescere‹) D     23. un’avversione] 
|un’avversione| (›un odio‹) D     24. tra] |tra| (›che‹) D     27. tempo,] tem-
po D D1 D2 tempo|,| B     28. Màsala; e] Masala, si D Masala; e (← Masala, 
si) D1 D2 Màsala; e B     

a una speranza assurda, che il vecchio avrebbe superato la 
crisi e sarebbe guarito. E immaginava, come aveva fatto du-
rante il viaggio, di parlare con lui di quel ch’era successo 
nella foresta di Cantòria. Ne avrebbe parlato con lui solo. 
Nessuno, all’infuori di suo padre, avrebbe saputo nulla da 
lui, mai. Il desiderio di silenzio che il vecchio manifestava 
con quell’impercettibile contrazione della bocca, alimenta-
va la volontaria illusione di Michele, le dava consistenza. 
Ma quando le palpebre grinzose si riabbassavano a metà 
velando i grossi occhi a fior di testa, Michele si sentiva 
di nuovo solo e l’illusione svaniva. Sarebbe stato sempre 
così solo, ormai. Non avrebbe avuto che estranei, intorno 
a sé, e si sarebbe dovuto tenere quel segreto per sempre. 
Avrebbe visto per tutta la vita Domenico Vacca tirar lo 
spago sulla porta della sua bottega di sellaio, Pedonca pas-
sare davanti al macello col suo branchetto di capre, Gio-
vanni tornare dall’ovile coi bidoni di latte attaccati al ba-
sto. Cosimo Aneris gli aveva detto: «Ricordati che noi due 
non sappiamo nulla. Neppure tra noi dobbiamo parlarne. 
Io e te dobbiamo dimenticarci di quello che ci è succes-
so. Neppure a tuo padre, sai!». E così sarebbe stato: non 
ne avrebbe parlato neppure a suo padre. Si sentiva cresce-
re dentro un’avversione, un odio sordo per tutta la gente 
tra la quale avrebbe dovuto vivere portandosi quel segre-
to odioso. E la gente? Era possibile che non trapelasse mai 
nulla, mai nessun sospetto? Avrebbero fatto congetture, col 
passare del tempo, forse qualcuno avrebbe parlato, forse 
quello stesso che aveva avvertito Antonio Màsala; e si sa-
rebbe saputo che quella notte c’era anche lui, a Cantòria. 
Sarebbe stato un semplice sospetto, niente più che un so- 
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1. pesato sempre, sempre] gravato sempre D D1 D2 ||pesato|| (›gravato‹) 
sempre|, sempre| B     4. resto, che] resto, ›se non si veniva a scoprire la 
cosa‹ che D     5. avrebbe detto o pensato] poteva dire o pensare D •avreb-
be (›poteva‹) detto (← dire) o pensato (← pensare) D1     7. era stato arre-
stato] |era stato arrestato| (›era stato arrestato‹) D     9. difendersi.] difen-
dersi, e prendevano parte al loro dolore. D difendersi›, e prendevano parte 
al loro dolore‹. D1     12. Gli parevano] Erano D •Gli parevano (›Erano‹) 
D1     22. gli testimoniavano] |gli testimoniavano| (›e gli mostravano la lo‹) 
D     24. estranei. La certezza] estranei. ›[—]‹ La certezza D     25. proces-
so] processo›,‹ D  ◆  soprattutto] sopratutto D D1 D2 B≠ M2     29. si vide 
poi che] si vide che D si vide /poi/ che D1     

spetto; ma avrebbe pesato sempre, sempre su di lui. Questi 
pensieri, che non l’avevano mai abbandonato durante quei 
quattro giorni, rimanevano sospesi, statici, senza soluzione. 
Ma del resto, che cosa poteva importargli di quello che la 
gente avrebbe detto o pensato di lui? La gente poteva fare e 
dire ciò che meglio credeva. Quando suo padre, tanti anni 
prima, era stato arrestato, tutti, tranne i pochi amici di Sal-
vatore e di Benedetto, s’erano messi dalla sua parte, tutti 
dicevano che aveva fatto bene a difendersi. Nella disgrazia, 
lui e sua madre s’erano sentiti confortati da quel consenso, 
da quella solidarietà della gente. La gente allora era molto 
importante per lui. Gli parevano tutti amici. Non solo la zia 
Luisa e lo zio Teodoro con Aurelia e Marietta venivano a 
sedersi in cucina, la sera, a tener compagnia a Maddalena, 
ma anche i vicini di casa. In quei giorni di lutto, in tutto il 
rione, le donne non cantavano più, quando si mettevano al 
telaio o a far la farina. Sedute in crocchio davanti alla porta, 
nel vicolo, lo salutavano quando passava coi buoi per por-
tarli all’abbeverata, e parlavano sottovoce della disgrazia 
che aveva colpito Giuseppe. Anche le persone che conosce-
va soltanto di vista, con un saluto, con un sorriso, o anche 
tacendo, mostravano di sapere, gli testimoniavano la loro 
solidarietà. In quei giorni trovava facce amiche dappertut-
to, anche fra gli estranei. La certezza che suo padre venisse 
messo in libertà dopo il processo s’era fondata soprattutto 
su questa solidarietà della gente. I giudici non avrebbero 
dovuto fare altro che chiedere a tutto il paese com’erano 
andate le cose, chi era Giuseppe Boschino. Ma proprio al 
processo si vide poi che cosa valesse questa simpatia e fin 
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3. sostenere,] sostenere, (← sostenere;) D     4. disse la cosa] disse neppure 
la cosa D D1 D2 B ≠ M2     10. ma] e D •ma (›e‹) D1     12. sconosciuta,] 
sconosciuta e D sconosciuta, (← sconosciuta e) D1     14. arava] ›[—]‹ arava 
D     15. prendere] colpire D •prendere (›colpire‹) D1     16. incriminare un 
testimonio] un testimonio ›[—]‹ incriminato D D1 D2 2un testimonio 1in-
criminato B ≠ M2     18. che s’accordano] che ›[—]‹ s’accordano D     19-
20. si…badavano] difendevano Giuseppe, ma badavano D •si preoccupa-
vano di (›difendevano‹) Giuseppe, ›ma‹ badavano D1     21-22. e quando…
limitavano a] a cercar D •e quando potevano si limitavano a (›a cercar‹) 
D1     22. per] a D per (← a) D1     

dove arrivasse questa solidarietà. Tutti quelli ch’erano stati 
chiamati a testimoniare in favore di Giuseppe non avevano 
saputo sostenere, là nell’aula, ciò che avevano sempre pen-
sato; nessuno disse la cosa più semplice, quella che i giudici 
stessi forse ammettevano, che Giuseppe era un uomo mite, 
che aveva colpito per difendersi, mentre i fratelli erano vio-
lenti e caparbi e già altre volte lo avevano picchiato a sangue. 
Davanti al banco, si limitavano a rispondere secchi secchi 
alle domande che venivano loro rivolte da quei signori to-
gati, i quali sorridevano tra loro inchinandosi ma facevano 
la faccia severa e grave quando si rivolgevano ai testimoni. 
Avevano la faccia severa della legge, della legge sconosciuta, 
terribile, della legge che può colpire un uomo che fino al 
giorno prima arava pacificamente il suo campo, della legge 
che può prendere tutti come un colpo d’accidente. Non era 
la prima volta che si vedeva incriminare un testimonio solo 
per essersi contraddetto. Bisogna stare attenti a non dire la 
verità tutta intera, ma solo quei fatti che s’accordano con 
altri già provati e accettati. I testimoni della difesa non si 
preoccupavano di Giuseppe, badavano a mettere al riparo 
se stessi, a evitare domande pericolose, e quando potevano 
si limitavano a rispondere soltanto sì e no, per non tirarsi 
addosso guai. La loro opinione era una cosa, la Giustizia 
un’altra. Anche l’avvocato difensore, in mezzo a quell’ap-
parato di toghe e di gendarmi, aveva la stessa faccia severa 
di quegli altri signori, e disse sul conto di Giuseppe cose 
stranissime. Disse, per esempio, che Giuseppe era un uomo 
fiero, di quegli uomini di tempra antica che formano il fiore 
della razza del Centro; mentre Giuseppe, in realtà era sol-
tanto mite e saggio. E Michele, quando poi restò solo con 
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1. Maddalena] |Maddalena| (›la madre‹) D     2. l’avvocato] |l’avvocato| (›i 
giudici‹) D     3. e contro] ›[—]‹ e contro D     4. testimoni,] testimoni D 
testimoni|,| D1  ◆  cercava] /egli/ cercava D1 D2 ›egli‹ cercava D B     7. a] 
•a (›con‹) D     14-15. gente! Cosa] gente! Cosa D D1 D2 gente!↔| Cosa 
B     15. accaduto ora] accaduto di lui D D2 accaduto ›di lui‹ D1 accaduto 
||ora|| (›di lui‹) B     16. Màsala,] Masala D Masala|,| D1 D2 Màsala, B  ◆   
indizio,] indizio D indizio|,| D1     

Maddalena, che non poteva patire l’ingiustizia subita e con-
tinuamente imprecava contro l’avvocato, che aveva voluto i 
suoi onorari benché non fosse riuscito a far nulla, e contro 
i giudici, e contro i testimoni, e contro i falsi amici, cercava 
rifugio e conforto nel ricordo di quella saggezza. La colpa 
non era dell’avvocato, egli lo sapeva bene. Se n’era reso con-
to subito, di questo. Neanche a lui i testimoni della difesa 
avevano detto le sole cose che importava dire: non osavano 
accusare apertamente Salvatore e Benedetto. Sapevano che 
l’avvocato si sarebbe valso delle loro parole e li avrebbe co-
stretti a ripeterle nell’aula. Ora, con Salvatore e Benedetto 
Boschino non c’era tanto da scherzare. Non erano uomini 
di buona pasta come Giuseppe, quelli. Ecco cosa avevano 
fatto i testimoni della difesa, la gente! 

Cosa sarebbe accaduto ora, se dalla deposizione di Anto-
nio Màsala, o da qualche altro indizio, si scopriva che c’e-
rano anche Cosimo Aneris e lui, quella sera? O se la stessa 
persona che aveva avvertito Antonio Màsala faceva la spia? 
Chi lo avrebbe difeso? Chi avrebbe creduto che lui stesso 
aveva subìto una violenza? Meglio non pensarci neppure. 
Non contava nulla essere onesti e miti come suo padre. 
Nulla! Quando Giuseppe era stato portato lontano, in una 
città del Continente, per scontare la sua pena, mentre Sal-
vatore e Benedetto continuavano pacificamente la loro vita 
di sempre, non si parlava più, in paese, dell’innocenza di 
suo padre. La gente, che pure non credeva alla Giustizia, 
aveva finito per accettare la sentenza come una cosa giu-
sta, e si stancavano dei piagnistei e delle recriminazioni di 
Maddalena. Persino i parenti se ne stancavano. E loro due 
erano rimasti soli come un orfano e una vedova, tra l’indif-
ferenza di tutti, sempre sul chi vive, come bestie selvatiche. 
«Aspetta che tuo padre rimetta piede in paese, e poi vedrai 
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4. Michele] con meraviglia Michele D ›con meraviglia‹ Michele D1  ◆   ri-
trovato] trovato D ritrovato (← trovato) D1     6. sfiorato] toccato D •sfio-
rato (›toccato‹) D1     7. ridiventata] tornata D •ridiventata (›tornata‹) 
D1     8. serena] serena, D D1 D2 serena B     8-9. diceva Giuseppe] diceva 
D diceva /Giuseppe/ D1     11. l’ho fatto a me] ›l’ho‹ l’ho fatto a me ›e a voi 
due, poveretti‹ D  ◆  e a] e D e /a/ D1     14. paura…Benedetto,] paura ›di 
Salvatore e di Benedetto‹, D1     18. Michele] ›anc‹ Michele D     23. loro. 
Una] loro. ›con gli estranei si può‹ Una D     

che fine fanno quei cani» diceva Maddalena. «Anche se poi 
me lo riportano via per sempre non me ne importa, ma la 
devono pagar cara». Ma quando suo padre, dopo due anni 
di carcere, era tornato, Michele lo aveva ritrovato sereno e 
tranquillo come un tempo, e persino allegro, come se la di-
sgrazia non l’avesse neppure sfiorato. Che sollievo era stato 
quel ritorno, per Michele! Com’era ridiventata subito faci-
le e serena la vita! «Cosa ci possono fare, la gente?» diceva 
Giuseppe. «Se io mi rompo una gamba, cosa ci possono fare 
gli altri? Il male non l’ho fatto a Benedetto, quando gli ho 
spaccato la testa, l’ho fatto a me, a te, poveretta, e a questo 
innocente». Non serbava rancore. Era lui il primo a salu-
tare le persone che incontrava, anche i testimoni che, per 
paura di Salvatore e di Benedetto, non avevano osato dire 
una parola in suo favore; si fermava a parlare, chiedeva no-
tizie della salute, della famiglia, degli affari. E quelli, allegri, 
espansivi, amici come prima; e con la stessa cordialità salu-
tavano Michele, come se anche lui fosse stato via dal paese 
in quei due anni e lo rivedessero per la prima volta. Così 
era fatta la gente. Solo i fratelli non aveva voluto rivedere, 
Giuseppe, benché gli avessero mandato a dire più volte che 
desideravano salutarlo; non perché serbasse rancore, ma 
per prudenza. Era pericoloso parlare con loro. Una parola, 
anche innocente, poteva tirarne un’altra, non si sapeva mai 
dove s’andava a finire. Meglio ognuno per suo conto, una 
volta per sempre. 

Così era cresciuto, all’ombra di questa tranquilla saggez-
za, la cui luce gli pareva di scorgere ancora negli occhi del 
morente che ogni tanto si volgevano a lui dal viso immo-
bile. Era cresciuto come un pollone giovane ai piedi di un 
grande albero. Lavorare in campagna con lui, come quando 
era bambino, trattare con le persone con cui lui trattava, 
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1. tutti,] tutti D D1 D2 tutti|,| B     2-3. agevole] facile D D1 D2 ||agevole|| 
(›facile‹) B     3-4. gli svaghi] |gli svaghi| (›svaghi‹) D     10. i fatti] quei fatti 
D D1 D2 ||i|| (›quei‹) fatti B     14. animo] anima D D1 D2 animo B     15. 
riposti pensieri] pensieri riposti D D1 D2 2pensieri 1riposti B     16-17. 
Giuseppe,] Giuseppe; D D1 D2 B ≠ M2     19. sentiva, come allora, tutti] 
sentiva tutti D sentiva, come allora, tutti D1     24. di nulla;] nulla, D D1 
D2 ||di|| nulla||;|| B     

ritrovare sempre, dovunque, in tutti, la sicurezza, la fiducia, 
la simpatia perfino che venivano da lui, rendeva la vita age-
vole e lieta a Michele. Non cercava amicizie e neppure gli 
svaghi dei giovani della sua età. Si sarebbe detto che avesse 
la stessa età di suo padre, tanto era simile a lui anche nei 
gesti. Ora egli riandava con la memoria a quegli anni uguali 
e tranquilli; e, con dolore, pensò alla prima volta che s’era 
trovato a contrastare con suo padre. Era stato quando s’era 
innamorato di Angela. Eppure neanche allora la sua fiducia 
era venuta meno. Ciò ch’era seguito, i fatti inesplicabili che 
avevano interrotto lo svolgersi tranquillo della sua giovi-
nezza, invece di scuoterla, quella fiducia, l’avevano rafforza-
ta, l’avevano resa necessaria alla sua vita. Suo padre arrivava 
a vedere ciò che non vedeva lui, sapeva leggere nell’animo 
degli altri, ne conosceva i riposti pensieri. Un vago senso di 
timore s’impadroniva di lui quando era lontano da Giusep-
pe, come se il ricordo di quei due anni passati in paese tra 
l’ostilità della gente si ridestasse dal profondo del suo esse-
re. Quando il vecchio non c’era, sentiva, come allora, tutti 
ostili intorno. Forse gli altri sapevano di lui più di quanto 
egli non sapesse di loro. Sapevano che Angela lo aveva tra-
dito. Lo sapevano anche quando egli, ignaro di tutto, era 
stato sul punto di sposarla. Forse, se suo padre non gli apri-
va gli occhi, non avrebbe mai sospettato di nulla; lui solo, 
mentre tutti gli altri sapevano. Da allora, proprio come un 
bambino, aveva cercato sicurezza e rifugio in suo padre, di 
nuovo. Era stato suo padre che l’aveva indotto a romperla 
con la ragazza, ed egli s’era assoggettato a questo soffren-
done: aveva chiuso gli occhi e s’era lasciato guidare. Con-
siderava suo padre come una parte di se stesso a cui avesse 
affidato la sua coscienza più profonda, una facoltà segreta 
e dolorosa di vedere dentro le cose e dentro l’animo degli 
uomini, una consapevolezza di cui non voleva risvegliare la 
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2. quell’altro, lo] quell’altro uomo, egli lo D quell’altro ›uomo‹, ›egli‹ lo 
D1  ◆  dentro] dentro ›di sè‹ D     3. carni] carni, D D1 D2 carni B     5. le] 
l’ D le (← l’) D1     9. gli…Angela,] il solo ricordo di lei D /gli tornava/ il 
solo ricordo di •Angela (›lei‹), D1 D2 B ≠ M2     10. Angela] lei D •Angela 
(›lei‹) D1     10-11. lui, e pensava che] lui, e pensava che lui, D /e pensava/
che D1       11. mai più] più D /mai/ più D1     13. ridargli] dargli D ridargli 
(← dargli) D1  ◆  Solo] Era D •Solo (›Era‹) D1  ◆  lontana] sebbene lontana 
D ›sebbene‹ lontana D1     14. era la] la D /era/ la D1     15. occhi chiusi.] 
occhi chiusi, senza convinzione. D D1 D2 occhi chiusi,›senza convinzione‹. 
B     20-22. giudicare…nemico] giudicare per mani di chi Egli ce la toglie. 
D giudicare /se colui/ per mani •del quale (›di chi‹) Egli ce la toglie /è un 
nostro nemico./ D1 D2 giudicare se colui per mani del quale Egli ce la to-
glie, è un nostro nemico. B     25-26. risorgesse…memoria.] sorgesse chia-
ro dentro di lui. D |ri|sorgesse chiaro •dalla memoria (›dentro di lui‹). D1     

possibilità dentro di sé. Ciò che il padre gli aveva detto della 
relazione di Angela con quell’altro, lo aveva sentito dentro 
come un ferro penetrato nelle carni per un momento solo; e 
glien’era rimasta la ferita: ma la certezza, la logica del ragio-
namento di suo padre le aveva dimenticate. Quelle parole 
erano appassite come foglie nella sua memoria. Non aveva 
più chiesto nulla, non aveva neppure più voluto sentirne 
parlare. E quando un dubbio l’assaliva improvvisamente, o 
anche gli tornava il suo ricordo di Angela, facendolo soffri-
re, di Angela che continuava a vivere senza di lui, e pensava 
che non le avrebbe mai più parlato, che tutto tra loro era 
finito senza rimedio, solo la serenità di suo padre poteva 
ridargli pace. Solo in quella saggezza, lontana, irraggiun-
gibile, era la giustificazione dell’atto che aveva compiuto 
a occhi chiusi. Allora passava lunghe ore col vecchio e lo 
ascoltava parlare. Il vecchio parlava della condanna, della 
vigna perduta, del tempo passato in carcere; e la giustezza 
delle sue parole lo guariva. Il vecchio diceva che quando si 
perde una cosa bisogna far conto d’averla restituita a Chi 
ce l’aveva data per sua bontà; e non tocca a noi giudicare 
se colui per mani del quale Egli ce la toglie, è un nostro ne-
mico. Michele riferiva a sé queste parole, come se il vecchio 
raccontasse un apologo, e cercava di non pensare all’uomo 
per mano del quale Angela gli era stata tolta, di dimenti-
carlo subito, prima che quel volto odioso risorgesse chiaro 
dalla memoria. Angela, come se fosse morta, se l’era presa 



48 GIUSEPPE DESSÌ

5

10

15

20

25

30

1. Così…padre] E s’affidava al vecchio D •Così egli (›E‹) s’affidava •a suo 
padre (›al vecchio‹) D1     2. nulla] altro D D2 •nulla (›altro‹) D1  ◆  uno 
smemorato; in lui] come uno smemorato. Nel vecchio D come uno sme-
morato, (← smemorato.) •in lui (›Nel vecchio‹) D2 come uno smemorato; 
(← smemorato.) •in lui (›Nel vecchio‹) D1     10. molte idee] certe idee D D1 
D2 B ≠ M2     22-23. perdevano] avevano perduto D D1 D2 B ≠ M2       

quell’Altro. Così egli s’affidava a suo padre, senza chiedere 
nulla, come uno smemorato; in lui era la ragione della sua 
stessa vita. Anche l’arte di coltivare la terra, con tutti i suoi 
segreti, gli pareva che suo padre non l’avesse appresa, a sua 
volta, da altri, ma che l’avesse scoperta da sé, come il primo 
uomo. E quest’idea fanciullesca, nata dal bisogno di trovare 
in suo padre la ragione di tutti i propri atti, anche quando 
fu da lui, non risolta, con gli anni, in un modo più maturo 
di veder le cose, ma come messa in disparte, dimenticata, 
come accade di molte idee dell’adolescenza, i suoi effetti 
continuarono a durare in lui, gliene rimase ancora il senso. 
Ma era una fiducia che, quand’era lontano da suo padre, 
poteva venir meno a un tratto; come un nuotatore inesper-
to che s’accorge con terrore di non toccare più il fondo con 
la punta del piede. Gli accadeva anche quand’era con Be-
niamino. Il servo lo guardava coi suoi occhi impenetrabili 
di pastore, e forse vedeva quel che stava accadendo dentro 
di lui, chi sa! Forse sapeva che sarebbe bastata la mano di 
un bambino a stenderlo a terra, in quei momenti, benché 
lui continuasse a parlare del prezzo dei terreni da semina 
o dei danni che, la notte prima, avevano fatto le capre del 
vicino. Parlava, ascoltava, ma le parole, a un tratto, perde-
vano il loro senso, non avevano più valore, erano vuote. Al-
lora si sentiva nudo e trasparente come un geco che ha la 
pancia piena di mosche; gli pareva che quel ragazzo chiac-
chierone e maligno potesse vedere la vergogna che, ecco, 
improvvisamente si riaccendeva, la vergogna e il dolore di 
quando suo padre, nella stalla, pestando col maglio le fave 
per i buoi, gli aveva detto il nome di quell’uomo col quale 
Angela lo tradiva. Non udiva più le parole del suo interlo-
cutore ma le parole di suo padre, rinascevano i pensieri che 
quelle parole avevano alimentato per tanto tempo, e ciò che 
in quel momento aveva visto con l’immaginazione e aveva 
cercato disperatamente di cancellar subito dalla memoria, 
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4. desta] destasse D desta (← destasse) D1     10. sé,] sé D D1 D2 B ≠ 
M2     14. naturale, tutto era semplice.] naturale e semplice. D naturale, 
•tutto era (›e‹) semplice. D1     16-17. indeterminata…più uomo.] indeter-
minata. Allora, in quel tempo, sarebbe stato diverso, più forte, più sicu-
ro. D indeterminata; (← indeterminata.) •pensava che (›Allora,‹) in quel 
tempo, sarebbe stato diverso, più forte, più sicuro|,| /più uomo/. D1     28. 
di suo padre] del vecchio D •di suo padre (›del vecchio‹) D1     30. in] •in 
(›anche per suo padre c’era‹) D     

quelle immagini che invece ritornavano sempre con lo stes-
so vigore, quando la fiducia lo abbandonava, anche ora che 
di Angela non gl’importava più nulla. Dopo questi turba-
menti, era come uno che si desta da un incubo: si ritrovava 
seduto sul muricciuolo dell’orto, o a camminare accanto 
alla ruota del carro col pungolo sulla spalla, a fianco del ser-
vo che nel frattempo, vedendolo assorto in altri pensieri, 
aveva preso a canterellare qualcosa. Pensava a suo padre, 
gli pareva di essere non lui ma suo padre stesso; e come per 
incanto tornava a sentirsi sicuro, padrone di sé, anche lui 
come tutti gli altri; e gli altri si spogliavano del loro mistero, 
e vedeva che i pensieri che nascondevano non erano molto 
diversi dalle parole che dicevano o che avrebbero potuto 
dire. Tutto era naturale, tutto era semplice. Pensava anche, 
qualche volta, alla morte del vecchio; ma come a una pos-
sibilità lontana, indeterminata; pensava che in quel tempo, 
sarebbe stato diverso, più forte, più sicuro, più uomo. Ed 
ecco che invece la morte era arrivata improvvisamente, e 
lui era lo stesso di prima; era arrivata proprio quando aveva 
più bisogno di aiuto. Come avrebbe voluto ascoltare anco-
ra quella voce amica e saggia! Come avrebbe voluto poter 
credere che per il vecchio non c’era nulla d’impreveduto, e 
che anche la cosa che era capitata a lui qualche sera prima 
non era né straordinaria né terribile, e che lui, Michele, era 
innocente, e che faceva bene a tacere, a confessarsi solo con 
lui, suo padre; sentirsi dire che quell’avvenimento sarebbe 
rimasto nascosto sempre a tutti gli altri.

E invece, quando gli occhi di suo padre si chiudevano, e il 
viso immobile sembrava immerso in un silenzio più grande 
del sonno, gli pareva di sentire che in quell’avvenimento 
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1. al vecchio, che preferiva] a lui; e che egli preferiva D •al vecchio (›a lui‹); 
e che egli preferiva D1 D2 •al vecchio, (← vecchio; e) che ›egli‹ preferiva 
B     3. sparse] |sparse| (›seppe in‹) D 

c’era qualcosa che sfuggiva anche al vecchio, che preferiva 
andarsene così, senza dir nulla.

Si ricordò di questo tre giorni dopo, quando si sparse la 
notizia che suo cugino Giovanni era stato trovato nel pode-
re di Nadòria con due palle nella schiena.
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7. raccolto,] raccolto D D1 D2 B ≠ M2     8. rivendette…Santa Croce.] 
rivendette alla fiera di Santa Croce i buoi che aveva comprato ad Arci. 
D rivendette /i buoi di Arci/ alla fiera di Santa Croce ›i buoi che aveva 
comprato ad Arci‹. D1     13. meno sì, ma] meno ma D meno|,| /sì,/ ma D1 
D2 meno sì, ma B     14. necessario] bene D •necessario (›bene‹) D1     16. 
dargli] dare al vecchio D dargli (← dare) ›al vecchio‹ D1     17. Michele] Ma 
D •Michele (›Ma‹) D1     23. vigna. Gliel’aveva] vigna, perché gliel’aveva 
D vigna. Gliel’aveva (← vigna, perché gliel’aveva) D1     23-24. ci aveva…
Avrebbe] in tanti anni, l’aveva tutta rinnovata; e avrebbe D •ci aveva 1tanto 
2lavorato (›in tanti anni, l’aveva tutta rinnovata; e‹)|.| Avrebbe (← avreb-
be) D1     26. e s’era] e Michele s’era D e ›Michele‹ s’era D1  ◆  di] che D 
•di (›che‹) D1     27. che ogni] ogni D /che/ ogni D1  ◆  voltava la faccia] si 
voltava D ›si‹ voltava /la faccia/ D1     

VII

Quell’anno Michele affittò quasi tutta la terra che aveva 
preparato e seminò solo il grano che bastava per la provvi-
sta di casa e la paga del servo. Dopo il raccolto, licenziò il 
servo e rivendette i buoi di Arci alla fiera di Santa Croce. 
Fece tutto questo contro il parere di Maddalena, che diceva: 
«Tuo padre la terra l’ha comprata per seminarla, non per 
darla in affitto agli altri come la gente ricca». Michele insi-
steva che conveniva di più far così. La terra affittata rende-
va meno sì, ma rendeva ogni anno nella stessa misura, e lo 
svantaggio veniva compensato. Il servo era stato necessario 
tenerlo durante la malattia di Giuseppe, perché non si po-
tevano vendere definitivamente i suoi buoi senza dargli un 
grande dolore; ma ora no, non conveniva più. Michele non 
era convinto di quel che diceva, anzi, in cuor suo, doveva ri-
conoscere che Maddalena aveva ragione, e che, per mettere 
assieme i seicento scudi che ci volevano per ricomprare la 
vigna, bisognava continuare a lavorar la terra come sempre 
aveva fatto suo padre. Era il chiodo fisso di Giuseppe, la 
vigna. Gliel’aveva portata in dote Maddalena, e lui poi, ci 
aveva lavorato tanto. Avrebbe voluto ricomprarla, prima 
di andarsene. Anche la sera della grassazione Michele c’e-
ra passato davanti, con Cosimo Aneris, e s’era ricordato di 
suo padre, che ogni volta che passava di là voltava la faccia 
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1. sospirando.] e sospirava D sospirando (← e sospirava) D1     2. fichi-
dindia,] fichidindia D fichidindia|,| D1     3-4. A quel…innestate] Allora 
le viti che Giuseppe aveva innestato D Allora le viti ›che Giuseppe aveva‹ 
innestate (← innestato) D1 D2 ||A quel tempo|| (›Allora‹) le viti innesta-
te B     5. mani, Giuseppe,] mani, un poco D mani, /Giuseppe,/ un poco 
D1     6. per volta;] alla volta, D •per (›alla‹) volta; (← volta,) D1  ◆  la] le D 
D1 D2 la B  ◆  Anche] Fino al giorno della grassazione anche D ›Fino al 
giorno della grassazione‹ Anche (← anche) D1     7-8. aveva…Ma] sospi-
rava come suo padre; ma D •aveva sospirato (›sospirava‹) come suo padre 
/quella sera/; ma D1 D2 aveva sospirato come suo padre, quella sera. Ma 
(← quella sera; ma) B     10. farsene, lui. Si] farsene, e si D farsene, lui. 
Si (← farsene, e si) D1     12. per] a D •per (›a‹) D1  ◆  trovarla] dargliela 
D •trovarla (›dargliela‹) D1     15. La] Ma la D La (← Ma la) D1     17-18. 
verrebbero!] verrebbero. D verrebbero! (← verrebbero.) D1     21. scudi,] 
scudi D scudi|,| D1     22. po’] po’, D D1 D2 po’ B     22-23. comprava un 
pezzetto] comprava un altro pezzetto D comprava un ›altro‹ pezzetto D1     

dall’altra parte sospirando. Nella luce della luna, la vigna, 
già spoglia, tra le quattro siepi di fichidindia, sembrava an-
che più grande di quando l’avevano venduta. A quel tempo 
le viti innestate sui vecchi ceppi non avevano dato ancora 
frutto. Le aveva innestate con le sue mani, Giuseppe, un 
poco per volta; e ora se la godevano gli altri. Anche Michele, 
passando di là, aveva sospirato come suo padre, quella sera. 
Ma ora, cosa gliene importava della vigna? A sua madre 
non osava dirlo, ma non gliene importava più nulla. Della 
vigna non sapeva che farsene, lui. Si sarebbe accontentato 
di lavorare quanto bastava per il pane. Tutto il resto era in 
più. Ma una ragione, per Maddalena, bisognava trovarla, e 
Michele diceva: «Vedete, mamma, con la vendita dei buoi e 
del carro del povero babbo abbiamo fatto centoventicinque 
scudi. Anche gli altri verranno». La donna s’accorava: «Sì, 
verranno! Verrebbero se tu lavorassi la terra con le tue mani 
come faceva Giuseppe, invece d’affittarla. Certo che verreb-
bero! Era l’unica cosa che mi restasse di casa mia. Così l’a-
spetteremo un pezzo, la vigna del Faraone». Per tutta la vita 
suo padre aveva avuto un solo scopo: accumulare pezze, 
reali e scudi, come una formica accumula chicchi di grano. 
Quando ne aveva messo da parte un bel po’ comprava un 
pezzetto di terra. Così aveva ingrandito il piccolo podere 
di Spinàlva, aveva impiantato l’orto e acquistato il chiuso 
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1. buoi,] buoi D buoi|,| D1     2. ai] e ai D ›e‹ ai D1     5. padre, fin] padre. 
Fin D padre, fin (← padre. Fin) D1     19. di suo padre] di lui D di •suo 
padre (›lui‹) D1     32-33. Beniamino] egli D •Beniamino (›egli‹) D1     33. 
occhio aperto e vigile] occhio vigile D occhio /aperto e/ vigile D1     

per sciogliere al pascolo i buoi, e la terra di Monte Ulìa, 
che voleva mettere a mandorli. Pensava a Michele, ai figli di 
Michele, e ai figli dei figli. Ma lui? Lui era solo al mondo, e 
solo sarebbe sempre rimasto. Anche lui, prima, aveva fatto 
come suo padre, fin da ragazzo, per quanto inconsciamen-
te, senza nulla sapere della sua vita. Quando s’era fidanzato 
con Angela, questo desiderio della proprietà era diventato 
fortissimo, come un istinto che si fosse maturato con la vi-
rilità. Il suo amore per Angela era unito a questo bisogno 
di guadagno e di possesso: accrescere la roba del padre, che 
era roba sua, ingrandire la casa del padre, che pure era sua, 
lavorare per la famiglia futura. Ma quando aveva detto ad 
Angela che al matrimonio non c’era più da pensarci, e lei 
se n’era andata senza chiedergli nessuna spiegazione, anche 
questo desiderio era caduto. Per lui, da allora, era come se 
la vita si fosse fermata. Se lavorava come prima, se come 
prima era attento e avveduto, non era più il suo stesso inte-
resse che lo spingeva, alimentato da quell’istinto profondo, 
ma il bisogno di secondare il desiderio di suo padre, senza 
mai chiedersene la ragione. 

«Per te le mie parole non contano niente» soleva ripetere 
Maddalena quando cercava di convincerlo a non affittare 
la terra. Le parole di Maddalena, da quando suo padre era 
tornato in paese dopo aver scontato la condanna, non ave-
vano più contato nulla per lui, neanche quand’era chiaro il 
vantaggio, in ciò che sua madre diceva; mentre Giuseppe 
poteva chiedergli il sacrificio più doloroso ed era sempre 
ascoltato. Ora Michele era come un albero a cui avessero 
tagliato le radici più profonde; e non aveva altro deside-
rio che d’abbandonarsi senza resistere alla stanchezza che 
gravava su tutto il suo essere. Come avrebbe potuto dire a 
Maddalena che aveva licenziato Beniamino perché Benia-
mino era come un occhio aperto e vigile sul suo torpore, 
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un occhio che avrebbe finito per vedere, per penetrare quel 
segreto che avrebbe dovuto portarsi con sé per sempre, che 
avrebbe voluto affidare a suo padre per poi dimenticarlo? 
Non voleva nessuno attorno a sé, voleva star solo. E quan-
do era costretto ad avvicinare qualche persona, aveva pau-
ra di tutto, delle parole, degli sguardi e persino del silenzio 
che il suo impaccio causava. Non voleva che alcuna cosa lo 
strappasse a quel molle torpore, a quel desiderio continuo 
di stendersi a terra e dormire. 

Ma in quanto a dormire veramente, i suoi sonni non era-
no più quelli d’un tempo. Gli accadeva d’assopirsi sdraiato 
bocconi sul carro oppure sulla stuoia di sala gettata fra le 
mangiatoie dei buoi, ma non dormiva mai veramente. Al-
lora la sua atonia abituale si colorava di una inesplicabile 
felicità. Il suo sopore era un trascorrere di buio e di sere-
no, come nuvole in un cielo lunare, un palpito lungo, un 
profondo respiro d’ombra; e quando quel palpito si faceva 
più trasparente, era come se, attraverso il velo del sonno, 
vedesse i buoi, il timone del carro, la legnaia, il tetto, il cielo 
stellato: tutte cose presenti, reali, a cui lo teneva avvinto il 
terrore d’abbandonarsi ai fantasmi che popolavano la sua 
angoscia. Eppure quel velo sottile bastava a separarlo dal 
presente, divenuto per lui così deserto.17 Ogni tanto gli pa-
reva di udire, tra gli altri rumori, la voce del padre, il maglio 

17 il cielo stellato: tutte cose… divenuto per lui così deserto.] cfr. Appen-
dice (Cap. VII).

1. vedere] vedere D vedere D1     2. per sempre] fino alla fine D •per sempre 
(›fino alla fine‹) D1     5. qualche persona] qualcuno D •qualche persona 
(›qualcuno‹) D1     7. causava] causavano D causava (← causavano) D1     8. 
strappasse… torpore, a] distogliesse da quell’atonia che lo aveva preso, da 
D •strappasse a quel molle torpore, a (›distogliesse da quell’atonia che lo 
aveva preso, da‹) D1     12-13. fra le mangiatoie] tra la mangiatoia D tra le 
mangiatoie (← la mangiatoia) D1 D2 fra (← tra) le mangiatoie B     13. buoi,] 
buoi; D D1 D2 B ≠ M2     15-16. sereno,] azzurro sereno D ›azzurro‹ sere-
no|,| D1     16-17. lungo…respiro] lungo e profondo, un respiro D lungo 
›e profondo‹, un /profondo/ respiro D1     18. trasparente,] trasparente D 
D1 D2 trasparente|,| B  ◆  il velo del sonno] ›le palpebre‹ quel velo di sonno 
D •il (›quel‹) velo del (← di) sonno D1
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5. addiaccio,] addiaccio D addiaccio|,| D1     11. movimenti lenti] movi-
menti di bestie lente D movimenti ›di bestie‹ lenti (← lente) D1     13-14. 
quel giogo di] quei D D1 D2 ||quel giogo di|| (›quei‹) B     19. potesse] |po-
tesse| (›sapesse‹) D     21-22. accompagnavano] accompagnava D D1 D2 B 
≠ M2     23. prima erano] prima ›[—] nella [—] calma sicurezza del suo 
sonno‹ erano D     29-30. e con…enormi,] e con le corna |enormi| (›gran-
dissime‹) D e •la testa gravata da (›e con le‹) corna enormi D1D2 e con la 
testa gravata da corna enormi, B     

con cui il vecchio pestava le fave, gli pareva di dover fare 
qualcosa con lui, l’indomani: ma non gli accadeva mai di 
vedere suo padre in sogno. Quando dormiva nella stanza 
accanto alla cucina, d’estate, con la porta spalancata sul cor-
tile, il suo orecchio avvezzo alle notti all’addiaccio, vigilava 
istintivamente i buoi che ruminavano nella stalla; anche nel 
sonno distingueva il tintinnio, a volte appena percettibile, 
dei campani delle sue bestie da quelli delle stalle vicine, sa-
peva quando si leccavano sotto la coscia, quando si grat-
tavano contro il pilastro di granito della tettoia, seguiva i 
loro movimenti lenti e grevi, vedeva le loro grandi ombre. 
E nella gioia inesplicabile che quel sopore gl’infondeva, era 
anche l’orgoglio, sempre condiviso con suo padre, per quel 
giogo di buoi di cui non si trovava l’uguale in tutta Sigalesa. 

Invece i risvegli erano oppressi da un’oscura disperazio-
ne. Erano le ore più angosciose della giornata, quelle del 
risveglio – ore o forse anche soltanto brevi istanti; e glie-
ne rimaneva poi la sensazione penosa per tutta la giorna-
ta, come un peso da cui non potesse più liberarsi. Quando, 
prima dell’alba, portava i buoi all’abbeverata fischiando 
come tutti gli altri boari un’aria di quattro note che accom-
pagnavano il passo delle bestie, quelle stesse ombre amiche 
che prima erano entrate nella gioia del suo sonno, ora si 
staccavano dalle altre più piccole in fila all’abbeveratoio, 
l’opprimevano come un incubo. Continuava a fischiare 
come gli altri, la piazzetta e la scarpata scoscesa si riempiva 
di suoni acquatici, ma lui non riusciva a vincere quell’an-
goscia. Avrebbe voluto che i suoi buoi fossero simili a tutti 
gli altri di Sigalesa, piccoli, rossi di mantello e con la testa 
gravata da corna enormi, e lui stesso avrebbe voluto essere 
un servo, come i boari che fischiavano accanto a lui, non 
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9. fuori mano] fuorimano D D1 D2 B ≠ M2     12. diceva] aveva risposto 
D •diceva (›aveva risposto‹) D1     14. La] ›Ma‹ La (← la) D  ◆  però] /però/ 
D     15. fuori mano] fuorimano D D1 D2 B ≠ M2     16. passava,] passa-
va; D D1 D2 passava, B  ◆  aveva] aveva /›anche‹/ D     17. per] •per (›a‹) 
D     28. Michele, se] ›[—]‹ Michele, •se (›[—]‹) D     32. gridavano] •gri-
davano (›dicevano‹) D     

possedere nulla, obbedire a qualcuno come prima aveva 
obbedito a suo padre.

Il grano lo aveva seminato nel campo di Monte Ulìa, te-
nuto a maggese, isolato in una distesa di lentischi e di oli-
vastri. Maddalena aveva avuto da ridire anche per questo, 
non parendole conveniente che Michele scegliesse proprio 
quel campo fuori mano mentre avrebbe potuto tenersi un 
pezzo di terra accanto all’orto, e badare così a una cosa e 
all’altra. Invece, per andare a Monte Ulìa, coi buoi, ci vole-
va un’ora buona di strada. Michele diceva che le altre terre 
erano stanche, mentre quella, quasi vergine, avrebbe dato 
un raccolto migliore. La ragione vera però era questa, che 
essendo il campo così fuori mano poca era la gente che ci 
passava, e poi aveva la scusa di star lì anche quando non 
c’era da scerbare o zappare il grano, per far la guardia. S’era 
fatto un capanno a ridosso di una quercia e di là, essendo il 
campo su un pendio digradante, poteva abbracciarlo tutto 
con l’occhio. 

Quando cominciò a spuntare, il grano pareva stento, e dal 
modo d’accestire si vedeva il segno della gittata del seme, 
un po’ incerto, come se l’avesse seminato il debole braccio 
di una donna. Quei pochi che passavano per la strada lungo 
il campo, pastori per lo più, carbonai, cercatori di funghi, 
o gente che andava a far legna, si fermavano e scrutavano a 
lungo, come se volessero veder quanti chicchi erano nati in 
ogni solco. Michele, se era nel capanno, non si muoveva di 
là neanche quando il passante, scoprendolo finalmente, gli 
faceva un cenno di saluto. Se poi capitava a portata di voce 
doveva sentire anche i commenti. «Se non piove, il tuo gra-
no va male» gridavano. «Cotesti sono terreni asciutti. Qui 
ci andrebbe una vigna. Una vigna sì che andrebbe bene». 
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4. seminò] seminò (›ha seminato‹) D     8-9. mieterlo quel] mieterlo quel 
(← mietere il) D     13-14. giunchi, a guardar] giunchi (← giunghi) •a guar-
dar (›guardando‹) D giunchi, a guardar D1     18. interiore, D D1 D2 B] 
interiore M2     19. danno] |danno| (›ripagano‹) D     

Anche Maddalena volle andare a vedere il grano, e disse 
la stessa cosa. «Questo è terreno da mettere ad alberi. Tuo 
padre aveva comprato questo terreno per metterlo a man-
dorli. Una volta sola ci seminò grano». 

«E quella volta andò bene» disse Michele. 
«Ma quell’anno ne venne dal cielo dell’acqua!»
«Anche quest’anno verrà».
«Quest’anno? Vedrai quest’anno! Non farai fatica a mie-

terlo quel grano». 
«Io vi dico che verrà» insisteva Michele. «Ho visto i buoi 

giocare anche stamattina». 
Ma in realtà non gliene importava nulla che piovesse o 

no. Gli piaceva star nel capanno a fabbricare cesti di giun-
chi, a guardar crescere l’erba tenera del grano, a lasciar spa-
ziare l’occhio per la cupa distesa di cisti, fino alla pianura 
già verdeggiante. «Quelle sì che son terre buone» diceva 
qualche volta a voce alta, come concludendo un ragiona-
mento interiore, «quelle sì che ripagano il lavoro del povero 
contadino. Sono terre che danno anche il sedici per seme». 
Non erano idee sue, erano parole che aveva sentito ripetere 
tante volte da suo padre, che pur essendo affezionato alle 
terre di Spinàlva, vagheggiava così quelle altre più ricche. 
Allo stesso modo, oziosamente, cercava che cosa mancasse 
al suo grano, come se non lo sapesse anche lui che tutto di-
pendeva dal terreno troppo asciutto. Il terreno era riposato, 
ingrassato dal bestiame, arato in primavera, intraversato a 
settembre; ma era asciutto.

Una mattina i buoi, sciolti al pascolo, cominciarono a 
giocare davvero, cozzando tra loro. Era un indizio sicuro 
che stava per piovere. Michele lasciò che prendessero qual-
che boccata di grano, e solo dopo un poco lanciò un sasso 
per farli allontanare.

La notte, cominciò a piovere; e ai Santi il grano nacque 
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9. però] ora D però (← ora) D1     16. cattivo, a volte;] cattivo a volte, D 
cattivo, a volte; (← cattivo a volte,) D1     21. le famiglie] la mente D •le 
famiglie (›la mente‹) D1     24. l’altro, madre e figlio,] l’altro D  l’altro|,| 
/madre e figlio,/ D1     27. Lei] |Lei| (›Maddalena era‹) D     

tutto, e veniva su nel campo folto e uguale che pareva semi-
nato con la macchina.

«Avete visto, mamma, che avevo ragione» disse Michele 
quando Maddalena andò a Monte Ulìa per aiutarlo a zap-
pare il grano. La donna, dal carro, scuoteva la testa senza 
rispondere. Non voleva ancora darsi per vinta, e neppure 
far l’uccello di malaugurio, però, di fronte a tutta quella 
grazia di Dio venuta su come per miracolo, esposta ai peri-
coli delle secche, della stretta, degli incendi, delicata come il 
pane che lievita in un canto della stanza più calda. Ora che 
il grano era nato non bisognava più dir nulla e affidarsi alla 
volontà di Dio. Proprio come quando si fa il pane, che basta 
nulla a farlo andare a male: basta che durante la notte cambi 
il tempo, basta un pensiero cattivo, a volte; e allora l’abilità 
e l’attenzione non contano più nulla. Bisogna farsi il segno 
della croce, prima di cominciare, e pensare a cose buone. 
Così anche per il grano in erba, per il grano da mietere e 
da trebbiare. Per questo i pensieri d’odio, anche se covati 
in silenzio, finiscono per mandare in rovina le famiglie. Lei 
stessa ora si sentiva pesare come una colpa il rancore che 
l’aveva staccata dal figlio dopo la morte di Giuseppe. S’e-
rano trovati una contro l’altro, madre e figlio, senza sapere 
neppure perché: come se un malinteso fosse nato tra loro 
e ci fosse bisogno d’una spiegazione che nessuno dei due 
si risolveva ad affrontare. Lei era scontenta di tutto ciò che 
lui faceva, e Michele, da parte sua, non l’accontentava nep-
pure nelle piccole cose, sempre ostinato, sempre chiuso in 
se stesso. A volte le pareva che Michele soffrisse più di lei 
per la morte di Giuseppe, e ne era gelosa. Ora, per la pri-
ma volta, dopo tanti mesi, vedendo il grano folto e lucente, 
quel groppo d’astio le si scioglieva dentro; ma stava zitta, 
senza riuscire a dirgli quelle parole che gli avrebbero fatto 
piacere. Zappava china, con la zappa dal corto manico di 
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12. pane:] pane; D D1 D2 pane: B     19. pensiero, questo,]  pensiero D 
pensiero|,| /questo,/ D1     20. quando] |quando| (›nei momenti‹) D     24. 
pensava ad] pensava sempre ad D D1 D2 pensava ad B     26. casa!] casa D 
casa|!| D1     27-28. svelta, operosa] svelta e attiva D svelta|,| •operosa (›e 
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corbezzolo, strappando ogni tanto qualche ciuffo di cuscuta 
o di medica che gettava nella gora dopo averne scosso la 
terra dalle radici. Le pareva di esser tornata ai tempi lonta-
ni, quando lei e Giuseppe scerbavano il grano nel piccolo 
campo di Spinàlva, più piccolo anche di questo di Monte 
Ulìa, allora, o andavano a lavorare a giornata nelle terre di 
Serra Lisone, di Mérula, di Ìscia Ìspina, dove li chiamavano, 
senza curarsi della fatica. Così avevano cominciato, e non 
avevano da scegliere la terra, allora. Dovevano acconten-
tarsi del loro piccolo podere, che era una terra povera, ar-
gillosa, che quando pioveva non s’asciugava mai, e quando 
non pioveva si spaccava come la crosta del pane: ben diver-
sa da quella che avevano comprato tutt’intorno, più tardi. 
Eppure dava il suo frutto, perché Giuseppe era contento, e 
anche lei, e lavoravano d’amore e d’accordo. Ora si pentiva 
dei suoi rancori, dei suoi pensieri ostili; e benché le reni le 
dolessero, continuava a zappare senza riposarsi. Anzi quel 
dolore fisico la rendeva tranquilla. «Come sarebbe bello 
ora» pensava «se Michele sposava Angela!». Era un pensie-
ro, questo, che le tornava sempre anche quando ce l’aveva 
col figlio: solo che, allora, era un motivo di più per stimarlo 
un buono a nulla. Tornava sempre e si colorava diversa-
mente secondo la disposizione del suo animo. Quando si 
dimenticava del presente, e si lasciava andare a fantasticare, 
pensava ad Angela. Com’era stata bene nei pochi mesi che 
Angela aveva frequentato la sua casa! La bella compagnia 
che le aveva fatto! L’aiuto che le dava in tutto! Era attenta, 
svelta, operosa come un’ape. Ecco com’era Angela, nella 
casa: come un’ape nell’alveare. Essere lì, a Monte Ulìa, con 
Michele, e sapere che in casa c’era lei, Angela. Tornare e 
trovare tutto in ordine, il cortile scopato, la pentola sul fuo-
co, il telaio coperto col panno di lino, e ricevere il saluto di 
quella voce simpatica e allegra. E invece Angela non la salu-
tava neppure, ora, quando la incontrava a faccia a faccia per 
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11-12. una moglie come Angela] •una (›quella‹) moglie •come Angela (›la-
boriosa‹) D     19. amava] amasse (← amava) D amava (← amasse) D1  ◆   
voleva] volesse D voleva (← volesse) D1     22. vita. Tale] vita. Tale (← vita, 
tale) D     29. suo] sua D suo (← sua) D1     30.il] suo D •il (›suo‹) D1  ◆   la-
sciato;] lasciato, D D1 D2 lasciato; B 

la strada, come se non si fossero mai viste né conosciute. 
Non era più la ragazza di prima. Aveva sposato un vedovo 
con tre figli, s’era fatta più bianca e grassa, perché essendo 
il marito falegname, non andava più in campagna; e forse 
non gliene importava niente che Michele non l’avesse spo-
sata. Eppure aveva tanto desiderio di fermarla, di chiederle 
dei figli. Non aveva mai avuto nulla, contro di lei, e non 
aveva mai voluto credere a ciò che la gente maligna ave-
va detto. Per quanto era dipeso da lei, non aveva mai fatto 
nulla per distogliere Michele. Lei aveva sempre pensato che 
Michele avrebbe fatto la sua fortuna con una moglie come 
Angela. Sarebbero nati dei figli, e Michele avrebbe lavorato 
per loro. Sarebbe stato com’era Giuseppe da giovane, Mi-
chele, quando anche loro speravano di avere molti figli che 
li aiutassero nella vecchiaia. Perché, a che cosa serve essere 
un buon lavoratore, come Michele, se non ci sono figli? per 
chi si lavora? È così che passa la voglia di far bene. Guarda-
va ogni tanto il figlio chino davanti a lei sul solco, e capiva 
ora perché amava quel campo solitario, e voleva starsene 
sempre lontano dalla gente. E sentì pietà per lui. Era come 
un vedovo, come un vecchio che non dovesse aspettarsi più 
nulla dalla vita. Tale e quale come lei. 

Michele amava quel campo. Amava la strada che portava 
a Monte Ulìa, il capanno a ridosso della quercia, gli olivastri 
che crescevano qua e là in mezzo ai lentischi e ai cisti, il 
monte boscoso, che pure non guardava mai perché gli dava 
tristezza con le sue cupe ombre e le sue rocce a picco. Quel 
campo era suo, ne conosceva ogni zolla, ogni sasso. Più suo 
di tutta l’altra terra che il padre gli aveva lasciato; e non 
sapeva egli stesso perché. Amava l’ombra del monte che, a 
sera, s’allungava fino alla pianura, fino ai grani verdeggianti 
in lontananza. 

Mentre il grano cresceva, lì sotto i suoi occhi, che quasi 
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gli pareva di vederlo venir su e srotolare le foglie tenere dei 
cimoli, egli andava maturando nella sua mente un progetto: 
mettere a mandorli quel campo, come voleva fare suo pa-
dre. E sapeva quante piante ci avrebbe messo. In due anni le 
piantine sarebbero cresciute e lui le avrebbe innestate. Mi-
surava il suo lavoro nel tempo. Sapeva le diverse qualità che 
avrebbe innestato sulle mandorle amare. Avrebbe innesta-
to mandorle di Medàdos, che hanno le foglie larghe come 
quelle del pesco e il mallo verde, quelle di Sant’Àlvara, che 
danno un frutto più piccolo, di forma allungata, dal mallo 
violaceo e consistente, le forestiere, dal frutto piccolo e ton-
do che si schiaccia tra le dita. Ci pensava tanto che quando 
il grano cominciò a mettere le spighe, il mandorleto era già 
cresciuto nella sua mente. 

In questi pensieri ritrovava pian piano l’amore del lavoro, 
disinteressato, senza alcun fine. Per chi lo piantava, il man-
dorleto? Questo non se lo chiedeva neppure. Lo piantava 
perché amava quel campo, quel luogo nel quale ritrovava, 
giorno per giorno, la sua pace.
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6. buoi] buoi, D D1 D2 buoi B     21-22. imbattersi] incontrare D •imbat-
tersi (›incontrare‹) D1  ◆  nella] la D nella (← la) D1  ◆  in quella] quella D 
||in|| quella D1     34. testa con] testa ›[—]‹ con D     

VIII 

Un giorno, dopo il raccolto, andò da lui lo zio Benedetto. 
Michele stava dando la profenda ai buoi nella stalla. Rispo-
se al saluto del vecchio senza mostrare alcuna meraviglia, e 
lo invitò a entrare in casa. Ma Benedetto disse che preferiva 
star lì, e si sedette accanto alle mangiatoie, dopo aver dato 
un’occhiata intorno come per riconoscere quel luogo, nel 
quale non metteva piede da tanti anni. Non s’erano mai in-
contrati, dopo la morte di Giuseppe e di Giovanni, e la di-
sgrazia che li aveva colpiti quasi contemporaneamente ren-
deva superflua ogni spiegazione di quella visita inaspettata.

Dapprima il vecchio parlò del raccolto, scarso, quell’an-
no, a causa delle piogge che avevano allagato i seminati. 
Disse che si vedeva che la fortuna aiutava Michele come 
aveva sempre aiutato Giuseppe. Chi mai gli aveva suggerito 
l’idea d’andare a seminare il grano in quel terreno di colli-
na? A nessuno sarebbe venuto in mente. Michele avrebbe 
voluto rispondergli ch’era andato a Monte Ulìa per non im-
battersi mai nella sua brutta faccia né in quella dei suoi figli; 
ma invece continuò a tacere aspettando che Benedetto arri-
vasse al sodo; perché certo era venuto da lui con uno scopo 
preciso, e per quanto, con quella barba grigiastra che s’era 
lasciato crescere dopo la morte di Giovanni, sembrasse an-
che più vecchio, Michele sapeva che non c’era da fidarsene.

«Scommetto ch’era la prima volta che lo seminavi, quel 
campo».

Michele disse che il campo di Monte Ulìa era già stato 
seminato un’altra volta, da Giuseppe, e anche quell’anno 
era piovuto tanto che le terre della pianura erano rimaste 
allagate per tutta la primavera.

Il vecchio scosse la testa con un mezzo sorriso nella bar-
ba. 
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5-6. in ogni truogolo] /ai truogoli/ in ogni truogolo D1     16. a non aprir 
bocca] a lasciarlo continuare per suo conto D •a non aprir bocca (›a la-
sciarlo continuare per suo conto‹) D1     26. neppure] neanche D •neppure 
(›neanche‹) D1     28. lo vorrei sapere] vorrei saperlo D lo vorrei sapere 
(← vorrei saperlo) D1     31. Se sapessi chi è stato] Se lo sapessi, D Se ›lo‹ 
sapessi /chi è stato/, D1D2 Se sapessi, chi è stato B ≠ M2     

«Avete sempre avuto una fortuna da porci, voialtri!»
Anche Michele si trovò a sorridere compiaciuto, come 

se fosse davvero merito suo aver scelto la terra di Monte 
Ulìa per la semina proprio quell’anno. Ma si riprese subito. 
S’alzò e aggiunse una manciata di fave peste in ogni truo-
golo. Intanto guardava il vecchio che continuava a scuoter 
la testa per suo conto. Ora che la barba gli nascondeva il 
mento e la bocca, la sua somiglianza con Giuseppe risaltava 
vieppiù nella parte superiore del viso. S’era alzato la berret-
ta sulla fronte e sembrava assorto in pensieri che certo non 
avevano se non una relazione lontana con la pioggia e col 
raccolto del grano.

«Tutti e due, io e te, siamo stati toccati dalla mano di 
Dio» disse quando Michele tornò a sedersi.

“Ora mi parla di suo figlio Giovanni” pensò Michele. E 
non disse nulla, deciso a non aprir bocca fino a che non 
avesse scoperto che intenzioni aveva. Il vecchio era venuto 
per far la pace con lui, ma la pace era una cosa secondaria: 
certo mirava ad altro.

«A me mi hanno ammazzato il figlio. Era uscito di casa 
contento, e non è più tornato». 

Michele non disse nulla neanche questa volta, e sostenne 
lo sguardo del vecchio.

«Perché è successo questo? Di notte, quando tutti gli altri 
dormono, io non chiudo occhio. Perché è successo? Chi è 
stato? Sua madre almeno piange. Io non riesco neppure a 
piangere, sempre con quel pensiero fisso. Vorrei sapere chi 
è stato. E non lo vorrei sapere per appostarmi dietro una 
siepe e pagare il debito con le mie stesse mani. Farei anche 
questo, perché la mano non mi trema; ma non è questa la 
cosa che m’importa di più. Se sapessi chi è stato sarei più 
tranquillo, non avrei nessuna fretta, e riuscirei anche a dor-
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1. arriverebbe anche] arriverebbe D arriverebbe /anche/ D1     5-6. non 
era…parole] era più pericoloso di qualsiasi parola D •non era meno com-
promettente delle parole (›era più pericoloso di qualsiasi parola‹) D1     18. 
sembrava] |sembrava| (›era‹) D     25. Potevamo] Potevo D Potevamo (← 
Potevo) D1     27. chiudeva] avrebbe chiuso D chiudeva (›avrebbe chiuso‹) 
D1     28. venivo] fossi venuto D venivo (›fossi venuto‹) D1     31. se è] e sia 
D •se è (›e sia‹) D1     

mire. Poi arriverebbe anche il momento giusto, e non me lo 
lascerei scappare». 

Michele continuava a tacere, pur sentendo che il suo 
silenzio, se il vecchio aveva qualche sospetto e faceva as-
segnamento sul suo aiuto, non era meno compromettente 
delle parole.

«Ma non è questo che volevo dirti» disse Benedetto. 
«Queste son cose che interessano solo me. Basta! Volevo 
dirti che per tanto tempo, sempre con quel pensiero che 
non mi lascia, non mi sono neppure accorto della morte di 
Giuseppe. Lo sapevo, che era morto, ma non ci facevo caso. 
Avevo un pensiero solo, e non pensavo ad altro, mai. Una 
notte, faccio un sogno. Mi vedo nella strada di Nadòria, e 
davanti a me c’è uno con una bisaccia. Mi avvicino e guar-
do: la bisaccia era piena di carciofi. Allora quello si volta, 
ed era Giuseppe. “Ah”, dice “sei tu. Ti sei dimenticato di 
me. Io lavoro per tutti, ma a voi di me non ve ne importa 
nulla”. Allora mi ha dato la bisaccia, che sembrava piena di 
sassi, e le spine dei carciofi mi pungevano la schiena. Ave-
va in mano il gambo di un carciofo e lo stava pulendo col 
coltello, e ogni tanto se ne metteva un pezzetto in bocca e 
mi guardava. “Dammene anche a me” dico. “No”, risponde 
lui “a te non te ne do”. Da quella notte ci ho sempre anche 
quest’altro pensiero fisso nella testa, che lui è morto inquie-
to con me. Potevamo far la pace, quando ero ancora a tem-
po; e invece no. Se io venivo da lui, come ora sono venuto 
da te, non mi rimandava indietro. Non mi chiudeva la por-
ta in faccia, se venivo da lui. Ma era tanto tempo che non 
ci parlavamo. E sai come succede: tra fratelli queste cose si 
rimandano sempre. Sembra che ci sia sempre tempo. Tra 
fratelli tutto si può accomodare, basta che uno voglia, se è 
in buona fede. Ma si rimanda da un giorno all’altro, e alla 
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1. siamo] si è D •siamo (›si è‹) D1     2. si può fare] è possibile D •si può fare 
(›è possibile‹) D1     3. si può far più] non è più possibile D si può far più 
(›non è più possibile‹) D1     8. Io] Ma io D Io (← Ma io) D1     9. Malìga,] 
Malìga D D1 D2 B ≠ M2     10. sospetto, ora, me] sospetto, me D sospetto, 
/ora,/ me D1     11. è morto] muore D D1 D2 ||è morto|| (›muore‹) B     13-
14. porterete…eredità.] porterete questa brutta eredità. D porterete /die-
tro/ questa ›brutta‹ eredità D1     26-27. Michele] E Michele D ›E‹ Michele 
D1     27. zio credeva] zio ›non‹ credeva D     

morte non ci si pensa, neanche quando siamo vecchi. Ora, 
stammi a sentire, Michele: quello che si può fare tra fratelli 
non si può far più tra cugini; ed è così che si tramandano gli 
odi di generazione in generazione, che non si sa più nem-
meno come si è cominciato. Dopo quel sogno ho sempre 
pensato a questo: queste che ci hanno colpito sono disgra-
zie grandi. Giovanni lo sai come è morto. E sai anche quello 
che dice la gente. Io, che lui avesse a che fare con la banda 
d’Angelo Malìga, non ci credo. Gli altri però lo dicono, e ci 
guardano tutti con sospetto, ora, me e i miei figli. Giusep-
pe è morto senza che ci siamo detti una parola buona per 
metter fine a questo rancore di fratelli; e i nostri figli, tu, e 
Pasquale, e Pietrino, e i figli di Salvatore vi porterete dietro 
questa eredità. E sarà un peso anche più grande di quello 
che abbiamo portato noi, e non ve lo potrete togliere dalle 
spalle, voialtri. Voi siete giovani, e il vostro odio sarà giova-
ne come voi, forte come voi. Noi lo abbiamo visto nascere 
e crescere, voi no; e non lo potrete ammansire. Allora ho 
pensato che c’eri tu, e che forse tra me e te si poteva ancora 
parlare. Tu somigli a Giuseppe, quand’era giovane, e abita-
vamo tutti nella nostra casa. Allora ho detto: vado da lui a 
sentire cosa ne dice. E sono venuto». 

Il vecchio aprì le braccia, come a dire: sarà quel che sarà. 
E aspettò. 

Le sue parole sembravano sincere, e se anche non erano 
sincere fino in fondo, il ragionamento era giusto. Miche-
le si sentiva rassicurato dal fatto che suo zio credeva che 
Giovanni non facesse parte della banda. Ma lo credeva ve-
ramente? O non voleva far la pace proprio col fine di appro-
fondire un possibile sospetto? 
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«Non mi dici niente?» chiese dopo un poco il vecchio.
«Vedete!» disse Michele lasciando cadere un po’ di fave 

peste sulla lingua di uno dei buoi, che protendeva verso di 
lui il muso umido. «Vedete! quello che dite è giusto, zio 
Benedetto, ma fa un effetto curioso a sentirlo dire da voi. 
Mi sembra di sentire parlare un altro, non voi».

Il vecchio lo guardò un poco, poi abbassò la testa.
«Un anno fa voi siete andato dall’avvocato sempre per 

quel vecchio affare dell’eredità» continuò Michele. «Dopo 
tanti anni, dopo tutto quello ch’era successo, alla vostra età, 
voi siete tornato ancora su quel vecchio affare. Ora parlate 
di pace».

«Sapevo che mi avresti risposto così» disse il vecchio. 
«Però, se credi che ci sia andato io dall’avvocato, ti sbagli. 
Mi dispiace di dover incolpare uno che è già terra. Giovan-
ni ci andò».

«Giovanni?»
Michele rivide suo cugino. Erano giunti alla capanna 

di Pedonca, e uno dopo l’altro li avevano visti uscire dalla 
stretta apertura che faceva da porta, curvi. Come si drizza-
vano, la luna illuminava in pieno il loro viso. Per ultimo era 
uscito Giovanni; e vedendo Michele accanto a Cosimo ave-
va detto con aria beffarda: «Ah! ci sei anche tu. Ho piacere 
che ci sei anche tu!».

«Sì, Giovanni. Era lui che voleva vederci chiaro, in quella 
faccenda. Dopo tutto quello che c’era stato, tra me e mio 
fratello, lui voleva farsi spiegare da uno che sapesse la legge 
come stavano le cose».

«Anche noi, io e il povero babbo, ci siamo andati, in città, 
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13-14. un buco…infilarvi.] un buco dove voi, coi vostri intrighi, potevate 
infilarvi. D D2 un buco dove voi, /potevate entrare come ‹pesci›/ coi vostri 
intrighi, potevate infilarvi. D1 un buco dove voi, coi vostri intrighi pote-
vate infilarvi. B     18. Benedetto,] Benedetto D D1 D2 B ≠ M2  ◆   gettando] 
disse|,| /e gettò/ gettando D1     19. che] |che| (›nella‹) D     20. bue, che 
si ritrasse] bue che si scostò D bue|,| che si •ritrasse (›scostò‹) D1     22. 
l’avete] avete D D1 D2 l’avete (← avete) B     26. senso] senso ›[—]‹ D     29. 
pazienti] |pazienti| (›miti‹) D     

dopo di voi, come abbiamo saputo la cosa. Perché io non so 
chi sia stato! qualcuno di voi andava dicendo che mio padre 
vi doveva non so quante centinaia di scudi, a voi e a vostro 
fratello Salvatore, tra capitale e interessi. Ci sono ragazzi 
e donne, in casa vostra, zio Benedetto, sentono parlare di 
queste cose e le riportano fuori».

«Chi sa quante sciocchezze hanno riferito» disse il vec-
chio «e quante aggiunte ci hanno fatto poi gli altri che le 
hanno riportate a voi».

«Beh! poco importa. Anche noi siamo andati dall’avvo-
cato. Noi sapevamo già come stavano le cose, ma, non si 
sa mai, poteva esserci qualche sbaglio, nella legge, qualche 
sbaglio che potesse darvi ragione, un buco dove voi, coi vo-
stri intrighi potevate infilarvi. Eh già! Era ammalato, mio 
padre, quando ha dovuto fare quel viaggio». 

L’antico rancore ora tornava a ribollirgli dentro, il ranco-
re di sua madre che non perdonava a nessuno.

«State a sentire, zio Benedetto,» disse gettando con vio-
lenza le fave che gli erano rimaste in mano nella mangiatoia 
dell’altro bue, che si ritrasse soffiando «state a sentire: vo-
ialtri non siete andati dall’avvocato per sapere se la ragione 
era dalla vostra parte, perché l’avete sempre saputo di avere 
torto e siete sempre stati in malafede, ci siete andati per ve-
dere se vi riusciva…»

Non disse il resto, e anche queste parole le pronunciò con 
una calma che contrastava col loro senso. S’era subito pen-
tito del gesto violento col quale aveva gettato le fave nella 
mangiatoia, contrario al costume suo e di suo padre d’esse-
re sempre pazienti con le bestie; e questo gli ricordò, di suo 
padre, l’umana mitezza.
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1-2. vecchio…lui.] vecchio D vecchio|,| /calmo anche lui./ D1     17. torto:] 
torto; D D1 D2 torto: B     22. successe] accadute D •successe (›accadute‹) 
D1     24-25. ragazzi. Sempre!] ragazzi, sempre. D ragazzi, Sempre! (← 
sempre.) D1 D2 M2 ragazzi. (← ragazzi,) Sempre! B     26. padre, a Spinàl-
va,] padre a Spinàlva D padre|,| a Spinàlva|,| D1     27. altro animo?] animo 
diverso? D •altro animo? (›animo diverso?‹) D1     29. e poi ci si è messa] e 
poi D e poi /ci si è messa/ D1     

«T’ho detto che io non c’entro» disse il vecchio, calmo 
anche lui. «Io non ci sono andato dall’avvocato, e anzi glielo 
dicevo sempre a Giovanni di non pensarci più». 

Tacquero tutti e due per un poco; e si sentiva solo il ru-
more che facevano i buoi masticando la paglia e le fave col 
muso nei truogoli. Poi il vecchio disse:

«Dammi retta, Michele. Togliamo di mezzo tutti i cattivi 
pensieri che sono tra le nostre famiglie. E non chiediamoci 
chi di noi ha ragione: questo lo sa il Signore».

Michele lo guardò in viso, e stava per dire: “Lo so anch’io, 
e anche voi, chi di noi ha ragione”, ma il vecchio alzò le 
mani.

«Lo sa il Signore» ripeté.
Una volta Giuseppe aveva detto a Michele: «Stai sicuro 

nel tuo diritto come se tu fossi in chiesa». Ora Michele non 
poteva dar torto a suo padre fingendo d’ignorare chi aveva 
ragione e chi aveva torto: e fece un cenno di diniego.

«Pensaci bene, Michele. Tutti possiamo avere sbagliato. 
Lo so quello che pensi. Io non voglio dare la colpa a tuo 
padre. Io, quando me la sono presa con tuo padre, credevo 
di avere ragione io. Che possa cadere fulminato, se non è 
vero! Poi sono successe tante cose, si sono dette tante paro-
le pazze, e tra fratelli si fa presto a mettersi le mani addosso. 
Ci eravamo sempre picchiati, tra noi, fin da ragazzi. Sem-
pre! Tra fratelli, è facile l’ira e il perdono. Credi che quando 
io e Salvatore abbiamo picchiato tuo padre, a Spinàlva, lo 
abbiamo fatto con altro animo? E quando mi ha picchiato 
lui? Il fatto è che ci si sono messi in mezzo gli estranei, e in 
queste cose anche i figli sono estranei; e poi ci si è messa la 
Giustizia. E le cose sono andate come sono andate. Quando 
ci si mette di mezzo la Giustizia, allora non si perdona più. 
Anche i fratelli non sono più fratelli. Non ci si guarda più 
in faccia. È così».
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2. era…maliziosamente] era si fece furbo e |malizioso| (›[—]‹) D era|,| 
•s’appuntì maliziosamente (›era si fece furbo e malizioso‹) D1     7. che ha 
avuto] che ne ha avuto D D1 D2 B ≠ M2     10. era scomparsa] scomparve 
D •era scomparsa (›scomparve‹) D1     10-11. viso…serio.] viso, ›si rifece 
serio. Lo pensava‹ e guardava Michele con lo stesso viso serio col quale 
Michele lo guardava D viso. (← viso,) •Ora (›e‹) guardava Michele col (← 
con) ›lo stesso‹ viso serio ›col quale Michele lo guardava‹. D1 D2 viso. Ora 
lo guardava col viso serio. B     13. Era] Ora era D ›Ora‹ Era (← era) D1  ◆   
decidere, adesso.] decidere. D decidere, (← decidere.) /adesso./D1     21-
22. parola!, se] parola. Se D D1 D2 parola! se B ≠ M2     22. cosa!, se] cosa! 
se D D1 D2 B ≠ M2     

Sorrise tra sé, poi alzò gli occhi, e il suo sorriso, da inte-
riore e segreto che era, s’appuntì maliziosamente. Si cavò la 
berretta, chinò la testa sulle ginocchia e mostrò col dito, tra 
i capelli grigi, la cicatrice lunga e profonda. Poi si coprì di 
nuovo, come uno che nasconda in fretta qualcosa di prezio-
so. E continuava a sorridere maliziosamente.

«Certo il danno che ha avuto Giuseppe è stato più grande 
di quello che ne ho avuto io. Tu lo sai meglio di me. Ma a 
che cosa serve parlare di questo?»

L’aria maliziosa era scomparsa dal suo viso. Ora lo guar-
dava col viso serio. E Michele pensava che ciò che il vecchio 
diceva era giusto. Ci fosse o no un secondo fine, era giusto. 
Era lui che doveva decidere, adesso. Quella lunga contesa 
che aveva angustiato suo padre per tutta la vita, poteva ri-
solverla lui. Chi sa! forse anche Giuseppe avrebbe preferito 
morire in pace coi fratelli, lasciare la pace tra quelli che ri-
manevano. Si tira avanti, si trascina un rancore per anni ed 
anni, ma si pensa, in fondo al cuore, che è meglio finirla, e 
poco importa se con una rivincita o col perdono. Quante 
volte si vorrebbe la pace! Anche chi odia, pensa con rim-
pianto, qualche volta: “Ah! se non avessi detto quella paro-
la!, se non avessi fatto la tal cosa!, se tutto questo non fosse 
successo!”. E in certi momenti non sappiamo neanche più 
che cosa ci separa veramente dal fratello offeso. E ancora 
meno lo sanno i nostri figli, se tramandiamo a loro il nostro 
odio. Pensò anche che suo padre non aveva mai odiato i 
fratelli. «Mi fa pena vederli così arrabbiati» diceva. Perché 
l’odio è come un malaugurio che non ci lascia mai. E allora? 
Far la pace con Benedetto e Salvatore?… Maddalena avreb-
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1. alla] •alla (›per la‹) D     7. sapeva che] sapeva ›di far bene‹ che D     8. in 
vita] presente D D1 D2 ||in vita|| (›presente‹) B  ◆  avrebbe] |avrebbe| (›sa-
rebbe‹) D     14. a voce alta Maddalena,] Maddalena a voce alta, D 2Mad-
dalena 1a voce alta, /che aveva capito tutto,/ D1 D2 a voce alta Maddalena, 
›che aveva capito tutto,‹ B     16. Senza…bevettero] Bevettero D /Senza 
curarsi di lei,/ bevettero (← Bevettero) D1     18. che aveva] che Michele 
aveva D che ›Michele‹ aveva D1     19. Michele sapeva] Sapeva D /Michele/ 
sapeva (← Sapeva) D1     21. data,] data, ›ma il vecchio non chiese nulla‹ 
D     24. esigeva] voleva D D1 D2 B ≠ M2  

be detto ch’era un’offesa alla memoria del morto. Michele 
sapeva tutto ciò che Maddalena avrebbe detto.

«Se noi parliamo sempre serenamente come oggi, tutto è 
chiaro, tra noi» disse.

Forse non tutto ciò che aveva detto il vecchio era chiaro, 
forse il vecchio non era del tutto sincero, e aveva un fine 
nascosto; ma per conto suo Michele sapeva che suo padre, 
se fosse stato in vita, avrebbe fatto la pace, come lui faceva. 
Di questo era sicuro. 

Andò a prendere un fiasco di vino, e a Maddalena che lo 
fermò sulla porta con un cenno interrogativo e imperioso, 
rispose con un altro cenno che voleva dire: “Vi spiegherò 
poi!”.

«Dio te ne guardi!» disse a voce alta Maddalena, perché 
anche Benedetto sentisse.

Senza curarsi di lei, bevettero solennemente augurandosi 
salute e fortuna; poi parlarono dei buoi che Michele aveva 
rivenduto alla fiera, del raccolto, delle terre che aveva affit-
tato. Michele sapeva che il vecchio avrebbe finito per chie-
dergli in affitto qualche ettaro di terra, e lui, benché avesse 
deciso di non affittare più, quell’anno, gliel’avrebbe data, e 
a prezzo di favore, per giunta. Si ricordò che suo padre gli 
aveva detto di non cedere mai d’un palmo, con Salvatore e 
Benedetto. Lui non cedeva, ma la pace esigeva un suggello.
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7. l’interrogatorio,] l’interrogatorio D D1 D2 l’interrogatorio|,| B     11. 
notte ormai lontana,] notte, D notte /ormai lontana/, D1     12. resto,] 
resto D D1 D2 resto|,| B  ◆  alla] la D alla (← la)     13. all’] l’ D all’ (← l’) 
D1     14. nessuno…paese.] sembravano cose dimenticate. D •nessuno più 
ci pensava, in paese. (›sembravano cose dimenticate.‹) D1     16. bottega di 
sellaio,] bottega, D bottega /di sellaio/, D1     18. aveva riconosciuti] rico-
nobbe D •aveva riconosciuti (›riconobbe‹) D1     19-20. padrone…nulla. 
A] padrone. Ma a D padrone /ma aveva fatto finta di nulla/. ›Ma‹ A (← a) 
D1     30. callaie] callaie, ›persino‹ D     

IX

Quando Michele parlò per la prima volta a Maddalena 
della sua intenzione di prender moglie, due anni erano tra-
scorsi dalla morte di Giuseppe. Dopo l’interrogatorio, Mi-
chele non aveva più avuto noie, e così anche Cosimo Aneris, 
che incontrava ogni tanto sulla strada di Spinàlva. Una vol-
ta fecero anzi un pezzo di strada assieme, senza mai parlare 
però dell’avventura di quella notte ormai lontana, benché, 
tutti e due, tacendo, non pensassero ad altro. Del resto, alla 
grassazione di Antonio Màsala e all’assassinio di Giovanni 
nessuno più ci pensava, in paese. I morti marcivano sot-
terra e sopra ci cresceva l’erba. Domenico Vacca lavorava 
nella sua bottega di sellaio, Bore Lisca badava alle sue capre, 
Pedonca ai maiali. I due forestieri che lo avevano tempesta-
to di pugni e legato, Michele li aveva riconosciuti alla fiera 
di Santa Croce: erano di F., servo e padrone ma aveva fatto 
finta di nulla. A raccontare quei fatti ora ci sarebbe stato da 
farsi ridere dietro. Chi ci avrebbe creduto? Anche Michele 
aveva ripreso la vita di prima. Aveva seminato le terre di 
Spinàlva, tranne un piccolo tratto ceduto contro un canone 
minimo allo zio Benedetto, aveva dato l’orto a mezzadria a 
un bravo ortolano di Orriga, s’occupava di tutto con molta 
diligenza, ma soprattutto amava starsene a Monte Ulìa a 
curare i suoi mandorli. Là c’era sempre qualcosa da fare, 
come in un giardino. Anche dopo terminata l’aratura, e 
sparso il letame sotto gli alberelli, andava attorno strappan-
do ciuffi d’erba, raccogliendo sassi che gettava nelle callaie. 
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2. rami, dove] rami tra i quali D rami|,| •dove (›tra i quali‹) D1     3. cono-
sce] |conosce| (›è in grado‹) D     4. segni che] segni impercettibili che D 
segni ›impercettibili‹ che D1     5. i suoi] |i suoi| (›le sue‹) D     6. fagioli] 
fagiuoli D D1 D2 fagioli (← fagiuoli) B     7. giovevoli] che giovano D •gio-
vevoli (›che giovano‹) D1     8-9. e ne…cenere] e spargeva la cenere ›[—]‹ 
D e /ne/ spargeva la cenere D1     11. un odore particolare] un’odore spe-
ciale D D1 D2 un’odore ||particolare|| (›speciale‹) B ≠ M2     16. Giuseppe,] 
Giuseppe D D1 D2 B ≠ M2     20. s’era già messo d’accordo] aveva già preso 
accordi D D1 D2 ||s’era già messo d’accordo ›[—]‹|| (›aveva già preso accor-
di‹) B     22. rinfacciava] •rinfacciava (›rimproverava‹) D     23. che non] 
che quello non D D1 D2 che ›quello‹ non B     26. che,] che D D1 D2 che|,| 
B     28. gliene] gliele D D1 D2 gliene (← gliele) B     

Non poteva soffrire neppure i bachi e i ragnateli tra gli esili 
rami, dove era apparsa, quell’anno, la prima fioritura lieve 
ed effimera. Come il pastore conosce una per una le sue 
pecore da segni che lui solo è in grado di distinguere, così 
Michele conosceva i suoi mandorli. Tra i filari seminava 
fave ceci fagioli e altri legumi che cedono alla terra sostanze 
giovevoli al mandorlo e lo fanno prosperare, rinfrescava la 
terra con sovesci, e in autunno bruciava l’erbe secche e ne 
spargeva la cenere al pedale di ogni piantina, dove la terra 
era pulita e sottile come quella di un’aiuola. Se la terra di 
Monte Ulìa avesse avuto un odore particolare, quello sa-
rebbe stato l’odore di Michele. Maddalena però era come se 
glielo sentisse nei panni, quell’odore, e non gli perdonava la 
sua predilezione, benché non avesse motivi seri di dolersi di 
lui. Coi parenti diceva che Michele, dopo quei mesi di tri-
stezza seguiti alla morte di Giuseppe, cominciava a rimetter 
le foglie, poveretto; ma col figlio invece si trovava sempre a 
contrastare per ogni inezia.

Quando il giovane le diede quella notizia inaspettata, e le 
disse che s’era già messo d’accordo col muratore per fabbri-
care un’altra stanza accanto a quella dove era morto Giu-
seppe, Maddalena, che pure a ogni occasione gli rinfacciava 
di non averle ancora portato una nuora, gli rispose che non 
era il momento di mettersi a fabbricare, e che in ogni modo, 
prima di prendere impegni col muratore, avrebbe dovuto 
chiedere il permesso a lei. Michele disse che, se lei non per-
metteva che si fabbricasse la stanza era sempre a tempo a 
rimandare; e che non gliene aveva parlato prima perché già 
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1-2. da lei stessa,] da lei D D1 D2 da lei ||stessa,|| B     2. cominciato i lavo-
ri.] cominciato a fabbricare. D cominciato •i lavori. (›a fabbricare‹) D1     4. 
padrone, e puoi] padre, e, e puoi D padrone, (← padre, e) e puoi D1     5. 
concluse dispettosamente] disse D •concluse dispettosamente (›disse‹) 
D1     6. lì, e] lì, ›[—]‹ e D     13. E] ›[—]‹ E D     14. poteva] potesse D D1 
D2 poteva (← potesse) B     15. ma] ›ma nessuna le piaceva‹ ma D     23. 
non se le ricordava più] •chi se (›non se‹) le ricordava più|?| /.che colore 
avevano?/ D1     25. la donna] |la donna| (›questa donna‹) D     

un’altra volta aveva avuto il permesso da suo padre e da lei 
stessa, e aveva anche cominciato i lavori. Infatti la stanza 
dove era morto Giuseppe era stata fabbricata allora.

«Ora sei tu il padrone, e puoi fare quello che vuoi» con-
cluse dispettosamente Maddalena.

Per quel giorno tutto finì lì, e Michele andò via senza dare 
altre spiegazioni. Ma la donna, rimasta sola, si pentì delle 
parole amare che aveva detto. Non aveva neppure chiesto 
al figlio chi fosse la donna; perché certamente, se Michele 
aveva deciso di fabbricare, doveva aver già messo gli occhi 
addosso a qualche ragazza. Conosceva Michele, e sapeva 
che per un pezzo non sarebbe più tornato sull’argomento. 
Forse lei lo avrebbe saputo prima dagli estranei. E si mise 
a pensare chi poteva essere, passando mentalmente in ras-
segna tutte le ragazze del paese; ma più ci pensava più s’ac-
corgeva che nessuna aveva le doti di quell’altra che era stata 
sul punto di diventare sua nuora. Non pensava alla donna 
grassa e bianca che Angela era diventata, ma alla bruna e 
forte ragazza di un tempo, benché di lei, com’era allora, po-
tesse ricordarsi distintamente solo la voce. Ciò che di An-
gela le aveva detto suo marito, le chiacchiere corse allora sul 
suo conto e per le quali lei stessa aveva finito per chiuderle 
la porta in faccia, non se le ricordava più. Se Angela se n’era 
andata, la colpa era di Giuseppe e di Michele. E ora chi sa 
chi le portava in casa. Chi poteva esser mai la donna a cui 
Michele pensava, se non avvicinava mai nessuno in paese, 
e di donne non vedeva altro che le contadine che prendeva 
a giornata per spargere il letame a Monte Ulìa? E su chi po-
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1. gli occhi] gli occhi addosso D gli occhi ›addosso‹ D1  ◆  era] su D •era 
(›su‹) D1     2. nemmeno] neppure (← nemmeno) D1 D2 nemmeno D 
B     6. faceva rinchiudere] respingeva D •faceva rinchiudere (›respin-
geva‹) D1     7. riserbo abituale] selvaggio riserbo D ›selvaggio‹ riserbo 
/abituale/ D1  ◆  ogni volta si proponesse] si proponesse sempre D /ogni 
volta/ si proponesse ›sempre‹ D1     9. già belle e fatte] già fatte D già /bel-
le e/ fatte D1     11. passava la] passava ›[—]‹ la D     14. allora più] allora 
anche più D D1 D2 allora ›anche‹ più B     15. chi è?] chi è D D1 D2 B ≠ 
M2     17-18. tanta…aspro] tante diffidenze, e fu pronunziata •con un tono 
di voce /così/ aspro (›acon un tono di voce così [—] bcol solito‹) D tanta 
diffidenza. (← tante diffidenze,) •Quelle parole furono (›e fu‹) pronunziate 
(← pronunziata) con un tono di voce così aspro D1     19. dire] pronunciare 
D •dire (›pronunciare‹) D1     19-20. che…diversi] a lui già caro D /che/ 
a lui •ispirava sentimenti tanto diversi (›già caro‹) D1     20. lui] lui, D D1 
D2 lui B     21. donna, che non] donna. Non D donna, che non (← donna. 
Non) D1     21-22. donna, che ciò] donna. Ciò D donna, che ciò (← donna. 
Ciò) D1     

teva metter gli occhi, lui, se non era qualche poveretta che 
non aveva da portare in dote nemmeno un paio di camicie? 

Covò in silenzio questi pensieri per alcuni giorni, poi, 
all’improvviso chiese a Michele: 

«E lei, chi è?»
L’ostilità della madre faceva rinchiudere sempre Michele 

nel suo riserbo abituale. Benché ogni volta si proponesse di 
parlarle dei suoi nuovi progetti, finiva sempre per dirle le 
cose quand’eran già belle e fatte; e questo perché la vecchia 
cominciava subito a contraddirlo con un tono così aggres-
sivo che a lui passava la voglia di continuare. «A me chiedi 
pareri?» diceva Maddalena. «E cosa vuoi che sappia io di 
quel che ti passa nella testa?» Il silenzio di Michele finiva 
per renderla allora più suscettibile. Anche quella volta la 
semplice domanda: «E lei, chi è?» portava con sé l’amaro di 
tante considerazioni poco benevole, di tante prevenzioni, 
di tanta diffidenza. Quelle parole furono pronunziate con 
un tono di voce così aspro e risentito che Michele non si 
sentì di dire quel nome che a lui ispirava sentimenti tanto 
diversi. Disse che non lo sapeva ancora nemmeno lui chi 
era la donna, che non aveva ancora pensato a nessuna don-
na, che ciò che importava era di preparar tutto; poi sarebbe 
venuto il momento di far la scelta. Maddalena pensò che 
dopo tanti anni di solitudine non era possibile che Michele 
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8. lui,] lui D D1 D2 lui, B  ◆  mettersi] mettersi ›la gerla‹ D     9. drizzar-
si] drizzarsi ›con un‹ D     10. erto] erto ›[—]‹ D     14. donna,] donna, 
›un’intimità‹ D     15. un’intimità] un’intimità ›fisica‹ D     17. tra…casa] 
costretta a vivere sotto lo stesso tetto. D •tra persone che vivono (›costretta 
a vivere‹) sotto lo stesso tetto. D1 tra persone costrette (← costrette) a vivere 
sotto lo stesso tetto. D2 ||tra le pareti della casa|| (›persone costrette a vivere 
sotto lo stesso tetto‹). B     20. suscitati…Michele; le] eccitati dal riserbo di 
Michele. Le D eccitati dal •silenzio (›riserbo‹) di Michele; le (← Michele. 
Le) D1 D2 ||suscitati|| (›eccitati‹) dal silenzio di Michele; le B     30. non ci] 
non ›c’era motivo‹ D     

avesse deciso di sposarsi senza aver trovato una donna che 
gli avesse fatto dimenticare l’amaro di quell’altra.

«Non ci hai neanche pensato?» chiese con voce mutata.
Michele scosse la testa, tutto assorto in se stesso.
Da quel momento Maddalena non pensò ad altro. I suoi 

sospetti s’aggiravano sempre intorno alle ragazze che ave-
vano lavorato a giornata nel mandorleto. Le vedeva chine 
davanti a lui, per farsi aiutare a mettersi sul capo la gerla 
colma, drizzarsi sulle reni con uno sforzo che lei stessa co-
nosceva bene, equilibrare il peso, allontanarsi col busto erto 
e le braccia incrociate sotto i seni. Sapeva che le donne, nel-
la fatica, sono impudiche anche senza volerlo, e che l’occhio 
dell’uomo, pur senza volerlo, le segue, le cerca. Sapeva come 
si stabilisca così, tra uomo e donna, nella libera solitudine 
della campagna, un’intimità che non ha neppure bisogno di 
parole per manifestarsi, un’intimità fisica anche più grande 
di quella che nasce tra le pareti della casa. Le vedeva sedu-
te in cerchio davanti al capanno, quelle donne, nell’ora del 
riposo o del pasto, immaginava i loro discorsi, gli scherzi, i 
motti pungenti suscitati dal silenzio di Michele; le seguiva 
fino a quando, al tramonto, andavano a infilarsi le gonne e a 
rassettarsi i capelli e le vesti dietro la siepe, e poi s’avviavano 
a piedi dietro il carro con la loro sporta infilata nel braccio, 
fino a che Michele non ne prendeva su quante ce ne sta-
vano. E di nuovo immaginava i loro discorsi, le allusioni, 
i doppi sensi; e i pensieri di Michele. Queste eran le sole 
donne che il giovane avvicinava, e certamente una di queste 
le avrebbe portato in casa. Che motivo c’era, altrimenti, di 
tacere? Se fosse stata una ragazza come Angela, figlia di un 
piccolo proprietario, una della sua stessa condizione, non ci 
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1. tanti misteri] misteri con lei D /tanti/ misteri ›con lei‹ D1     5. confer-
mavano. Qualche] confermavano. ›Doveva essere una di quelle poverette 
che vanno a lavorare a giornata dove la chiamano‹ Qualche D     6-7. che 
veramente Michele] che Michele D che /veramente/ Michele D1     11. una 
indulgenza] un’indulgenza D D1 D2 una indulgenza B     18. occhi, i pregi, 
le doti] occhi, i pregi, le doti D occhi, /i pregi,/ le doti D1     27. dava] |dava| 
(›rispondeva‹) D     29. voler] poter D D1 D2 ||voler|| (›poter‹) B     

sarebbe stato motivo di far tanti misteri. Giuseppe non ave-
va voluto che sposasse Angela; e ora chi sa chi le portava in 
casa! E per quanto cercasse di distogliersi da questi sospetti, 
subito ci ritornava, suo malgrado. E trovava sempre nuovi 
argomenti che li confermavano. Qualche volta, più che al-
tro per stanchezza, si lasciava andare alla speranza che vera-
mente Michele non avesse ancora fatto la sua scelta, e allora 
pensava alle ragazze tra le quali il giovane avrebbe potuto 
scegliere. Ce n’erano tante, a Sigalesa, di buone e brave ra-
gazze, né troppo ricche né troppo povere. Ora Maddalena 
le considerava con una indulgenza insolita. Per suo conto, 
gliel’avrebbe scelta non più tanto giovane, perché quando 
un uomo ha passato la trentina, specie se non è ricco, biso-
gna che sposi una donna sui venticinque anni. C’erano, per 
esempio, le figlie di Pasquale Marchesa, una di ventisette 
e una di trent’anni. C’era la figlia di Bore Lisca, quella di 
Pietro Memùna. Ma più ci pensava più crescevano, ai suoi 
occhi, i pregi, le doti di quelle giovani, e le pareva che non si 
sarebbero degnate di accettare una proposta di matrimonio 
da parte di Michele. E ritornava ancora ai pensieri di prima.

«Chi sa cosa diranno, la gente» diceva quando Michele 
rientrava per la cena. «Diranno che sei pazzo a fabbricarti 
la casa prima d’esserti trovato la donna».

«E voi lasciate che dicano» rispondeva Michele.
Però i vicini, quando videro il muratore che impastava 

la calcina in cortile e alzava le impalcature, cominciarono 
davvero a incuriosirsi. Maddalena dava alla gente le stesse 
spiegazioni che il figlio aveva dato a lei, lasciando credere 
di saperne di più ma di non voler parlare, per il momento.

«Sai cosa dicono, in paese?» gli disse un giorno. «Dicono 
che ti sei messo con una poco di buono». 
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2-3. lui…diceva] lui. E dicendo D lui, (← lui.) /tranne i vicini di casa./ 
•E mentre diceva (›E dicendo‹) D1     4-5. pensando…alzò] pensando a 
quel che Michele aveva sofferto quando Giuseppe gli aveva riportato le 
chiacchiere della gente intorno ad Angela. Spaventata di quel che aveva 
detto alzò D pensando •quanto (›a quel che‹) Michele avesse (← aveva) 
sofferto •per (›quando Giuseppe gli aveva riportato le chiacchiere della 
gente intorno ad‹) Angela, (← Angela.) •e (›Spaventata di quel che ave-
va detto‹) alzò D1     6. nulla. Ma] nulla; ma D nulla. Ma (← nulla; ma) 
D1     10. somigliava a Giuseppe.] somigliava ›ancora di più‹ a Giuseppe in 
modo impressionante. D somigliava a Giuseppe ›in modo impressionan-
te‹. D1     12. La sera] ›[—]‹ La sera D     14. aiutava] stava aiutando D D1 
D2 ||aiutava|| (›stava aiutando‹) B     16. abitava] abitava alla cantoniera di 
D abitava a (← alla) ›cantoniera di‹ D1  ◆  sulla] |sulla| (›davanti‹) D     18. 
Cantoniera] cantoniera D Cantoniera (← cantoniera) /›di Matta Romana‹/ 
D1     19. casona] grande casa D D1 D2 ||casona|| (›grande casa‹) B     20. di] 
e di D D1 D2 ›e‹ di B     21-22. davanti…passando] davanti. Forse Michele 
s’era fermato lì qualche volta a riposarsi. Passando D davanti. •Si ricordò 
che (›Forse Michele s’era fermato lì qualche volta a riposarsi.‹) passando 
(← Passando) D1     

In realtà Maddalena non aveva sentito dir nulla intorno 
a suo figlio, da nessuno. Nessuno, in paese, parlava di lui, 
tranne i vicini di casa. E mentre diceva quelle parole le tre-
mò il cuore, pensando quanto Michele avesse sofferto per 
Angela, e alzò timidamente gli occhi su di lui per dirgli che 
non era vero nulla. Ma Michele sembrava non aver neppure 
sentito. Se ne stava a cavalcioni della sedia, con le braccia 
incrociate sulla spalliera e il mento appoggiato al pugno, e 
guardava la fiamma nel camino. Col viso un poco schiac-
ciato e gli occhi socchiusi somigliava a Giuseppe. La donna 
non disse nulla.

La sera appresso, mentre stava mondando le lenticchie 
per la cena sul davanzale della finestra che dava sul cortile, 
guardando di tanto in tanto Michele che aiutava il mano-
vale a segare un trave, le venne in mente una ragazza che 
abitava a Matta Romana, sulla strada di Monte Ulìa, sorella 
o cognata – non sapeva bene – del cantoniere. Fino a quel 
momento non ci aveva mai pensato. La Cantoniera era una 
casona a due piani, dipinta di rosso dallo zoccolo alle fi-
nestre del piano superiore, di bianco dalla cornice sotto le 
finestre al tetto, con quattro grandi pini sul davanti. Si ri-
cordò che passando di là, una mattina, con Michele, aveva 
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2. donna] |donna| (›ragazza‹) D     3-4. il seno] |il seno| (›i seni‹) D     4. 
intorno] attorno D D1 D2 B ≠ M2     5. donne, – o] donne. O D donne, – o 
(← donne. O) D1     6. e un senso] E un senso D e (← E ) un •senso (›a senso 
b[—]‹) D1     7-8. la più…quella che] quella forse era la donna che D •la 
più giovane delle due poteva essere quella (›quella forse era la donna‹) che 
D1     8-9. scelto: una] scelto, quella D scelto. (← scelto,) •Era una (›quella‹) 
D1 D2 scelto: (← scelto.) ›Era‹ una B     9. magra, piuttosto] magra e piutto-
sto D D2 magra|,| ›e‹ piuttosto D1  ◆  bruttina] brutta D D1 D2 B ≠ M     10. 
trave] •trave (›tronco‹) D     12. il pensiero che aveva fatto] il suo pensiero. 
D D1 D2 il pensiero ||che aveva fatto||. B

visto sulla porta la moglie del cantoniere, e accanto a lei 
una donna più giovane. Tutte e due portavano il costume 
di Mamusa, con la sottana a pieghe, la cintura alta sotto il 
seno e un fazzoletto di seta gialla intorno al collo. Le pare-
va di ricordare il viso malarico di quelle donne, – o era il 
colore del fazzoletto? – e un senso di lindore che emanava 
dalle loro persone. Con sollievo pensò che la più giovane 
delle due poteva essere quella che Michele aveva scelto: una 
ragazza magra, piuttosto bruttina. Guardò il figlio. I gesti di 
lui nel segare il trave, nel raccogliere da terra il pezzo sega-
to, nella cura con cui ungeva la sega, così giusti e misurati, 
confermavano il pensiero che aveva fatto. Doveva essere 
una brava ragazza, ordinata e laboriosa.

In questa convinzione si placò, e si mise ad aspettare 
quietamente che fosse giunto, per Michele, il momento di 
parlargliene. 
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13. voce giovane] 2giovane 1voce B     17. Cantoniera] cantoniera D D1 
D2 B ≠ M2     18. dito per] dito ›verso di lui che‹ per D     19. ragazza…
alta] ragazza |magra, piuttosto alta| (›alta, piuttosto magra‹) D     30. da-
gli] |dagli| (›dalla‹) D     31. che, nel…ragazza] che |la voce della ragazza| 
(›mentre la voce di tutte le donne‹) D D1 D2 che||, nel saluto,|| la voce della 
ragazza B     

X

Fin da quando aveva seminato il grano a Monte Ulìa Mi-
chele s’era accorto di Severina.

Passando davanti al cortile della Cantoniera aveva sem-
pre l’impressione che qualcuno lo guardasse. Certo una 
donna, perché allontanandosi, sentiva che riprendeva a la-
vare in un mastello. Se cercava di vederla tra le pale dei fi-
chidindia, la donna riprendeva subito a sbattere e a sfregare 
i panni sull’asse, forse credendo che anch’egli la vedesse. 
Alcune volte la sentì anche cantare: era una voce giovane, di 
ragazza. Passarono mesi, prima che gli riuscisse di vederla: 
ma neppure ci pensava, veramente, e non aveva nessuna 
curiosità. La vide per la prima volta verso la fine dell’in-
verno, sulla porta della Cantoniera. Teneva per mano un 
bambino che tese il dito per indicarle i buoi e alzò il viso a 
guardarla. Era una ragazza magra, piuttosto alta, e la lunga 
gonna scura a pieghe faceva risaltare la sua statura. Portava 
lo stesso costume della moglie del cantoniere, che Michele 
conosceva, e benché non le somigliasse molto, essendo bru-
na di capelli, mentre quella tirava un po’ al rosso, si vedeva 
ch’eran sorelle.

La ragazza rispose al saluto e lo seguì con gli occhi come 
faceva quand’era dietro la siepe. Forse guardava i buoi, che 
per le proporzioni e per il colore del mantello non eran be-
stie comuni, nel Centro. Per un buon tratto di strada egli 
si sentì addosso lo sguardo di quegli occhi chiari, diversi 
dagli occhi delle donne di Sigalesa, come diversa era anche 
la voce. Egli notò che, nel saluto, la voce della ragazza era la 
stessa di quando cantava. Avrebbe potuto riconoscerla an-
che solo alla voce. Ma pur sentendosi guardato non si voltò.
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2. non…Ulìa] si trovava in altri luoghi D •non andava a Monte Ulìa (›si 
trovava in altri luoghi‹) D1     4. chiamare] chiamare ›dalla‹ D     6. Canto-
niera] •Cantoniera (›casa‹) D     8. Severina] |Severina| (›lei‹) D     9. an-
che] più volte •anche (›più volte‹) D1     15-16. casa…e ora] casa solitaria, 
e ora D casa •isolata in mezzo alla campagna, (›solitaria‹) e ora D1     29. 
assai scarso. Ma] molto scarso ›L’inverno era per tutti [—]‹. Ma D •assai 
(›molto‹) scarso. Ma D1     

Da quel giorno, gli accadeva di pensare a lei anche quando 
non andava a Monte Ulìa; poi si accorse che la ragazza non 
doveva esser più alla Cantoniera. Non la sentiva più lavare 
dietro la siepe, né gli accadde più di sentirla chiamare per 
nome dalla sorella, né sentì lei chiamare i ragazzi. Essendo 
la Cantoniera isolata in mezzo alla campagna, le donne e i 
ragazzi non s’allontanavano mai dalla casa e dal cortile: ma 
Severina non c’era. Vedeva più spesso la moglie del canto-
niere, e fu tentato anche di chieder notizie della ragazza. Si 
meravigliava lui stesso della persistenza di questo pensiero, 
giacché non gli pareva di avere una particolare simpatia per 
quella sconosciuta, come del resto, dacché aveva lasciato 
Angela, non aveva provato la minima simpatia o il minimo 
interesse per nessuna donna. Ma s’era abituato a sentire la 
presenza della ragazza in quella casa isolata in mezzo alla 
campagna, e ora ci pensava perché non la sentiva più. Se 
avessero abbattuto uno dei grandi pini davanti alla Canto-
niera, passando di là avrebbe sempre pensato a quel pino, 
non sarebbe più riuscito a levarselo di mente.

Erano passati alcuni mesi, quando la rivide affacciata a 
una delle finestre laterali, col suo fazzoletto giallo, a capo 
scoperto. Aveva i capelli lisci e abbondanti, divisi in due 
bande che le ricadevano fin sul collo. Alzando gli occhi ave-
va incontrato quelli di lei, chiari, che lo guardavano. La ra-
gazza rispose al saluto e al sorriso. Pareva che volesse dire: 
“Sì, sono tornata”. 

In quel tempo il grano cominciava a ingiallire e le spighe 
a piegarsi, mentre in tutte le altre terre di Sigalesa il raccolto 
si presentava assai scarso. Ma per tutta la lunga invernata, 
la vita di Michele non era stata altro che stanchezza e avvi-
limento. Se pure era rimasto, in fondo a questa stanchezza 
e a questo avvilimento, un istinto tenace che lo legava alla 
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7. sconvolto, sentì] sconvolto, e la morte del vecchio, sentì D D1 D2 scon-
volto, ›e la morte del vecchio,‹ sentì B  ◆  dentro] dentro ›di sé‹ D     11. 
nonostante] non ostante D D1 D2 nonostante (← non ostante) B     12-13. 
ristorarlo, qualche] ristorarlo. Qualche D ristorarlo, qualche (← ristorar-
lo. Qualche) D1     16. lasciare] abbandonare D •lasciare (›abbandonare‹) 
D1     19. avevano] •avevano (›aveva‹) D     30. carro,] carro D carro|,| 
D1  ◆  scricchiolavano] cigolavano e gemevano D •scricchiolavano (›cigo-
lavano e gemevano‹) D1     

vita, egli non lo aveva sentito che come un torbido e in-
determinato bisogno di rivolta. E contro chi? Forse contro 
la gente di Sigalesa, forse contro suo padre stesso, che se 
n’era andato così, in silenzio, portandosi via il meglio della 
vita. Quando, allontanandosi pian piano nel tempo, dietro 
le piogge e le nebbie dell’inverno, quegli avvenimenti che 
l’avevano sconvolto, sentì ripullulare la vita, non dentro ma 
fuori di sé, in quel campo che aveva arato e seminato senza 
fiducia, nel quale s’era rifugiato come un animale ferito che 
cerca un luogo solitario per lasciarsi morire in pace, in quel 
grano che veniva su rigoglioso nonostante la cattiva annata, 
un senso di salute e di calma cominciò pian piano a risto-
rarlo, qualche cosa che era ancora fuori di lui, nel vento che 
passava sulle spighe come una mano, nel tepore dell’aria. 
Amava già, allora, il podere di Monte Ulìa, ma come si ama 
un luogo che bisogna lasciare.

La gioia di rivedere Severina si confuse con questo senso 
di salute e di calma della stagione. Egli non l’avvertì nep-
pure. Pensava invece ad Angela. Anche con lei avevano co-
minciato a salutarsi e a sorridersi senza nessuna ragione al 
mondo. Immaginò come sarebbe stato bello se, al posto di 
quella sconosciuta, ci fosse stata Angela, ma venuta anche 
lei di fuori, da un paese lontano, e che nessuno di Sigalesa 
l’avesse mai vista prima, che nessuno potesse dire d’averle 
sfiorato una mano.

Severina non era bella. Michele lo vide anche meglio 
quando, un giorno, si fermò con la scusa di dare acqua alle 
ruote del carro, che scricchiolavano per la gran calura. Lo 
vide quando, prendendo il secchio dalle sue mani, la guar-
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1. la gota] |la gota| (›le gote [—]‹) D     2. sì] ›[—]‹ sì D     6-7. senso…
indovinò] senso di |desiderio e di pena Michele |indovinò| (›guardò‹)| 
(›pena Michele quel corpo‹) D     7-8. fianco…magro] fianco /giovine e/ 
magro D     9. la ragazza] lei D •la ragazza (›lei‹) D1     11. così] che era 
D •così (›che era‹) D1     21-22. guardarlo…con] guardarlo, con D guar-
darlo, /quegli occhi,/ con D1     22. naturalezza] /mobilità/ naturalezza 
D1     22-23. si…alzano] abbassava e alzava D |si| abbassano e alzano (← 
abbassava e alzava) D1     25. erano sottili] erano straordinariamente sottili 
D erano ›straordinariamente‹ sottili D1     

dò da vicino. Aveva il naso sottile e la gota delicatamente 
incavata sotto lo zigomo. Ma gli occhi sì ch’erano belli. Mi-
chele versò con cura l’acqua sui raggi e sul mozzo di una 
delle ruote, e tornò a guardarla. Lei, preso il secchio, corse 
via a riempirlo ancora. Il suo era il colore della gente che ha 
avuto la malaria fin da piccola. Con un senso di desiderio e 
di pena Michele indovinò sotto la gonna pesante il suo fian-
co giovine e magro – di pena non per lei ma per sé. Quando 
la ragazza tornò col secchio colmo stringendo tra i denti il 
labbro per la fatica, egli sentì crescere smisuratamente quel 
senso di pena e di desiderio così nuovo per lui, e non poté 
fare a meno di chiederle perché portasse al collo quel faz-
zoletto giallo. Gli pareva che levando il fazzoletto il colore 
del viso sarebbe mutato da un momento all’altro. Sorriden-
do lei gli rispose che quella era la moda del suo paese, di 
Mamusa. Aveva la carnagione delicata. Aveva preso poco 
sole e non conosceva il vento della montagna. E anche gli 
occhi, larghi acquosi e chiari, erano occhi di pianura, non 
di montagna. Lei sembrava vergognarsene e li abbassava, 
ma subito, malgrado la timidezza, tornava a guardarlo. E si 
abbassavano ancora, e ancora tornavano a guardarlo, que-
gli occhi, con la stessa naturalezza con cui si abbassano e al-
zano le palpebre. Aveva le anche larghe; e i piedi, nudi, che 
spuntavano appena dalla larga e scura gonna, infilati nelle 
corregge degli zoccoli, erano sottili e bianchi, non tocchi 
dal sole. “È di quelle donne che invecchiano presto”, pensò 
Michele senza sapere perché: poi gli parve di riconoscere, 
nella memoria, la voce di sua madre: “Dopo il primo figlio 
invecchiano”.

Prima di versare l’acqua sul mozzo dell’altra ruota, alzò il 
secchio al viso per prenderne un sorso. 
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3. pesante] |pesante| (›salata‹) D     10. avesse…veramente] |avesse| (›fosse 
veramente‹) veramente un sapore D avesse 2veramente 1un sapore D1     11. 
perché] ›per [—]‹ perché D     13. berne] berla D berne (← berla) D1     28-
29. ruota…polvere.] ruota. D ruota |lavandola dalla polvere|. D1     30. la 
donna, sembrava che] sembrava che la donna D D1 D2 2sembrava che 1la 
donna|,| B     

«Badate che è cattiva» lo prevenne la ragazza. «Voi di 
Sigalesa siete avvezzi all’acqua buona. Questa è cattiva. È 
pesante come il piombo, e salata».

«E voi cosa bevete?» chiese Michele sempre tenendo il 
secchio alto alla bocca e guardando lei.

«Noi? Di questa beviamo. Ma voi siete avvezzo all’acqua 
buona» ripeté sorridendo, e forse voleva che il giovine le 
chiedesse come conosceva l’acqua di Sigalesa.

Mentre lei parlava, Michele bevette alcuni sorsi di 
quell’acqua, benché avesse un sapore veramente sgradevo-
le; e lo fece perché non voleva parere più delicato di lei che 
era costretta ad abitare a Matta Romana.

«È proprio cattiva» disse. «Fate male a berne». 
S’era fatta sulla porta, in quel mentre, la moglie del can-

toniere col bambino più piccolo in braccio; e sempre cul-
landolo aveva salutato con la testa. Anche Michele salutò. 

«Le stavo dicendo dell’acqua» disse accennando a Severi-
na. «È cattiva, quest’acqua».

«L’acqua è cattiva, lo so» disse la donna. Continuò a cul-
lare il bambino per un poco guardando davanti a sé, oltre il 
carro e i buoi, poi disse:

«Da quando siamo qui, i bambini sono sempre ammalati. 
Hanno una pancia che sembrano idropici».

Michele guardava la donna, sciupata nel viso, benché 
non dovesse avere molti anni più della sorella, e di nuovo 
gli pareva di sentire sua madre: “Ecco, questa è una razza 
di donne che invecchiano presto”. Versò con cura, lenta-
mente, l’acqua sul mozzo e sui raggi anche di quella ruota 
lavandola dalla polvere.

Dal modo come parlava, la donna, sembrava che fosse 
rassegnata a bere acqua cattiva per tutta la vita.

«Perché non venite a prender l’acqua da bere alla sorgen-
te d’Orèsula?» disse Michele.
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1-2. discosta dal] più sopra del D •discosta (›più sopra‹) dal (← del) D1     4. 
può] ›se ha[—]‹ può D     4-5. di un’ora] d’un’ora D D1 D2 B ≠ M2     9-10. 
dell’acqua…riparo.] dell’acqua, che interessava tanto a tutti, la mettesse 
al riparo. D dell’acqua, ›che interessava tanto a tutti,‹ la mettesse al ripa-
ro. D1 D2 dell’acqua›,‹la mettesse al riparo. B     12. Anna?] Anna D D1 D2 
Anna|?| B     18. dell’acqua] di quella D •dell’acqua (›di quella‹) D1     19. 
l’aria] l’aria D D1 D2 |l’|aria B     22. ci siamo] siamo D /ci/ siamo D1     24. 
volete,] volete D D1 D2 B ≠ M2     28. giorno. Si mise] giorno. Ringraziò 
per l’acqua, fu ringraziato a sua volta dalle donne, e si mise D D1 D2 gior-
no. ›Ringraziò per l’acqua, fu ringraziato a sua volta dalle donne, e‹ Si (← 
si) mise B     

E spiegò dove questa sorgente si trovava. Era poco disco-
sta dal suo podere, verso il monte, e si poteva fare la strada 
carreggiabile, oppure una scorciatoia nel bosco.

«Vostro marito, può fare la scorciatoia. In meno di un’o-
ra va e torna». 

La donna si strinse nelle spalle e sospirò.
Michele guardò Severina, che abbassò gli occhi un atti-

mo, poi da lui li volse alla sorella. Ora non pareva più ti-
mida, quasi che quell’argomento dell’acqua la mettesse al 
riparo.

«Anche noi potremmo andarci. Noi donne. È vero, 
Anna?» disse.

«Anche noi donne potremmo andarci» ripeté Anna. 
«Tutto sta a vedere la strada una volta. E quell’acqua dite 
che è buona?» 

«Se la beve lui ch’è di Sigalesa!» disse Severina, e arrossì 
improvvisamente.

«Questa d’Orèsula è anche migliore dell’acqua di Sigale-
sa. Trasparente e leggera come l’aria, e fresca anche».

«Tutto sta a vedere la strada una volta» ripeté Anna «per-
ché Raffaele non credo che abbia voglia di fare tanta strada 
con una brocca sulle spalle. Noialtre invece ci siamo avvez-
ze».

«Quando volete, io ve la insegno» disse Michele. E diede 
una voce ai buoi, che si mossero lentamente. Era il momen-
to giusto d’andarsene. Michele lo sentì come un uccello 
sente l’orientamento. Così, né troppo presto né troppo tar-
di. Non c’era più niente da dire, per quel giorno. Si mise a 
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2-3. solo. Michele] solo.↔|| Michele D D1 D2 solo.↔| Michele B     5. Co-
nosceva] Michele conosceva D D1 D2 ›Michele‹ Conosceva (← conosceva) 
B     8. ma aveva] ma Michele aveva D D1 D2 ma ›Michele‹ aveva B     10-
11. rimedio. Siccome] rimedio. Così almeno spiegava l’antipatia istintiva 
che sentiva per lui. Siccome D rimedio. ›Così almeno spiegava l’antipatia 
istintiva che sentiva per lui.‹ Siccome D1     11. lo invitò a] /lo/ invitò ›[—]‹ 
a D     13-14. diede un’occhiata intorno] |diede un’occhiata intorno| (›si 
mise a guardare intorno‹) D     14. come fosse colpa sua se aveva] come 
se fosse colpa sua se aveva D D1 D2 M2 come ›se‹ fosse colpa sua se aveva 
B come se fosse colpa sua aveva M1     16. Sorrise, e sbadigliò.] E sorrise 
D D1 D2 ||Sorrise, e sbadigliò.|| (›E sorrise‹) B     22-24. era un…Michele] 
era ›[—]‹ uno sguardo di ragazzo pigro senza curiosità. ›- Volete favorire? 
– ripeté Michele per cortesia‹ Michele D era •un sorriso (›uno sguardo‹) di 
ragazzo pigro|,| senza curiosità. Michele D1     

camminare accanto alla ruota del carro, subito come fosse 
solo. 

Michele aveva già cominciato ad affossare il terreno per 
i mandorli, quando il cantoniere andò a farsi insegnare la 
strada per la sorgente. Conosceva il cantoniere per averlo 
visto lavorare nello stradone, o, più spesso, seduto a far nul-
la accanto alla carriola. S’erano scambiati solo qualche salu-
to, ma aveva capito che doveva essere uno di quegli uomini 
pigri pronti sempre a lamentarsi per niente e altrettanto 
pronti a dimenticarsi le difficoltà senza porvi rimedio. 

Siccome stava mangiando, lo invitò a sedersi e gli offrì 
del suo pane. Ma l’altro, posata a terra la damigiana vuota, 
s’alzò sulla fronte la visiera del berretto e diede un’occhiata 
intorno, poi guardò Michele come fosse colpa sua se aveva 
dovuto fare tutta quella strada per arrivare fin là.

«Vi state riposando» disse. Sorrise, e sbadigliò.
«Già» fece Michele.
Riprese a guardarsi attorno, ma il suo occhio non si fer-

mava sul lavoro che Michele aveva fatto nel campo. Un 
contadino non avrebbe fatto a meno di chiedere a che cosa 
servivano quei fossi scavati di fresco, che alberi aveva inten-
zione di piantare nel campo: il suo era un sorriso di ragazzo 
pigro, senza curiosità.

Michele ripose il pane nella bisaccia, appese la bisaccia 
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1. capanno; l’uomo] capanno, e l’uomo D capanno: l’uomo (← capanno, 
e l’uomo) D1 D2 capanno; l’uomo B     8. di verde] |di verde| (›d’erba‹) 
D     10. non ci sono] non sono D D1 D2 non /ci/ sono B     13. Non sono] 
›Ero marinaio io.‹ Non sono D     23. marinaio?] marinaio D D1 D2 mari-
naio|?| B     26. mestiere lì] mestiere D mestiere |lì| D1     27-28. in mezzo 
al crescione] in |mezzo al crescione| (›una pietraia‹) D     29. dalla] sulla D 
dalla (← sulla) D1     

a un piuolo dentro il capanno; l’uomo si rimise in spalla la 
damigiana.

«Non è lontano» disse Michele prevenendo la domanda 
che si aspettava.

Il sentiero s’insinuava tra alti cespugli di lentischio salen-
do verso il monte, dove le querce e gli olivastri diventavano 
sempre più folti, si perdeva in una pietraia dietro la quale 
era una larga chiazza di verde. L’odore acuto della menta 
selvatica annunciava la presenza dell’acqua.

«È lunga!» disse il cantoniere. «Sarà che io non ci sono 
abituato a camminare in montagna, ma è lunga!»

«Voi siete abituato alla pianura» disse Michele.
«Eh! il mio mestiere era un altro. Non sono avvezzo né 

alla montagna né alla pianura».
«E allora?»
«Ero marinaio».
Disse che aveva viaggiato su un veliero mercantile per al-

cuni anni, poi era sbarcato in un porto francese, aveva fatto 
diversi mestieri. Era stato minatore, manovale, imbian-
chino. Infine era tornato a casa con le tasche vuote come 
quand’era partito. Ma il suo vero mestiere era quello del 
marinaio.

«E perché non fate il marinaio?» chiese Michele.
«Perché? Perché le miniere mi hanno mangiato i polmo-

ni. E poi mi sono sposato. Non bisogna sposarsi, se si vuol 
fare quel mestiere lì». 

Da una parete di roccia l’acqua sgorgava e si perdeva in 
mezzo al crescione, all’apio, alla sala, ai giunchi che cresce-
vano dalla terra umida. Ma pochi passi più oltre il terre-
no era di nuovo arido e secco. L’acqua che stillava a gocce 
dal muschio della roccia veniva raccolta da leggeri canali 
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1. canna, e] canna e D D2 canna|,| e D1  ◆  in un tegolo] in un ›canale più 
grosso [—]‹ tegolo D     1-2. formava…ai] |formava un rivoletto e una ca-
scatella.| (›e cadeva dall’alto‹) Intorno |ai| (›alla‹) D     4. che formavano] 
che ›guidavano le gocce‹ formavano D     4-8. capillari…Bevette] capillari, 
senza i quali le gocce si sarebbero disperse. Sembrava un lavoro fatto da 
un insetto. Il cantoniere bevette D capillari. (← capillari,) •Il cantoniere 
osservò questo lavoro, che (›senza i quali le gocce si sarebbero disperse.‹) 
sembrava (← Sembrava) ›un lavoro‹ fatto da un insetto, (← insetto.) /con lo 
stesso sorriso pigro e ironico con cui aveva guardato i fossi per i mandorli./ 
›Il cantoniere‹ Bevette (← bevette) D1     10. Ora] E ora D Ora (← E ora) 
D1     18. qui. Loro] qui, che D qui. Loro (← qui, che) D1     19-20. delica-
te». Tornarono] delicate». ›Michele le lasciò lì e se ne tornò nel campo a 
lavorare.‹ Tornarono D     21. portare] portar D D1 D2 portar|e| B     24. 
in seguito] •in seguito (›nei giorni seguenti‹) D     26. a] per D D1 D2 ||a|| 
(›per‹) B     

di canna, e confluendo in un tegolo rovesciato formava un 
rivoletto e una cascatella. Intorno ai piccoli canali di canne 
fesse, una mano paziente aveva disposto innumerevoli fili 
d’erba che formavano come una fitta rete di canali capillari. 
Il cantoniere osservò questo lavoro, che sembrava fatto da 
un insetto, con lo stesso sorriso pigro e ironico con cui ave-
va guardato i fossi per i mandorli.

Bevette abbondantemente, e si dispose a riempire la da-
migiana. 

«Ora che sapete dov’è» disse Michele «potete venire 
quando volete».

«Eh! se non avessi altro da fare verrei anche tutti i giorni. 
Ma ci vuole mezza giornata a venire qui».

«Anche meno» disse Michele.
«Come, anche meno! E per riempire la damigiana?»
«Beh! mentre si riempie vi riposate. Attento a non smuo-

vere il tegolo, se no addio acqua».
«Ho capito. Ci vogliono le donne, qui. Loro hanno le 

mani delicate».
Tornarono assieme al capanno, e Michele pensò che 

avrebbe potuto portare lui la damigiana fino alla canto-
niera, quando fosse venuto a Monte Ulìa col carro. Ma 
non disse nulla, pensando di fare alle donne l’offerta. In-
fatti in seguito andarono per l’acqua Anna e Severina, un 
giorno sì e uno no, con due damigiane. Ma dovette durar 
non poca fatica a convincerle che per lui era una cosa da 
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2. pieni,] pieni D pieni|,| D1     2-3. tanto,] tanto D D1 D2 tanto, B     4. 
buoi] buoi ›al carro‹ D     5. facevano chiacchierando] facevano tutti e tre 
assieme, chiacchierando D facevano ›tutti e tre assieme‹, chiacchierando 
D1     6. Spesso] Ogni volta D D1 D2 ||Spesso|| (›Ogni volta‹) B     13. lag-
giù] laggiù. (←laggiù,) ›che‹ D     14. Anna] Anna D D1 D2 Anna, B     17. 
lei, dopo] lei, ›poi li aveva sempre seguiti‹ dopo D     17-18. bambino…la-
sciata] bambino fosse venuta a stare con lei per aiutarla D bambino|,| •non 
l’aveva più lasciata (›fosse venuta a stare con lei per aiutarla‹) D1     19-20. 
sorella, ma] sorella e a Raffaele non piaceva mai stare a lungo nello stesso 
posto. Ma D sorella|,| ›e a Raffaele non piaceva mai stare a lungo nello stes-
so posto.‹ ma (← Ma) D1     20. volentieri sarebbe] volentieri lei sarebbe D 
D1 D2 volentieri ›lei‹ sarebbe B     21. campagne desolate] campagna deso-
lata D D1 D2 campagne desolate (← campagna desolata) B     22. separarsi 
dai] lasciare i D D1 D2 ||separarsi dai|| (›lasciare i‹) B     23. volentieri] (vo-
lentieri) D1  ◆  raccontava] parlava D •raccontava D1     24. di] ›degli‹ di D     

nulla fermarsi un momento alla Cantoniera per scaricare 
i recipienti pieni, o prenderli vuoti al mattino. Dopo tan-
to, acconsentirono; e andavano a riempire le damigiane sul 
tardi, quando Michele stava per aggiogare i buoi. Montava-
no anch’esse sul carro, e facevano chiacchierando la strada 
fino alla Cantoniera. Spesso lo invitavano a bere un bicchier 
di vino, ma lui ringraziava dicendo che non beveva mai a 
digiuno. Accadeva anche che andasse per l’acqua una sola 
delle donne, o Anna o Severina, se Raffaele non era ancora 
rientrato, per non lasciar soli i bambini. Poi, crescendo la 
confidenza tra loro, finì per andarci sempre Severina. Mi-
chele la faceva parlare di Mamusa, dei parenti che aveva 
laggiù. Severina raccontava della sua vita di ragazza, quan-
do con Anna aiutavano la madre a fare i dolci che poi anda-
vano a vendere nei paesi vicini; raccontava come sua sorella 
aveva sposato Raffaele, dopo il suo ritorno dalla Francia, e 
come lei, dopo che la sorella aveva avuto il secondo bambi-
no, non l’aveva più lasciata. A Mamusa ora andava di tanto 
in tanto per rivedere i suoi vecchi. Seguiva la sorte della so-
rella, ma volentieri sarebbe tornata a Mamusa, perché era 
stanca di stare in mezzo a quelle campagne desolate. Solo le 
dispiaceva separarsi dai bambini. A sua volta Michele, che 
pure non parlava mai volentieri di sé, le raccontava di Giu-
seppe, di Salvatore, di Benedetto, le disse che con Benedetto 
aveva fatto da poco tempo la pace perché credeva che quella 
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3. conosceva] conobbe D conosceva (← conobbe) D1     7. a dare] a ›lascia-
re‹ dare D     9. che aveva] che lui aveva D D1 D2 che ›lui‹ aveva B     13. 
rimase in capelli,] rimase a capo scoperto, D D1 D2 rimase ||in capelli,|| (›a 
capo scoperto,‹) B     14. carro. Mancava] carro, e mancava D D1 D2 carro. 
Mancava (← carro, e mancava) B     18-19. e riannodandosi il fazzoletto] e 
|riannodandosi il fazzoletto| (›rimettendosi il fazzoletto‹) D     20. in testa] 
sul capo D D1 D2 ||in testa|| (›sul capo‹) B     21. le sfiorò] |le sfiorò| (›allun-
gò la mano‹) D     22. mano. Gli] mano, e gli D D1 D2 mano. Gli (← mano, 
e gli) B     24. batteva alle tempie] offuscava la vista D D1 D2 ||batteva alle 
tempie|| (›offuscava la vista‹) B     26. in su, poi, lo guardò] in su come un 
equilibrista, poi abbassò gli occhi su Michele, lo guardò D in su ›come un 
equilibrista‹, poi ›abbassò gli occhi su Michele‹, lo guardò D1     

fosse, in fondo, la volontà di suo padre. Severina ascoltava 
attenta e faceva molte domande intorno a quei parenti, così 
che in breve tempo li conosceva tutti attraverso i discorsi 
di Michele. Egli le disse anche ch’era stato fidanzato, e non 
le nascose nulla, né i suoi dubbi né quanto aveva sofferto. 
Contrariamente al suo solito, Severina non fece nessuna 
domanda: disse solo che aveva fatto male a dare retta cie-
camente a suo padre, se non era sicuro che Angela lo tradi-
va. Egli le chiese se veramente era convinta che aveva fatto 
male a lasciare Angela. «Certamente», disse la ragazza. Egli 
s’accorse che cercava di nascondere il rossore del viso con 
la cocca del fazzoletto, e glielo disse. Allora lei si levò il faz-
zoletto e rimase in capelli, col viso in fiamme. Erano seduti 
uno di fronte all’altro, sul carro. Mancava poco alla Canto-
niera. Michele avrebbe voluto chiederle s’era adirata con lui 
perché aveva lasciato quell’altra donna; ma non s’attentava, 
temendo il suo giudizio. Quando giunsero alla Cantoniera, 
Severina saltò giù svelta dal carro e riannodandosi il faz-
zoletto si chinò davanti a lui per farsi aiutare a mettersi la 
damigiana in testa. Rapidamente, come per toglier via una 
foglia secca o un insetto, egli le sfiorò la guancia con una 
mano. Gli parve di vederla vacillare; ma subito pensò che 
doveva essere una sua impressione, perché si sentiva il cuo-
re in tumulto e il sangue gli batteva alle tempie. Severina 
sollevò con tutte e due le mani la damigiana, se l’aggiustò 
meglio sul capo guardando in su, poi, lo guardò in viso un 
momento, e, senza sorridergli, lo salutò a voce bassa. An-
che lei era turbata. Michele se n’accorse, ma non pensò alla 
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fuggevole carezza che le aveva fatto sulla guancia, pensò a 
ciò che le aveva raccontato di Angela. Ora gli pareva che lei 
non lo riprovasse, ma che sentisse pietà per quel suo dolore, 
le leggeva questa simpatia nel viso serio. Solo quando fu 
lontano dalla Cantoniera si ricordò della carezza e fu preso 
dal timore che la ragazza non si fidasse più a andare sola 
a Monte Ulìa; e fu preso dal desiderio di parlarle del fatto 
ch’era accaduto nella foresta di Cantòria pochi giorni pri-
ma che morisse suo padre, come ci s’era trovato in mezzo, 
come si fosse tenuto quel segreto per tanto tempo. 

Severina tornò il giorno dopo, e i seguenti; e lui covava 
sempre il pensiero di aprirsi con lei, di liberarsi finalmente 
da quel peso che l’opprimeva e che in certi momenti ora 
diventava insopportabile. Ma quando Severina era presen-
te, il coraggio gli veniva meno. Vagheggiava questa confes-
sione quando era lontano da lei, come un innamorato che 
fantastica per suo conto senza mai decidersi. 

Un giorno, mentre stavano per montare sul carro, accan-
to al capanno, Michele le prese una mano.

«Devo dirvi una cosa» disse.
Tremava in tutta la persona e non riusciva a continuare. 

Anche lei tremava, e con la mano, che le si era fatta come 
di ghiaccio, stringeva forte quella di lui. Egli l’attirò a sé e la 
baciò in viso, nella bocca. La sollevò tra le braccia e la portò 
nel capanno.

6. dal timore] dalla paura D D1 D2 ||dal timore|| (›dalla paura‹) B     7. e 
fu preso dal desiderio] perché gli era nato il desiderio D •e fu preso dal 
(›perché gli era nato il‹) desiderio D1     8. di Cantòria] |di Cantòria| (›della 
Canto‹) D     9. come] e come D ›e‹ come D1     10. come] e come D ›e‹ 
come D1     10-11. tempo…e i seguenti;] tempo. Severina invece tornò |il 
giorno| (›i gi‹) dopo e i seguenti, D tempo.↔| Severina ›invece‹ tornò il 
giorno dopo|,| e i seguenti; (← seguenti,) D1     13. l’opprimeva e che] l’op-
primeva, che D l’opprimeva e che (← l’opprimeva, che) D1     13-14. ora…
Ma] diventava insopportabile, ora che questa possibilità gli s’era presen-
tata. Ma D D1 D2 ||ora|| diventava insopportabile›, ora che questa possibi-
lità gli s’era presentata‹. Ma B     15-16. questa…lontano] questo pensiero 
lontano D D1 D2 ||questa confessione quando era|| (›questo pensiero‹) lon-
tano B     17. fantastica] |fantastica| (›vagheggia i discorsi‹) D     23-24. la 
baciò…La] le baciò il viso, la bocca. Poi la D la baciò in viso, nella bocca. 
La (← le baciò il viso, la bocca. Poi la) D1     
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Per questo,18 quando sua madre fece quell’insinuazione 
maligna attribuendola alle chiacchiere della gente, Michele 
finse di non aver sentito. Cosa potevano sapere, la gente 
e sua madre, di Severina? Chi la conosceva meglio di lui? 
Eppoi capiva bene che era tutto un trucco di Maddalena per 
farlo parlare. Nessuno sapeva nulla, nessuno. “Eh no!” disse 
egli tra sé come se rispondesse a sua madre, “Eh no! Lo sa-
prete quando vorrò dirvelo io. Domani, forse. Forse anche 
domani, forse tra una settimana. Ma ora no”. Era estranea 
a questo proposito l’intenzione di punirla per quelle parole 
imprudenti. Non voleva parlare di Severina con nessuno, 
non poteva. Era certo che Severina non aveva ancora detto 
nulla neppure a sua sorella; e anche lui voleva fare lo stesso 
con sua madre. Non solo gli estranei non dovevano sapere 
nulla prima del tempo, ma neppure la gente di casa. Voleva 
continuare a pensare tutto solo a quel fatto ch’era accaduto. 
Era padrone di tenersi ancora quel segreto, di nutrirlo den-
tro di sé. E questa possibilità gli dava un piacere intenso.

18 la portò nel capanno. Per questo,] cfr. Appendice (Cap. X).

2-3. Michele…sentito] fece finta di non sentire neppure D •Michele finse 
(›fece finta‹) di non /aver/ sentito (← sentire) ›neppure‹ D1     5. bene] be-
nissimo D D1 D2 bene (← benissimo) B     5-6. per farlo parlare.] strappar-
gli la verità. D D1 D2 ||per farlo parlare|| (›strappargli la verità.‹) B     7-8. 
saprete] saprai D D1 D2 ||saprete|| (›saprai‹) B     8. dirvelo] dirtelo D D1 
D2 ||dirvelo|| (›dirtelo‹) B     10. punirla] punire sua madre D punirla (← 
punire sua madre) D1     13. lo stesso] altrettanto D •lo stesso (›altrettanto‹) 
D1     14. gli…dovevano] la gente non doveva D •gli estranei (›la gente‹) 
non dovevano (← doveva) D1 
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Una sera Maddalena aiutava Michele a sceglier le fave per 
la semina.19 Se ne stavano tutti e due, al lume della lucerna, 
in ginocchio davanti al mucchio. Michele si sentiva pesare 
addosso quel silenzio che durava da più di un’ora ormai, e 
guardava sua madre, che lavorava svelta. Nell’ombra che la 
lucerna proiettava sul muro la mano della vecchia sembra-
va una gallina che becca rapida in un mucchietto di grano. 
Anche in se stessa la mano richiamava l’immagine di una 
gallina. Come la gallina ogni tanto alza la testa e stira il collo 
per inghiottire, così la mano, quando aveva scelto un certo 
numero di fave, le faceva passare nell’altra mano e proce-
deva a una scelta più accurata, scartando quelle bacate o 
imbozzacchiate che v’erano rimaste, gettava quelle buone 
in un sacco; poi ricominciava. I movimenti rapidi e sempre 
eguali formavano un gesto solo, il cui ripetersi era segnato 
dal rumore che facevano le fave cadendo nel sacco aperto. 
Bisognava parlare, ormai era giunto il momento, e non si 
poteva rimandare più; eppure Michele non sapeva decider-
si. Anna era andata a Monte Ulìa e gli aveva chiesto che 
intenzioni aveva, se voleva rovinarla, sua sorella; e non ave-
va voluto credere che Michele non sapeva nulla dello stato 
in cui Severina si trovava. Incinta, era. Michele, era lui che 
si meravigliava, questa volta. Incinta? Ma se proprio quella 
mattina era venuta da lui, tranquilla come sempre! Ancora, 

19 In D D1 D2 il capitolo è numerato VIII.

9-10. Nell’ombra…mano] Nell’ombra la mano D Nell’ombra /che la 
lucerna proiettava sul muro/ la mano D1     11-12. grano. Anche] grano; 
ma anche D grano. Anche (← grano; ma anche) D1     13. gallina] gallina, 
D gallina (← gallina,) D1     14. scelto un certo] scelto per suo conto un 
certo D scelto ›per suo conto‹ un certo D1     17. gettava] e gettava D ›e‹ 
gettava D1     20. sacco aperto.] sacco. D sacco /aperto/. D1     22. eppure 
Michele non] eppure non D eppure /Michele/ non D1     24. rovinarla, 
sua] rovinare sua D D1 D2 rovinarla|,| sua (← rovinare sua) B     25. non 
sapeva nulla] non sapeva ›ancora che Severina era incinta‹ nulla D     28. 
tranquilla come sempre!] allegra come al solito! D •tranquilla (›allegra‹) 
come •sempre (›al solito‹)! D1     
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Michele, a ripensarci, la vedeva salire verso la sorgente con 
la damigiana vuota poggiata all’anca, col suo passo lungo e 
agile; e si turbava, al pensiero del corpo di lei, nudo sotto 
la lunga gonna. Anna s’era messa a imprecare contro la so-
rella che si mostrava tranquilla con lui mentre in casa non 
faceva che piangere. Lei sì, Anna, non aveva saputo nulla, 
fin allora, ma loro due!… L’avevano ingannata, gliel’ave-
vano fatta sotto il naso. Altro che acqua! L’acqua è pulita, 
è limpida;20 ma la cosa che avevano fatto loro due faceva 
vergogna anche a lei che non ne aveva saputo nulla fin al-
lora. Cos’avrebbe detto sua madre, che gliel’aveva affidata? 
e Raffaele? e la gente, cos’avrebbero detto? Con che faccia 
sarebbero tornate in paese?

Michele non aveva avuto il coraggio di difendersi. Era 
vero che Severina non gli aveva mai detto nulla, ma in real-
tà chi meglio di lui poteva sapere lo stato in cui si trovava? 
Aveva lasciato che Anna si calmasse, poi le aveva detto che 
se anche non aveva parlato di nozze, fino a quel giorno, con 
la ragazza, in quel frattempo aveva fatto tutti i preparativi. 
Non si potevano sposare anche subito? A lui non importava 
niente se la ragazza non aveva il corredo pronto: avrebbe 
avuto tempo dopo, di farselo. Sua madre aveva tanto lino, 
in casa! Se la ragazza gli avesse detto come stavano le cose, 
non avrebbe aspettato fino a quel giorno. Poteva esserne 
certa, Anna. Non aspettava altro, lui. Ma siccome gli pareva 

20 In IL: «e limpida».

2. damigiana…all’anca] brocca |vuota poggiata all’anca| (›ain testa bpog-
giata all’anca‹) D D1 D2 ||damigiana|| (›brocca‹) vuota poggiata all’anca 
B     4. la lunga gonna] |la lunga gonna| (›le vesti pesanti‹) D     5. tran-
quilla] allegra D •tranquilla (›allegra‹) D1     6-7. non…fin allora,] non 
sapeva nulla, D non •aveva saputo (›sapeva‹) nulla, /fin’allora,/ D1 D2 B 
≠ M2     10-11. fin allora] fin’allora D D1 D2 B ≠ M2     11. sua] la D D1 D2 
||sua|| (›la‹) B  ◆  gliel’aveva affidata?] l’aveva affidata a lei? D gliel’aveva 
affidata? (← l’aveva affidata a lei?) D1     14. di difendersi] d’insistere D •di 
difendersi (›ad’insistere bdi difendere Severina‹) D1     15-16. ma in realtà 
chi] ma chi D D1 D2 ma ||in realtà|| chi B     17. Aveva lasciato] |Aveva 
lasciato| (›lasciò‹) D     22. dopo, di farselo.] dopo. D dopo|,| /di farselo./ 
D1     24. non avrebbe] |non avrebbe| (›sarebbe sta‹) D     25. gli pareva] 
›non aveva ancora avuto modo‹ gli pareva D     
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3. Calmatasi, Anna aveva] Anna |aveva detto| (›disse‹) D /Calmatasi,/ 
Anna aveva detto D1     10. fretta:] fretta; D fretta: (← fretta;) D1     12. pri-
ma] prima, D prima (← prima,) D1     13. scegliere] scegliere ›diminuiva‹ 
D     15. dalle vesti la polvere e] le vesti dalla polvere, e D dalle (← le) vesti 
la (← dalla) polvere, e D1 D2 dalle vesti la polvere (← polvere,) e B     21. 
Maddalena indovinava] Come se indovinasse D Maddalena indovina-
va (← Come se indovinasse) D1  ◆  voleva] volesse D voleva (← volesse) 
D1     22. Non] Maddalena non D ›Maddalena‹ Non (← non) D1     

che non ci fosse fretta, così aveva rimandato di giorno in 
giorno; e non sapeva neppure lui perché.

Calmatasi, Anna aveva detto che avrebbe fatto venire 
sua madre da Mamusa, e si sarebbero poi incontrate con 
Maddalena alla Cantoniera, oppure in paese, come meglio 
credeva Michele. Michele aveva detto che era meglio alla 
Cantoniera, e si erano lasciati in pace. 

Ora Michele doveva parlare di questo con sua madre, e 
farle fretta, e non voleva, d’altra parte, dirle la ragione della 
fretta: perché anche con Anna erano rimasti d’accordo di 
non dire che Severina era incinta, finch’era possibile. E si 
pentiva di non essersi confidato prima con sua madre.

Il mucchio delle fave da scegliere intanto diventava sem-
pre più piccolo. Tra poco Maddalena si sarebbe alzata, 
avrebbe scosso dalle vesti la polvere e lo avrebbe lasciato 
solo con la sua incertezza. Dopo tanta ostinazione, era lui 
che temeva che sua madre non volesse ascoltarlo. 

Finalmente si fece forza, e disse: 
«E allora, mamma, cosa ne pensate voi di questa sposa?»
La voce gli tremava.
Maddalena indovinava i timori del figlio e voleva rifarsi, 

ora che aveva bisogno di lei. Non rispose subito. In tutte 
quelle settimane lo aveva sentito assorto in un pensiero di 
cui non aveva voluto farle parte; e benché, da quando aveva 
indovinato che si trattava di Severina, si fosse tranquilliz-
zata, ora le pareva di aver molto sofferto per quel silenzio.

«Io non so di che cosa parli» disse.
Egli sentì l’ostilità di sua madre, e, per un momento, fu 

sul punto d’alzarsi e andarsene nella stalla; ma pensò quan-
to sarebbe stato difficile poi far la pace e tornare con animo 
mutato su quell’argomento.
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1. non] Non D D1 D2 non (← Non) B     4. lui. Di] lui; e di D D1 D2 lui. 
Di B     9. e solo ora] mentre ora D •e solo (›mentre‹) ora D1     11. dices-
se] avesse detto D |dicesse| (›avesse detto‹) D1     13. alzare] alzar D D1 D2 
||alzare|| (›alzar‹) B     15. rattrappite] rattrapite D D1 D2 B ≠ M2     16-17. 
come tutti] come sono tutti D D1 D2 B ≠ M2     18. momento,] momento 
D D1 D2 B ≠ M2  ◆  aspre] cattive D •aspre (›cattive‹) D1     21-22. dell’al-
tra…s’aiutavano] dell’altra, e come s’aiutavano D dell’altra, ›e‹ /come si 
capivano,/ come s’aiutavano D1 D2 dell’altra; (← dell’altra,) come si capi-
vano, come s’aiutavano B     22-23. tutto questo] questo D /tutto/ questo 
D1     25. che…punisse] e lo punisse D /che fosse aspra/ e lo punisse D1     

«Via! non ditemi che non avete capito di chi si tratta» 
tentò.

Forse sua madre aveva ragione di essere inquieta con 
lui. Di nuovo si pentì di non aver parlato prima, sentì un 
rimorso acuto, una grande pietà per la solitudine di sua 
madre. Avrebbe dovuto cedere, rinunciare al piacere che 
quel segreto gli dava; non avrebbe neppure dovuto teme-
re l’asprezza di sua madre. Sapeva che quell’asprezza era 
innocua; e solo ora, e solo per colpa sua, poteva diventare 
pericolosa. Aspettò col cuore sospeso, deciso a sopportare 
in pace qualunque cosa sua madre dicesse.

Maddalena continuava a sceglier le fave senza neppure 
alzare gli occhi. Il fazzoletto bianco che s’era messa in te-
sta per ripararsi dalla polvere le nascondeva la faccia. Le 
sue vecchie dita mezzo rattrappite avevano annodato quel 
fazzoletto dietro la nuca. Lei era vecchia, e sola come tut-
ti i vecchi. Michele si ricordò di Anna e di Severina. Non 
pensava, in quel momento, alle parole aspre di Anna, alle 
sue imprecazioni, ma invece alla reciproca tenerezza che 
sempre egli aveva scoperto in ogni gesto delle due sorelle, o 
quando una parlava dell’altra; come si capivano, come s’a-
iutavano a vicenda nei lavori della casa; e paragonava tutto 
questo alla lunga solitudine di sua madre. Avrebbe avuto 
pazienza, l’avrebbe lasciata sfogare. Anzi desiderava che sua 
madre fosse aspra con lui, ora, che fosse aspra e lo punisse.

Invece Maddalena disse: 
«A me sembra una brava ragazza, e anche adatta alla tua 

condizione».
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1. acuta…disse] aspra e dispettosa. D •acuta (›aspra‹) e dispettosa, (←di-
spettosa.) /ma lo disse./ D1     2. che] che ›si era data [—]‹D     3-4. dei 
suoi…spontanea.] di tanti lunghi ragionamenti, l’era venuta spontanea 
alle labbra. D •dei suoi (›di tanti‹) lunghi •soliloqui, le venne (›ragiona-
menti, l’era venuta‹) spontanea alle labbra. D1 D2 dei suoi lunghi soliloqui, 
le venne alle labbra ||spontanea||. B     10. sul sacco e s’abbandonò] sul 
saccone e s’abbandonò senza freno D sul sacco (← saccone) e s’abbandonò 
›senza freno‹ D1     22. sicura] sicura, D D1 D2 sicura B     24-25. e lacrima-
va…solo] in silenzio, tanto per far qualcosa, e non solo D /e lacrimava/ in 
silenzio. (← silenzio,) ›tanto per far qualcosa, e‹ Non (← non) solo D1     28. 
Maddalena, anche lei] Maddalena D Maddalena|,| /anche lei,/ D1 D2 Mad-
dalena, anche lei B     

Lo disse con voce acuta e dispettosa, ma lo disse. Ci aveva 
pensato tanto, in tutto quel tempo, che questa risposta, che 
era stata la conclusione dei suoi lunghi soliloqui, le venne 
alle labbra spontanea.

Si guardarono senza dir nulla, per un momento.
«Non ve n’ho parlato prima perché sapevo che lo avevate 

indovinato» disse Michele. E in quel momento ci credeva 
davvero. Maddalena si strinse nelle spalle col suo solito ge-
sto di scontrosa rassegnazione. Egli si sentì il pianto in gola. 
Si piegò sul sacco e s’abbandonò. Singhiozzava forte, con 
quello strazio che è nel pianto degli uomini, ma anche con 
voluttà segreta, come accade quando si è certi che il pianto 
porterà pace. Maddalena gli posò una mano sulla spalla e 
prese a scuoterlo dolcemente.

«Cosa dovrei fare io, allora! Quante pene ho patito! quan-
te brutte cose ho pensato, prima di capire che era lei!»

Michele si calmò, per ascoltarla.
«Tante cose pensavo. E dicevo: “Chi sa chi è! chi sa chi 

mi porta in casa!”. Poi mi sono ricordata che passavi sem-
pre davanti alla Cantoniera, col carro. E allora dicevo: “Dio 
mio, fate che sia vero, fate che sia quella!”. Perché non ero 
ancora sicura e tu non dicevi nulla. Hai voluto fare tutto 
come se io non ci fossi più».

Michele aveva ripreso a sceglier le fave, e lacrimava in 
silenzio. Non solo le sceglieva, ma le contava anche, ozio-
samente, prendendone cinque per volta. Le rivoltava a una 
a una col pollice nel palmo della mano prima di gettarle 
nel sacco. Maddalena, anche lei ogni tanto si asciugava una 
lacrima con la cocca del fazzoletto.
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15. carro;] carro, D D2 carro; (← carro,) D1     16. quasi…silenzio,] per 
appagare la curiosità di sua madre, D /quasi/ per •ripagare (›appagare la 
curiosità di‹) sua madre /del lungo silenzio,/ D1     18. sospetto] sospetto 
/›di quel fatto‹/ D1     21. Ora] ›Michele non ci pensò‹ Ora D     23. è] |è| 
(›era‹) D     24. poco;] poco, D D1 D2 poco; (← poco,) B     

«È vero ch’è magrolina e alta?»
«Sì, è magrolina, ma non tanto alta» rispose Michele.
«Le ragazze che conoscevo le passavo tutte una per una, 

e dicevo: “Questa non può essere, per questa e questa ra-
gione; e questa nemmeno; questa potrebbe essere, ma Dio 
voglia che non sia”. Così per tutte. A lei non ci pensavo. Tu 
invece eri tranquillo, e non te ne importava nulla». 

«Sì, ero tranquillo».
«Ma dopo tutti i brutti pensieri che avevo fatto, anche se 

l’avevo vista una volta sola ero contenta lo stesso».
Michele le disse come l’aveva conosciuta, come avesse 

sentito subito simpatia per quella forestiera che lo guarda-
va di dietro la siepe, le disse come aveva indicato alle don-
ne della Cantoniera la sorgente d’Orèsula quel giorno che 
aveva chiesto l’acqua per le ruote del carro; raccontò tutto, 
quasi per ripagare sua madre del lungo silenzio, tranne ciò 
ch’era avvenuto nel capanno, anzi parlò in modo d’allonta-
nare ogni sospetto; ma la vecchia non lo ascoltava già più, 
e sospirava seguendo un suo pensiero. Pensava ad Angela. 
Forse non sarebbe stata una buona moglie anche Angela? 
Ora tutto era passato, dimenticato, eppure lei la rimpiange-
va anche in quel momento.

«Certo è sempre meglio prendere una del proprio paese» 
disse dopo un poco; ma subito aggiunse: «Non per altro: 
per le abitudini diverse. In ogni paese ci sono abitudini di-
verse e cambiarle è difficile. Da paese a paese cambia anche 
il modo di maneggiare lo staccio».

«Non ci sarà niente di male se maneggia lo staccio a suo 
modo» disse Michele.

«Sarà d’indole buona» disse Maddalena.

Alcuni giorni dopo andarono a Monte Ulìa a seminar le 
fave, e passando davanti alla Cantoniera si fermarono sotto 
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4-5. Anna e poi Severina] Severina e poi Anna D D1 D2 2Severina e poi 
1Anna B     16. come le erano] com’erano D come le erano (← com’erano) 
D1     20. stanza. C’era] stanza, come se l’aspettassero, c’era D D1 D2 stan-
za. (← stanza,) ›come se l’aspettassero,‹ C’era (← c’era) B

i pini. Severina si fece sulla porta, e vedendo che Michele 
era con sua madre corse dentro a chiamare Anna. Maddale-
na stette seduta sul carro e, secondo l’uso, lasciò che le due 
giovani s’avvicinassero. Allora scese e baciò prima Anna e 
poi Severina. 

«Se vuoi venire a Monte Ulìa» disse a Severina «oggi se-
miniamo le fave. E siccome speriamo di mangiarcele insie-
me, l’inverno che entra…»

Il viso di Severina, solitamente pallido, s’era fatto di fiam-
ma e gli occhi sembravano azzurri nel viso animato. Mad-
dalena pensava, guardandoli, agli occhi di Angela, ch’erano 
scuri come gli occhi di tutte le donne di Sigalesa; occhi fa-
miliari, nei quali si potevano leggere i pensieri. Questi inve-
ce erano sconosciuti e spauriti; occhi di bambina spaurita, 
ma chi sa quali pensieri nascondevano. S’accorse, guar-
dandoli, che non erano celesti, come le erano sembrati un 
momento prima, ma grigi. «Sono donne che sfioriscono 
presto» pensò.

«Speriamo che diano buon frutto» disse Anna.
Entrarono. Tutto era in ordine, nella stanza. C’era un 

buon odore di caffè, e i mattoni del pavimento annaffiati 
di fresco.
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A Sigalesa, come del resto in tutti i paesi del Centro, 
di Parte d’Ispi e del Gocèano, è costume che l’uomo che 
si sposa provveda alla casa, la donna alla biancheria e alle 
masserizie, il cui trasporto vien fatto con grande pompa 
con carri a buoi adorni di canne fresche; ed è una specie di 
corteo prenuziale.21 Tutto il paese sa quel che la sposa porta 
nella nuova casa. Di qui lo scrupolo con cui tutti, compresi 
i più poveri, s’attengono a certi usi, che variano del resto 
secondo la condizione degli sposi. Ma la roba di Severina 
stava comodamente in un canestro. Anna s’era messa a cu-
cirle in gran fretta un paio di camicie, mentre lei per vincere 
la trepidazione dell’attesa continuava a badare ai lavori di 
casa senza concedersi un minuto di riposo. Dopo la visita 
di Maddalena alla Cantoniera, anche Anna e Raffaele erano 
andati a Sigalesa, e siccome Anna disse che sua madre era 
indisposta e non poteva muoversi da Mamusa per il mo-
mento, avevano deciso di affrettare le nozze il più possibile, 

21 In D D1 D2 il capitolo è numerato IX. 

6. Gocèano,] Gocèano D D1 D2 B ≠ M2  ◆  l’uomo] l’uomo ›provveda alla 
casa‹ D     7. la donna] la donna ›alle masserizie‹ D     8. il cui trasporto 
vien] il trasporto delle quali viene D D1 D2 il ||cui|| trasporto ›delle quali‹ 
vien (← viene) B     9. con…ed è] e costituisce D /con carri a buoi adorni 
di canne fresche/ .ed è già (›e costituisce‹) D1 D2 con carri a buoi adorni 
di canne fresche|;| ed è ›già‹ B     12. certi usi] certe regole fisse D •certi 
usi (›acerte regole fisse bcerte norme‹) D1     13. secondo…Ma] a seconda 
delle diverse categorie di persone, dal salariato al ricco proprietario. Ma D 
a /secondo/ seconda delle •condizioni degli sposi. (›diverse categorie di 
persone, dal salariato al ricco proprietario.‹) Ma D1 D2 secondo la condi-
zione (← a seconda delle condizioni) degli sposi. Ma B     15-16. lei…conti-
nuava] lei continuava D D1 D2 lei ||per vincere la trepidazione dell’attesa|| 
continuava B     17. riposo. Dopo] riposo, e così vinceva la trepidazione di 
quei giorni d’attesa. Dopo D D1 D2 riposo›, e così vinceva la trepidazione 
di quei giorni d’attesa‹. Dopo B     18. Cantoniera,] |Cantoniera| (›Can-
toniera‹) D D1 D2 Cantoniera|,| B     19. e siccome Anna disse] e siccome 
›la madre di‹ Anna ›e di Severina era stata‹ disse D     21. avevano deciso] 
|avevano deciso| (›tutti furono‹) D     
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ed erano andati dal prete per le pubblicazioni. Michele, vi-
sto che sua madre era del parere di Anna, lasciava fare alle 
donne e aspettava pazientemente il giorno delle nozze con-
tinuando a occuparsi dei suoi lavori. Già si facevano vivi 
con maggior cordialità nel saluto e nell’interesse premu-
roso che mostravano nell’informarsi della sposa quelli che 
presumibilmente sarebbero stati invitati alle nozze. È una 
cosa a cui tutti tengono come dovuta, amici e conoscenti. 
Con la stessa pazienza con cui squadra da sé le pietre per 
fabbricar la casa o impasta e fa seccare al sole i mattoni cru-
di, il contadino mette anche da parte gli scudi da spendere 
per la festa di nozze. In un solo giorno spende una somma 
che basterebbe a mantenere la nuova famiglia per buona 
parte dell’invernata; ma questa prodigalità lo ristora nella 
vita di stenti che continuamente conduce. A pensarci, pare 
strano che, dopo questa prodigalità che si direbbe l’inizio 
di una nuova era, più prospera e libera, possa riprendere 
senza fatica la vita parsimoniosa e lenta di prima. Molto 
per tempo il contadino si chiude nell’idea della casa che 
deve costruire o che sta costruendo o che ha già costruito, e 
aspetta la donna. Si chiude in questa idea come l’esquimese 
nella sua casa di ghiaccio. Non disperde neppure una ca-
loria. Pone tra sé e gli altri l’egoismo legittimo dell’ape che 
fabbrica le cellette di cera e le riempie di miele. Le nozze poi 
risvegliano in lui una fierezza, un orgoglio che ha bisogno 
di un riconoscimento, sia pure momentaneo.22 

22 A pensarci, pare strano…sia pure momentaneo.] cfr. Appendice (Cap. 
XII).

1. ed erano andati] e andarono D ed (← e) •erano andati (›andarono‹) 
D1     3. e aspettava] e ›si rimetteva a loro [—]‹ aspettava D     8-9. cono-
scenti. Con] conoscenti, e a cui neppure i più poveri vorrebbero sottrarsi. 
Con D D1 D2 conoscenti›, e a cui neppure i più poveri vorrebbero sottrar-
si‹. Con B     9. cui squadra] cui ognuno squadra D cui ›ognuno‹ squadra 
D1     11. il contadino mette] mette D /ognuno/ mette D1 D2 •il contadino 
(›ognuno‹) mette B     12. solo] solo D sol (← solo) D1 D2 B  ◆  spende] si 
spende D D1 D2 ›si‹ spende B     14. lo ristora] ristora il contadino D D1 D2 
||lo|| ristora ›il contadino‹ B     
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2. almeno] per lo meno D •almeno (›per lo meno‹) D1     3. tutto] le cose D 
D1 D2 ||tutto|| (›le cose‹) B     4. dai] in casa di tutti D da (›in casa di‹) tutti 
D1 D2 ||dai|| (›da tutti‹) B  ◆  dai] i D dai (← i) D1     5. dalle] le D dalle (← le) 
D1  ◆  dagli] gli D dagli (← gli) D1     6. dai] i D dai (← i) D1  ◆  dai] i D dai 
(← i) D1     6-7. Un certo numero] |Un certo numero| (›una parte di queste 
persone‹) D     8. al corteo] al ›al ballo, ma tutti erano invitati per il corteo‹ 
corteo D     9-10. vino…paese.] vino, e ce n’era per mezzo paese. D vino, 
•per gli ospiti d’occasione, ›[—]‹ e ce n’era per tutto il paese. (›e ce n’era per 
mezzo paese.‹) D1 D2 vino (← vino,) per gli ospiti d’occasione, e ce n’era per 
mezzo paese. B     11. fin allora] fin’allora D D1 D2 B ≠ M2     14. buonani-
ma Giuseppe] buonanima di Giuseppe D D1 D2 B ≠ M2     15-16. da parte. 
Che ragione…Tutti] da parte senza una buona ragione. ›Michele dovette 
andare‹ Tutti D •Che ragione c’era di lasciarlo da parte? (›da parte senza 
una buona ragione.‹) Tutti D1     20-21. amici…potevano.] amici, s’erano 
sempre evitati. D amici, •avevano sempre cercato di non incontrarsi, per 
quanto potevano. (›s’erano sempre evitati.‹) D1     

Lo zio Teodoro, visto che le cose più importanti dovevano 
essere tralasciate, volle che almeno la festa riuscisse bene, e 
s’incaricò lui di far tutto secondo le regole. Mandò Caterina 
dai parenti, compresi Benedetto e Salvatore, dai compari 
e dalle comari di Maddalena e del povero Giuseppe, dagli 
amici, dai conoscenti, dai vicini di casa e di campagna. Un 
certo numero di queste persone doveva prender parte al 
pranzo di nozze, le altre solo al corteo nuziale e al ballo. Fu 
comprata una botte di vino per gli ospiti d’occasione, e ce 
n’era per mezzo paese. I testimoni dovevano essere Giovan-
ni Battista Asara e Cosimo Aneris. Michele, che fin allora 
aveva lasciato fare, cercò di opporsi, ma gli saltarono ad-
dosso tutti: Cosimo Aneris era il più vecchio compare della 
buonanima Giuseppe, che gli aveva tenuto a battesimo un 
figlio, e non poteva esser lasciato da parte. Che ragione c’era 
di lasciarlo da parte? Tutti erano d’accordo con lo zio Teo-
doro, in questo, la zia Luisa, Maddalena e anche Anna. Così 
Michele dovette andare con lo zio a invitare Cosimo. Dal 
tempo della grassazione s’erano visti di rado, e, per quanto 
agli occhi della gente passassero per buoni amici, avevano 
sempre cercato di non incontrarsi, per quanto potevano. 
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1-3. di quella…piacere.] di quella |notte| (›sera‹) ormai lontana nel tempo 
e che doveva rimanere sepolto per sempre nella memoria, e non si vedeva-
no con piacere. D di quella notte ›ormai‹ lontana ›nel tempo e‹ che doveva 
rimanere sepolto per sempre nella memoria. Non (← memoria, e non) si 
vedevano con piacere. D1     4. quando] ›sentendo la ragione per cui erano 
andati da lui‹ quando D     6-7. Da parte…capì] Per suo conto Cosimo 
capì D •Da parte sua, (›Per suo conto‹) Cosimo, /conoscendo le usanze,/ 
capì D1     8. che aveva] ›e‹ che ›la cosa di‹ aveva D     9. adattarsi] adattarsi 
alle circostanze D adattarsi ›alle circostanze‹ D1  ◆  lo stesso] altrettanto 
D •lo stesso (›altrettanto‹) D1     11-12. come se…fortuna».] come se di-
sapprovasse quel fatto. «Ti auguro fin d’ora buona fortuna». D come se 
disapprovasse quel fatto. «Ti auguro ›fin d’ora‹ buona fortuna». D2 come 
se /dentro di sé/ disapprovasse quel fatto. «Ti auguro ›fin d’ora‹ buona 
fortuna». D1     14. sposa] sposa, D D1 D2 sposa (← sposa,) B  ◆  sposa;] 
sposa, D D2 sposa; (← sposa,) D1     15. casa] |casa| (›Cantoniera‹) D     17. 
Cosimo si] Cosimo non gli badava, e si D Cosimo ›non gli badava, e‹ si 
D1     18. cortesia] compiacenza D D1 D2 ||cortesia|| (›compiacenza‹) 
B     20. Cantòria,] Cantòria D Cantòria, (← Cantòria) D1     21. poteva] 
potendo D poteva (← potendo) D1     22. cavallo e aveva] cavallo aveva D 
cavallo e aveva D1     

Ognuno temeva il ricordo che l’altro conservava di quella 
notte lontana che doveva rimanere sepolta per sempre nella 
memoria. Non si vedevano con piacere. Anche Cosimo ri-
mase meravigliato, quando lo zio Teodoro, con frasi fiorite 
adatte alla circostanza gli disse la ragione della loro visita; 
ma solo Michele s’accorse di questa meraviglia. Da parte 
sua, Cosimo, conoscendo le usanze, capì che Michele non 
aveva potuto far nulla per evitare la cosa, che aveva dovuto 
adattarsi, e fece lo stesso anche lui. 

«E così ti sposi» gli disse mettendogli una mano sulla 
spalla e scuotendo la testa come se dentro di sé disappro-
vasse quel fatto. «Ti auguro buona fortuna».

Lo zio Teodoro prese a parlare animatamente facendo gli 
elogi della sposa e del paese della sposa; parlò in termini 
poetici dell’amore dei due giovani, della casa in mezzo alla 
pianura, dove la colomba s’era posata prima di spiccare il 
volo verso i boschi di Monte Grinu. Cosimo si limitava a 
sorridere ogni tanto, per cortesia, scuotendo la testa, come 
a significare che lui era ormai lontano da tutte quelle pazzie. 
In quegli ultimi anni, dopo lo spavento della Cantòria, s’era 
ingrassato ancora di più, tanto che non poteva più montare 
a cavallo e aveva dovuto comprare un calessino per andare 
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a sorvegliare i lavoranti in campagna. Le disgrazie che lo 
avevano colpito non avevano potere sulla sua grassezza; era 
una disgrazia anche quella. Un anno gli avevano incendiato 
l’aia, un altro, le vacche s’erano abbeverate a un acquitrino 
ed erano state colpite dalla moria; un’altra volta suo figlio 
Gavino era stato trovato in una siepe di fichidindia con le 
mani e i piedi legati come un capretto e il viso tagliato da 
una coltellata, dall’occhio al mento. Chi fosse stato a sfre-
giarlo così non s’era mai saputo; il ragazzo non aveva mai 
voluto parlare, tanto grande era stato il suo spavento e così 
terribili le minacce che gli avevan fatto. Era un ammoni-
mento che davano a Cosimo, e solo lui sapeva da dove ve-
niva – lui e Michele.23 

«Ti auguro di aver più fortuna di me e di tuo padre» disse. 
«Eh! fortuna! fortuna! Vedrai che tutto andrà bene, per 

questo giovanotto» gridava allegramente lo zio Teodoro, a 
cui suonava male il replicarsi dell’augurio. «L’ha già avuta 
la fortuna, l’ha trovata alla Cantoniera di Matta Romana, 
lui!»

«La fortuna» diceva Cosimo lentamente, senza rivolgersi 
né a Michele né al vecchio, ma quasi parlando per suo con-
to «è come la volpe. Bisogna prenderla nella sua stagione, 
perché conservi il pelo, se no il pelo se ne va nella concia. 
Noi la stagione della volpe la conosciamo, e il laccio lo met-
tiamo al tempo giusto. Ma la stagione della fortuna chi la 
conosce? Credi di averla in mano, e invece hai una pelle 
tignosa».

«Bisogna aver pazienza» disse Michele. «La vita non la 
facciamo noi».

«Se lo sapevo» disse lo zio Teodoro quando si fu tirato il 
portello dietro le spalle «non ci mettevo piede, nella tana 
di quel cinghiale. Hai visto che faccia da nozze! Mi ha fatto 
passar l’allegria».

23 Le disgrazie che lo avevano…lui e Michele.] cfr. Appendice (Cap. XII).

17. suonava] cominciava a suonar D ›cominciava a‹ suonava (← suonar) 
D1     22. nella sua stagione] nella stagione sua D D1 D2 nella 2stagione 1sua 
B     25. fortuna] fortuna, D D1 D2 B ≠ M2     
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12-13. gli invitati] |gli invitati| (›i compa‹) D     13. uscire per andare] 
uscire dalle loro case per andare D uscire ›dalle loro case‹ per andare 
D1     15. veniva fuori] usciva D •usciva (›ausciva b•veniva fuori‹) D1 •veniva 
fuori (›usciva‹) D2 veniva ||fuori|| (›quasi‹) B     17. confusione, fu] confu-
sione di quella lunga giornata, fu D confusione ›di quella lunga giornata‹, 
fu D1     19. veder la sposa] vedere la sposa D veder (← vedere) •la (›ala bgli‹) 
sposa D1  ◆  sua] sua /›loro‹/ D1     21. la fisarmonica d’Anacleto] una fi-
sarmonica D •la (›una‹) fisarmonica /d’Anacleto/ D1     22. Anche] |Anche| 
(›Si sen‹) D     24. accorgendosene] ›[—]‹ accorgendosene D     30. Nella] 
Infatti, nella D ›Infatti,‹ Nella (← nella) D1     

Per fargliela tornare ci volle la vernaccia di Giovanni Bat-
tista Asara. 

Il giorno fissato per le nozze, lo zio Teodoro venne per 
tempo a casa di Michele; e mentre le donne, in attesa del 
corteo della sposa, preparavano il caffè in cucina, si sedette 
in cortile sotto la vite e cavata la zampogna di sotto la casac-
ca cominciò a suonare. All’improvviso l’aria si riempì del 
ronzio armonioso di tutte le canne insieme, poi nel suono 
grave e uniforme del bordone serpeggiarono note lunghe e 
chiare, una cantilena tremula di molte voci. A quell’ora gli 
invitati cominciavano a uscire per andare in chiesa, le don-
ne coi loro scialli a fiori, gli uomini con la camicia candida 
che veniva fuori a sbuffi dalla spaccatura delle maniche, 
unico segno di festa.

Ma non ostante la confusione, fu una magra festa, a giu-
dizio degli invitati e di quanti s’affacciavano alla porta per 
veder la sposa e bere un bicchier di vino alla sua salute. 
Dopo il pranzo, che, secondo il costume, si protrasse per 
alcune ore, la fisarmonica d’Anacleto s’aggiunse alla zam-
pogna dello zio Teodoro, e cominciarono i balli. Anche Se-
verina dovette ballare. Si sentiva girar la testa e temeva che 
la gente, accorgendosene, attribuisse il suo malessere a chi 
sa quali cause e ci fantasticasse su. Tre volte dovette aprire 
il ballo: la prima volta con lo sposo, la seconda con Cosimo 
Aneris, la terza con Giovanni Battista Asara; e in cuor suo, 
vedendo – siccome ballavano in cortile – il cielo nuvoloso, 
diceva: «Almeno piovesse! Santa Barbara mia, fate che pio-
va!». Nella valle di Nadòria, si sentiva il brontolio lontano 
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2. vuole,] vuole D vuole, (← vuole) D1     3. vuole,] vuole D D1 D2 vuole, (← 
vuole) B     8. sul] |sul| (›sotto il‹) D     9. ventre] ventre ›e il viso impassibi-
le‹ D     22. era stato] doveva essere stato D D1 D2 ||era|| (›doveva essere‹) 
stato B  ◆  Egli] Ma il giovane D •Egli (›Ma il giovane‹) D1     24. gioia;] 
gioia, D D2 gioia; (← gioia,) D1     26. vedendolo] ›gli aveva chiesto per‹ 
vedendolo D     29. contento,] contento D contento|,| D1     

del tuono, e gli uomini, alzando la testa a guardare le nu-
vole, dicevano: «Ci vuole, quest’acqua! Vero Michele che ci 
vuole, quest’acqua?». Michele, che ballava serio e composto 
tenendo la mano di Barbara Asara, sorrideva senza rispon-
dere nulla; e il pensiero della pioggia lo rallegrava e lo por-
tava lontano dalla festa. Ballando cercava di non guardare 
Cosimo Aneris, che dopo aver fatto il giro d’obbligo era 
tornato a sedersi sul muricciuolo delle brocche accanto alla 
finestra con la larga cintura di cuoio slacciata sul ventre. Gli 
sembrava che la presenza di quell’uomo fosse di malaugu-
rio, nella sua casa, in quel giorno, e attraverso l’impassibi-
lità del viso grasso e triste di Cosimo gli pareva di sentire il 
rancore che quell’uomo doveva nutrire per lui, ch’era stato 
risparmiato dalla sorte. Dalla sorte o dagli uomini? Perché 
non avevano lasciato tranquillo anche Cosimo come ave-
vano lasciato tranquillo lui? Tante volte Michele, quel gior-
no, si era fatto questa domanda; ed ecco che finalmente la 
risposta gli era venuta. Non l’avevano molestato per via di 
Giovanni, perché suo cugino Giovanni era della banda, an-
che se si eran dovuti sbarazzare di lui; e così anche Michele 
si poteva dire che appartenesse alla banda. Eppoi la fine di 
Giovanni era stato un ammonimento abbastanza forte. Egli 
scacciò subito questo pensiero. Era contento, e non voleva 
che nulla potesse turbare la sua gioia; né il chiasso della fe-
sta, né la gente, né la presenza di Cosimo. Tante volte Seve-
rina, quando andava da lui a Monte Ulìa, vedendolo assorto 
in se stesso, gli aveva chiesto perché era triste; ma lui non 
era triste: era contento, anche se non sapeva comunicarla a 
lei, la sua gioia. Perché era contento, non lo sapeva neppure 
lui. Si sentiva bene dentro. Il benessere che sentiva prima 
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1-2. a sé…penetrava, se] a lui, lo pervadeva, se D a lui, /nell’aria, nel grano, 
negli alberi,/ lo •penetrava (›pervadeva‹), se D1 D2 a ||sé|| (›lui‹), nell’aria, 
nel grano, negli alberi, lo penetrava, se B     7. fare. Occupava] fare, oc-
cupando D fare. Occupava (← fare, occupando) D1     8-9. restava…Non] 
restava così, come sospesa in aria. E non D restava ›così, come‹ sospesa in 
aria, (←aria.) /senza ragione e senza scopo/. Non (← E non) D1     10-11. il 
bisogno…fatti] il bisogno ›di fissare‹ di limitare, di ›fissare a qualcosa di 
vicino, di visibile‹ fissare a fatti D il bisogno di limitare, di •unire (›fissare‹) 
a fatti D1     11. Come ora egli univa] ›Un religioso timore gl’impediva di 
pensare in astratto alla vita.‹ Perciò egli applicava D Perciò egli •univa (›ap-
plicava‹) D1 D2 ||Come ora|| (›Perciò‹) egli univa B     13. vuota] vuota, o 
al pensiero della pioggia. D vuota, (← vuota,) ›o al pensiero della pioggia.‹ 
D1     15. spazzavano] spazzava D spazzava|no| D1  ◆  e i tetti, erano] ›e i 
tetti, erano‹ erano D •e i tetti, (›e i tetti, erano‹) erano D1     17. Era] ›Lo zio 
Benedetto era stata la sola persona veramente allegra della compagnia. S’e-
ra ficcato in cucina, aveva‹ Era D     18-19. porchetti. Michele] porchetti; e 
Michele D porchetti. Michele (← porchetti; e Michele) D1     

intorno a sé, nell’aria, nel grano, negli alberi, lo penetrava, 
se lo sentiva rinascere proprio dal di dentro. Se ci pensa-
va, attribuiva la sua contentezza a qualcosa che gli riusciva 
bene – di solito piccole cose senza importanza – o la pren-
deva come un augurio di buona riuscita per qualche cosa 
che si era proposto di fare o che, in quel momento stes-
so, si proponeva di fare. Occupava così la sua contentezza, 
che altrimenti restava sospesa in aria, senza ragione e senza 
scopo. Non sospettava quali origini avesse quel sentimen-
to, che egli sentiva subito il bisogno di limitare, di unire a 
fatti e oggetti vicini, noti. Come ora egli univa, ballando, la 
sua gioia al pensiero che tra poco gli invitati se ne sareb-
bero andati e avrebbero lasciato la casa di nuovo vuota. Le 
nuvole, il brontolio del tuono, le folate di vento fresco che 
spazzavano a tratti il cortile e i tetti, erano l’aspetto e la voce 
di questa gioia sconosciuta anche per lui.

Era venuto anche lo zio Benedetto. S’era ficcato in cucina 
e aveva voluto arrostire lui gli agnelli e i porchetti. Miche-
le vide con meraviglia che Maddalena lo lasciava fare e ri-
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1-5. Certamente…ripreso] forse, in altri tempi, tutti erano stati così d’ac-
cordo, e c’erano state altre feste di famiglia alle quali Maddalena e Bene-
detto avevano preso parte, in gioventù; e ora avevano ripreso D 2forse, 
in altri tempi, tutti erano stati così d’accordo, 1›e‹ /Certamente/ c’erano 
state altre feste di famiglia alle quali Maddalena e Benedetto avevano preso 
parte, in gioventù; 3e ora ||i due vecchi|| avevano ripreso D1     6. non sa] 
sa D /non/sa D1     8. può] |può| (›pot‹) D     12. subito. Fu] subito, e fu D 
subito. Fu (← subito, e fu) D1     13. che…gli] che non si trattava che di un 
malessere passeggero, gli D che •non era niente di grave (›non si trattava 
che di un malessere passeggero‹), gli D1     19-20. avevano tutte] parlavano 
avevano D ›parlavano‹ avevano /tutte/ D1     21. carretta;] carretta, D D2 
carretta; (← carretta,) D1     25. la voce] la ›sua‹ voce D     26. dalla voce] da 
quella D •dalla voce (›da quella‹) D1

spondeva scherzando alle sue battute spiritose. Certamente 
c’erano state altre feste di famiglia alle quali Maddalena e 
Benedetto avevano preso parte, in gioventù; forse, in altri 
tempi, tutti erano stati così d’accordo, e ora i due vecchi 
avevano ripreso a scherzare come a quei tempi lontani, 
come se nulla fosse stato. “E neanche lui non sa niente di 
me e di Cosimo” pensava Michele. “E io non gli dirò mai 
nulla, mai. Lui può dimenticarsi di suo figlio; io non potrò 
dimenticarmene mai”. 

A un tratto le ginocchia di Severina si piegarono, e Gio-
vanni Battista Asara fece appena a tempo a sorreggerla. I 
balli cessarono subito. Fu portata in casa dalle donne; poi, 
quando la zia Luisa disse che non era niente di grave, gli 
invitati cominciarono a sfollare. Rimasero solo la zia Luisa, 
lo zio Teodoro e i parenti di Severina; poi anche loro se 
n’andarono, ch’era già notte e piovigginava. Le voci delle 
donne facevano uno strano effetto a Michele, nel buio. Gli 
pareva di udire la voce di Severina moltiplicata su bocche 
diverse, perché quelle donne venute da Mamusa avevano 
tutte la stessa cadenza un po’ strascicata. Gli pareva di sen-
tir Severina che salutasse dalla carretta; mentre invece lei 
se ne stava silenziosa accanto a lui e salutava con la mano, 
come se quelle, nel buio, potessero vederla. Poi gridò: «Ad-
dio Stefania, addio Greca, addio Rosaria!… Salutatemi 
tutti!…». Allora Michele s’accorse come la voce di lei fosse 
diversa dalla voce di tutte quelle altre donne, e anche questo 
gli diede gioia.
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Quando, dopo le nozze, Maddalena non seppe resistere 
alla tentazione di riferirgli certe chiacchiere che la gente 
aveva fatto sul matrimonio, Michele, invece di adirarsene, 
come sua madre s’aspettava, disse che non gliene impor-
tava nulla.24 Dicevano che s’era sposato come un vedovo, 
che Severina era povera e lui poteva aspirare a qualcosa di 
meglio, che non valeva la pena di andare a cercare tanto 
lontano una ragazza come Severina quando in paese ce n’e-
rano tante dieci volte meglio. La gente poteva dire quel che 
voleva: cosa ne sapeva di Severina? Ciò ch’era avvenuto tra 
lui e Severina nel capanno di Monte Ulìa, lo sapevano solo 
lui e Severina. La gioia che lui ne aveva avuto, forse non l’a-
veva indovinata neppure lei, poveretta, che aveva fatto tanti 
pianti di nascosto, in casa della sorella. Nessuno poteva pe-
netrare nella sua vita; avrebbero finito per tacere. Che poi la 
gente dicesse che Severina non era bella, non gli dispiaceva. 
Severina era diversa dalle donne di Sigalesa. Non era come 
tante altre sulle quali anche a lui era capitato di metter gli 
occhi con desiderio; tante, delle quali i giovani parlavano 
tra loro. Era contento che quelli di Sigalesa avessero visto 
Severina soltanto allora e non l’avessero trovata bella. Se-

24 In D D1 D2 il capitolo è numerato X.

5. Quando] ›Come accade alle persone che si trovano all’improvviso in 
una condizione nuova, Severina fantasticava per suo conto anche quand’e-
ra in compagnia. Le piacevano certi lavori quieti, come mondare il grano 
e fare la farina, e /le tornavano in mente/ le canticchiava a mezza voce 
[—] le nenie con le quali ninnava i bambini di sua sorella, e le cantava a 
mezza voce‹ Quando D     7. sul] sul suo D D2 sul ›suo‹ D1     16. Severina. 
La gioia che lui] Severina; e la gioia che D Severina. La (← Severina; e 
la) gioia che /lui/ D1     17-18. che aveva…nascosto,] che |piangeva| (›s’era 
messa a piangere‹) di nascosto D che •aveva fatto tanti pianti (›piangeva‹) 
di nascosto|,| D1     19. avrebbero] e avrebbero D ›e‹ avrebbero D1     20. 
dispiaceva] poteva dispiacere D dispiaceva (← poteva dispiacere) D1     23-
24. desiderio…Era] desiderio, e i giovani ne parlavano tra loro. Lui era D 
desiderio; (← desiderio,) •tante delle quali (›e i‹) giovani ›ne‹ parlavano tra 
loro. Era (← Lui era) D1     
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verina era come il campo di Monte Ulìa: prima che lui lo 
diveltasse con l’aratro nessuno ne dava un soldo. Lui solo 
ne conosceva i segreti e i pregi. Era contento di lei, anche se 
la vedeva un po’ smarrita, ora, nella nuova casa. 

Severina passava la maggior parte del tempo sola in casa 
con Maddalena, tranne quando Michele la portava con sé a 
Monte Ulìa, o quando venivano, la sera, la zia Luisa e Aure-
lia. Parlava poco, le piacevano i lavori quieti. E come tutte 
le persone che si trovano all’improvviso in una condizione 
nuova, fantasticava per suo conto. Tutto per lei era mutato 
nel volgere di poche settimane, e faceva fatica a rendersene 
conto. Fin allora non aveva mai avuto desideri e bisogni 
suoi propri, dimenticandosi tutta nelle urgenti necessi-
tà della casa allo stesso modo di Anna. Da quando Anna 
aveva avuto il secondo bambino, era stata sempre con lei, 
aveva patito le sue gravidanze, i suoi parti, i suoi puerperii.25 
Aveva adeguato la sua vita a quella di Anna e dei bambini 
che venivano su; e i sentimenti materni suscitati in lei da 
questa dedizione erano più assoluti di quelli della sorella 
non essendo nati dai patimenti del corpo, che insegnano la 
moderazione e la sapienza della natura, ma dall’istinto più 
vergine e profondo del suo essere. Nel suo animo non c’e-
ra posto per altro, oltre quest’amore che la soggiogava, che 
guidava tutti i suoi pensieri e annullava la sua fatica. Dall’al-
ba al tramonto era in faccende; tutti i lavori più pesanti del-
la casa erano i suoi, e in mezzo a tutte queste fatiche trovava 
il tempo di stare con i bambini, di giuocare con loro. A se 

25 In IL si legge: «puerperi».

1-2. lo diventasse] l’avesse diveltato D D1 D2 ||lo diveltasse|| (›l’avesse di-
veltato‹) B     2. dava] avrebbe dato D D1 D2 ||dava|| (›avrebbe dato‹) B     7. 
la portava con sé] la menava seco D la •portava (›menava seco‹) D1 D2 la 
portava ||con sé|| B     9. quieti. E] quieti, e D quieti. E (← quieti, e) D1     11. 
Tutto per lei] Tutto|,| per lei|,| D1 D2     13. Fin allora] Fin’allora D D1 D2 
B M2     14. suoi propri] veri e propri D D1 D2 ||suoi|| (›averi e b||veri e||‹) 
propri B     16. secondo] primo D D1 D2 ||secondo|| (›primo‹) B     19. su-
scitati] •suscitati (›nati‹) D     
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1-2. vagamente…era] vagamente, quand’era D vagamente; quand’ecco 
che era (← vagamente, quand’era) D1     7. d’abbandono] |d’abbandono| 
(›d’abbandonarsi‹) D     10. a tempestarla] ›Un giorno le‹ a tempestarla 
D     10-11. sapeva rispondere] sapeva neppure rispondere. Un giorno 
D sapeva ›neppure‹ rispondere. Un giorno|,| D1     14. aveva capito] •ave-
va capito (›capì‹) D     19. come. Tutto] come; e tutto D come. Tutto (← 
come; e tutto) D1     25. dei poderi] dei diversi poderi D dei ›diversi‹ poderi 
D1     28. oliveto] uliveto D D1 D2 oliveto (← uliveto) B     31. facessero] 
|facessero| (›fossero‹) D     

stessa pensava solo di rado e vagamente; quand’ecco che 
era entrato nella sua vita Michele. Se anche, prima d’allo-
ra, aveva pensato qualche volta che anche lei un giorno si 
sarebbe sposata e avrebbe lasciato la casa della sorella, po-
neva tutto questo in un avvenire lontano, indeterminato. E 
invece ecco ch’era sopraggiunta quell’improvvisa stanchez-
za, quel bisogno d’abbandono. Anna se n’era accorta anche 
prima di lei, e ci aveva scherzato su, dapprincipio, poi era 
diventata aspra, aveva preso a rimproverarla per delle cose 
da nulla, a tempestarla di domande strane a cui lei non sa-
peva rispondere. Un giorno, ch’era stata come al solito a 
Monte Ulìa per l’acqua, le aveva tolto dai capelli un rametto 
secco, gliel’aveva messo sotto il naso sul palmo della mano. 
Severina aveva capito il significato di quel gesto solo più 
tardi, quando Michele l’aveva presa nel capanno. Allora 
aveva desiderato ardentemente di andar via, di lasciare la 
casa di sua sorella, di tornarsene da sua madre, a Mamusa. 
Ed ecco che invece si trovava in una casa nuova, estranea, 
quasi senza sapere come. Tutto s’era risolto per il meglio.

Tra i quattordici e i quindici anni era stata a servire in 
casa di un possidente di Mamusa. Era una casa ricca, pie-
na di roba e di gente. C’erano molti servi e molto lavoro. 
La sera si radunavano tutti in cucina, e stabilivano tutti 
d’accordo, padroni e servi, quel che si doveva fare il giorno 
dopo. I nomi dei poderi, delle vigne, degli orti, delle località 
dov’erano i terreni da semina ricorrevano di continuo nei 
loro discorsi, e i servi, parlando della roba del padrone, di-
cevano anche loro, la nostra vigna, il nostro oliveto, il nostro 
orto, le nostre vacche. Il mandriano, il pastore, il porcaro, i 
compartecipanti dell’aia, delle vigne e degli orti eran tenuti 
in considerazione come se facessero parte della famiglia e 
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avevano sotto di sé i servi più giovani e i braccianti che lavo-
ravano a giornata; ma tutti indistintamente dicevano, come 
loro, il nostro orto, la nostra vigna, le nostre vacche. A tutti 
pareva così di godere, per quanto potevano, del benessere 
della famiglia. Ma a lei, quel dover dire il nostro parlando 
della roba dei padroni faceva tristezza. Era la nostalgia della 
sua casa, della mamma, delle sorelle (era ancora al mondo 
Carmela, allora), delle lunghe serate d’inverno passate col 
padre nella piccola cucina, intorno al focolare, del cortile, 
dove ogni tanto una di loro (a turno e disputandosi il di-
ritto di restar seduta per non perdere il filo del racconto 
del padre) doveva andare a prendere una bracciata di legna 
o un ciocco d’aggiungere al fuoco. Tutto ciò che fin allo-
ra26 aveva chiamato nostro era unito alle persone care che, 
la sera, sedevano accanto al fuoco nella cucina di casa sua. 
Erano le brocche allineate sul muretto fuori della porta, gli 
sgabelli di ferula fabbricati da suo padre, le conche dove 
impastavano il pane o i dolci che poi, la domenica, andava-
no a vendere ad Acquapiana, a San Silvano, a Gaia, la pala 
del forno, le ceste per la farina, il mortaio, la bilancia, tutti 
quegli oggetti che servono ora per ora alla vita, che si pos-
sono anche prestare e ritornano a casa con quei loro segni 
che li fanno riconoscibili come persone. Nostro era il telaio, 
piantato sotto il portico, vecchio e liscio come un banco di 
chiesa. In quel mezzo anno che aveva passato fuori di casa a 
servire, s’era sviluppato in lei, dalla sua tristezza, quel senso 
geloso della proprietà che è così forte nella gente povera 
costretta a vivere in mezzo all’abbondanza in case estranee. 

26 In IL si legge: «Fin allora».

2. giornata;] giornata, D giornata; (← giornata,) D1     9. intorno al foco-
lare] |intorno al focolare| (›accanto al fuoco‹) D     10. ogni tanto una di 
loro] ogni tanto D D1 D2 ogni tanto ||una di loro|| B  ◆  disputandosi] di-
sputandosi con le sorelle D D1 D2 disputandosi ›con le sorelle‹ B     11. del 
racconto] dei racconti D D1 D2 M ||del racconto|| (›dei racconti‹) B     12. 
doveva] bisognava D D1 D2 ||doveva|| (›bisognava‹) B     21. quegli] quelli 
D D1 D2 ||quegli|| (›quelli‹) B     24. un banco] i banchi di chiesa D D2 i 
banchi •della (›di‹) chiesa D1 ||un banco|| (›i banchi‹) di chiesa B     28. co-
stretta] costretti D D1 D2 costretta (← costretti) B  ◆  in] di D D1 D2 ||in|| 
(›di‹) B     
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E ora, in casa del marito, dove tutto doveva essere vera-
mente anche suo, le rinasceva lo stesso senso di mortificata 
soggezione; e pensava a Mamusa e alla casa di sua madre, 
come allora. Anche qui, come in casa del possidente, le sue 
mani ricusavano d’assuefarsi agli oggetti che toccavano, il 
suo occhio agli oggetti sui quali continuamente si posava. 
Tutto era vecchio, consunto, levigato dal contatto di altre 
mani. Non era tristezza, la sua, e forse neppure nostalgia, 
ma una specie di stupore che arrestava improvvisamente i 
gesti più consueti, come se risorgesse in lei sempre la stessa 
domanda: “Dove sono? perché sono qui?”. 

Quasi ogni giorno Michele partiva all’alba e tornava dopo 
il tramonto. Andava a Monte Ulìa, a Spinàlva, oppure a 
caricar legna e carbone in foresta per conto dei Toscani. 
Qualche volta portava a Monte Ulìa Severina, una volta 
ogni quindici giorni passavano dalla Cantoniera a prendere 
Anna e i bambini; e le donne andavano a fare il bucato in 
un torrente che scorreva, in quella stagione, sotto Orèsula, 
mentre Michele lavorava nel mandorleto. All’ora del pran-
zo Severina mandava i bambini a chiamarlo e mangiavano 
tutti assieme vicino all’acqua. I bambini giuocavano tutto 
il giorno in mezzo agli oleandri, andavano a funghi nel bo-
sco, e la sera arrivava sempre troppo presto per tutti. A casa 
invece le giornate non avevano mai fine.27 Se il filo delle 
sue fantasticherie si rompeva, un senso di solitudine mai 
provato prima la gelava. Le più piccole cose l’angustiava-
no, come più tardi, quando si trovò incinta, certi odori o il 
sapore di certi cibi le davano nausea. Come una donna in-
cinta, aveva trasalimenti improvvisi. Il mestolo di castagno 
col quale separava la crusca dal tritello, si faceva pesante, 
all’improvviso, di pietra; il setaccio, che fino a quel momen-

27 Qualche volta portava…non avevano mai fine.] cfr. Appendice (Cap. 
XIII).

1. E] Ed D D1 D2 ||E|| (›Ed‹) B     7. vecchio,] vecchio D D1 D2 vecchio|,| 
B     10. risorgesse in lei sempre] risorgesse sempre in lei D risorgesse 
›sempre‹ in lei /sempre/ D1     14. e] o D D1 D2 ||e|| (›o‹) B     25. rompeva,] 
rompeva D rompeva|,| D1     30. separava] |separava| (›radunava il tri‹) 
D     31. di pietra;] come se fosse di pietra; D ›come se fosse‹ di pietra; D1     
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4. dirne] dir D dir|ne| D1     5. gliel’avesse chiesta] gliela chiedeva D 
•gliel’avesse chiesta (›gliela chiedeva‹) D1     8-9. la riponeva con cura] la ri-
metteva ›in‹ a posto con cura D la •riponeva (›a posto‹) con cura D1     9-10. 
letto…passava.] letto; e spesso l’angoscia passava senza lacrime. D letto. 
E spesso (← letto; e spesso) l’angoscia passava senza lacrime. D1 D2 letto. 
||E così l’angoscia passava.|| (›E spesso l’angoscia passava senza lacrime.‹) 
B     11. camera da letto] camera D camera /da letto/ D1     12. chiesa. Die-
tro,] chiesa, e, dietro, D D1 D2 chiesa. Dietro, (← chiesa, e, dietro,) B     13. e 
i boschi] e più sopra i boschi D e|,| più sopra|,| i boschi D1 D2 e›, più sopra,‹ 
i boschi B  ◆  querce] quercie D D1 D2 B ≠ M2     15. di cui] di cui lei D di 
cui ›lei‹ D1     16. castagni,] castagni D D1 D2 castagni|,| B     17-18. querce 
dove sparivano e] querce, dove sparivano, D D1 D2 querce dove spariva-
no e (← querce, dove sparivano,) B     18-19. Se lo…che si] Al persistere 
dello sguardo, che non cercava nulla, si D D1 D2 ||Se lo sguardo distratto 
si fermava in un punto, ecco che|| (›Al persistere dello sguardo, che non 
cercava nulla, si‹) si B     

to aveva frullato come una trottola al tocco leggero e abile 
delle sue dita scorrendo e treppicando sugli staggi levigati, 
perdeva il suo ritmo. Allora, per non farsi vedere a piangere 
scioccamente – ché lei stessa non avrebbe saputo dirne la 
ragione, se Maddalena gliel’avesse chiesta – s’allontanava 
con una scusa, andava in cortile a versarsi una ciotola d’ac-
qua fresca dalla brocca, oppure saliva in camera da letto, 
apriva la cassapanca, ne toglieva la biancheria, la riponeva 
con cura, raddrizzava le coperte del letto. E così l’angoscia 
passava. 

In questa camera da letto c’era una piccola finestra dal-
la quale si vedeva il campanile della chiesa. Dietro, Mon-
te Grinu coi suoi castagneti già spogli e i boschi di querce, 
sempre uguali in ogni stagione. Accanto e dietro a quello, 
altri monti di cui non sapeva il nome. L’occhio distingueva 
chiaramente tra i rami nudi dei castagni, le strade che sali-
vano con ampie curve verso i boschi di querce dove spari-
vano e l’intrico minuto dei sentieri. Se lo sguardo distratto 
si fermava in un punto, ecco che si scoprivano, proprio là 
dove il nudo bosco sembrava già immerso nella deserta 
quiete dell’inverno, piccole truppe di donne e di ragazzi che 
salivano in fila o scendevano sparsi facendo rotolare i fasci 
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1. da albero a albero.] da ›un‹ albero |ad albero| (›all’altro‹). D D1 D2 da 
albero ||a|| (›ad‹) albero. B  ◆  Sparivano, riapparivano su,] Apparivano 
e sparivano su, D •Sparivano, riapparivano su, (›Apparivano e sparivano 
su,‹) D1     5. che era] ch’era D D1 D2 B ≠ M2  ◆  in un paese di pianura] in 
pianura D D1 D2 in ||un paese di|| pianura B     6. a] di D a (← di) D1     10. 
lavare?] lavare D D1 D2 lavare|?| B     11. tempo?] tempo D D1 D2 tempo|?| 
B     12. nuovo?] nuovo D D1 D2 nuovo |?| B     12-13. paese, la sua] paese 
di pianura D D1 D2 paese|,| ||la sua|| (›di pianura‹) B     14-15. la vita…
animasse] la sua vita si animasse, D D1 D2 la ›sua‹ vita ||trascorsa laggiù|| 
si animasse›,‹ B     15. montagne…Cantoniera] montagne, che da lontano 
D montagne, che •dalla Cantoniera (›da lontano‹) D1 D2 montagne›,‹ che 
dalla Cantoniera B     18. E Michele] E ›anche‹ Michele D     19. vivesse 
anche tra] vivesse tra D vivesse /anche/ tra D1     21. dire] diceva D •dire 
(›diceva‹) D1     23. dal confuso] dalla confusione D dal confuso (← dalla 
confusione) D1     

di legna da albero a albero. Sparivano, riapparivano su, nei 
canaloni pietrosi più vicini alla cima, come insetti nel vel-
lo d’una bestia addormentata. Si levava qua e là il fumo di 
qualche fuoco e restava sospeso tra balza e balza. Severina, 
che era vissuta sempre in un paese di pianura, si meraviglia-
va a vedere quelle montagne così vicine, animate e silen-
ziose. L’angoscia si scioglieva, s’addolciva in un senso vago 
di rimorso. Rimorso di che? Rimorso d’aver lasciato Anna 
nella casa sperduta in mezzo alla pianura malarica, con quei 
bambini da tirar su, con tutta quella roba da lavare? rimor-
so di non avere rivisto sua madre da tanto tempo? rimorso 
per la gioia che le dava quel paese nuovo? Il suo vecchio pa-
ese, la sua pianura tornava a viverle nella memoria; bastava 
che ci pensasse un poco perché tutta la vita trascorsa laggiù 
si animasse come quelle montagne che dalla Cantoniera ap-
parivano uniformi e deserte. Di tante persone dimenticate 
ricordava il viso, la voce, come se le vedesse e le sentisse 
parlare. E Michele era l’unica persona presente e reale che 
vivesse anche tra quei ricordi lontani. Qualche volta fan-
tasticava di essere con lui a Mamusa, in casa di sua madre, 
e dire a sua madre quanto fosse felice del suo nuovo stato. 
Solo così anzi riusciva a sentire Michele distintamente, po-
nendolo fuori dal confuso presente. Benché ogni sera egli 
tornasse a casa, Severina pensava a lui come si pensa a una 
persona lontana. Ma bastava un ago appuntato al capoletto, 
un ago che, con la gugliata bianca, le facesse pensare alla 
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camicia che aveva rammendato il giorno prima, bastava la 
roncola lasciata da Michele dietro la porta di cucina, o il 
solco della ruota del carro vicino al cancello nella sabbia del 
cortile, perché tutto il suo essere balzasse e fosse pieno di lui. 
Non lo vedeva né lo pensava distintamente, come quando 
faceva di lui un abitante di Mamusa; lo sentiva come senti-
va l’aria sottile della montagna.28 Allora quella casa, che un 
momento prima l’era sembrata estranea, era anch’essa tutta 
piena di lui. E il suo sangue, al ricordo di una gioia acuta, 
intensa, e al tempo stesso lontanissima, scorreva vivace, e 
tutti gli oggetti che toccava erano vivi nelle sue mani, ani-
mati dalla forza del suo sangue. Meno d’ogni altro avrebbe 
saputo dire da che cosa nasceva questa gioia, che viveva, 
come la sua angoscia, nelle cose che la circondavano. An-
che l’acqua di Sigalesa le dava gioia, quell’acqua cristallina e 
leggera come aria, che lei beveva avidamente. Non avrebbe 
saputo dire perché quei monti, quei boschi, lo stormire del 
vento a lunghe ondate, quando il paese dormiva, le dessero 
quel turbamento di gioia. Pensava che forse era la vita più 
riposata, a farla star bene, e l’acqua buona, l’aria salubre, il 
cibo abbondante e nutriente. E se ne vergognava. Era una 
gioia di cui gli altri non potevano accorgersi, a volte offusca-
ta, a volte più viva, come una stagione al suo inizio, quando 
non è ancora del tutto passata quella che l’ha preceduta. Di 
fuori si manifestava appena in una maggior floridezza, che 
solo Anna notava, quando s’incontravano, e a cui Miche-
le s’assuefaceva senza farci caso. Era un sentimento della 
carne, profondo e solitario. Lei stessa forse non sentiva la 
sua gioia intera e compiuta se non quando s’abbandonava a 
Michele. Allora la sua gioia continuava nel sonno. Al mat-
tino, quando, nel dormiveglia, non lo sentiva più accanto 

28 Ma bastava un ago…l’aria sottile della montagna.] cfr. Appendice 
(Cap. XIII).

10. intensa,] intensa D intensa|,| D1  ◆  lontanissima, scorreva] lontanissi-
ma ›si animava‹ scorreva D lontanissima|,| scorreva D1     16. che lei beve-
va] e lei la beveva D che lei (← e lei la) beveva D1     19-20. era…riposata,] 
la vita più riposata, ›l’acqua buona‹ D /era/ la vita più riposata, D1     20. e 
l’acqua] e insieme l’acqua D e ›insieme‹ l’acqua D1     30. Michele. Allora] 
Michele. ›E questo accadeva nel cuore della notte.‹ Allora D     



116 GIUSEPPE DESSÌ

5

1. e vedeva] •e (›svegliandosi‹) vedeva D     2. s’avvolgeva] ›e correva a 
raggiungerlo‹ s’avvolgeva D     6. la sera prima] |la sera prima| (›ad asciu-
gare‹) D     

a sé, e vedeva sull’impannata i riflessi della lanterna della 
stalla, s’avvolgeva in uno scialle e correva a raggiungerlo. Si 
svegliava nell’aria diaccia del mattino, si trovava improvvi-
samente sveglia in mezzo al cortile, nell’aria fredda che le 
penetrava sotto i panni, e si vergognava. Allora si metteva a 
raccogliere la biancheria stesa la sera prima, e con la stessa 
avidità con cui beveva l’acqua, aspirava il vento che l’aveva 
asciugata al sereno. 
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Ogni volta che s’incontravano, Anna le faceva sempre 
la stessa domanda ansiosa.29 Ma della gravidanza che sua 
sorella aveva tenuto come certa prima del matrimonio ora 
nessun segno si manifestava. Anche la zia Luisa e Aurelia 
aspettavano di giorno in giorno; ma Severina era contenta 
di rispondere a tutti che non c’era nulla di nuovo, per il mo-
mento, sentendosi riscattata, in certo senso, dai fastidiosi 
sospetti dei maligni. «Meglio così» diceva la zia Luisa. «Me-
glio così. Ora riposati. Quando comincerai, non la finirai 
più di far figliuoli. Guarda Aurelia! Uno all’anno!» Aurelia, 
che aveva tre bambini, presso a poco della stessa età di quel-
li di Anna, ed era di nuovo incinta, a questi discorsi della 
madre arrossiva, e scuotendo la testa diceva: «Lasciate che 
vengano, se il Signore li manda». Da quando c’era Severina, 
le due donne andavano più spesso in casa di Maddalena, 
e così passavano interi pomeriggi a lavorare tutte assieme 
nella stanza del telaio. A Severina piaceva ascoltarle parlare, 
benché non capisse ancora bene il loro dialetto e ogni tanto 
dovesse, per giunta, chiedere spiegazioni sulle persone che 

29 In D D1 D2 il capitolo è numerato XI.

6. della] la D D1 D2 ||della|| (›la‹) B     6-7. che…certa] che ›aveva in‹ Anna 
aveva tenuto come cosa certa D che •sua sorella (›Anna‹) aveva tenu-
to come cosa certa D1 D2 che sua sorella aveva tenuto come ›cosa‹ certa 
B     7. matrimonio] matrimonio, D D1 D2 B ≠ M2     7-8. ora…manifesta-
va.] ora si faceva desiderare D D1 D2 ora ||nessun segno si manifestava.|| 
(›si faceva desiderare‹) B     9. aspettavano…giorno;] s’interessavano della 
cosa D D1 D2 ||aspettavano di giorno in giorno|| (›s’interessavano della 
cosa‹); B     11. dai] da quei D D1 D2 ||dai|| (›da quei‹) B     12. sospetti dei 
maligni.] sospetti. D D1 D2 sospetti ||dei maligni||. B     13. comincerai,] 
comincerai D comincerai|,| D1     14-15. Aurelia, che] Aurelia D Aurelia|,| 
/che/ D1     16. incinta, a questi] incinta. Aurelia, a questi D incinta›. Au-
relia‹, a questi D1     18-19. Da quando…andavano] |Da quando c’era ›in 
casa‹ Severina,| (›Dopo che Severina s’era‹) andavano D Da quando c’era 
Severina, /le due donne/ andavano D1     20. e così] e D e /così/ D1     23. 
dovesse, per giunta,] dovesse D dovesse|,| /per giunta,/ D1     
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6. il discorso cadeva] |il discorso cadeva| (›si parlava di‹) D     7. si ani-
mava] si animava anche lei D si animava ›anche lei‹ D1     13. Le] A lei 
D D1 D2 ||Le|| (›A lei‹) B  ◆  che avessero potuto] che si potesse D D1 D2 
||che avessero potuto|| (›che si potesse‹) B     15. quell’uomo] un uomo D 
D1 D2 quell’uomo (← un uomo) B  ◆  così mite e tranquillo] |così mite e 
tranquillo| (›che non aveva fatto nulla di male‹) D     17. tanta pazienza] 
|una pazienza, una remissione così incondizionate| (›tanta [—] pazienza 
e remissione‹) D D1 D2 ||tanta pazienza|| (›una pazienza, una remissione 
così incondizionate‹) B     18. spiegando] dicendo D D1 D2 ||spiegando|| 
(›dicendo‹) B     19. volendo] dovendo D D1 D2 ||volendo|| (›dovendo‹) 
B  ◆  doveva] voleva D D1 D2 ||doveva|| (›voleva‹) B     25. condanna,] 
condanna D condanna|,| D1     

nominavano. Dapprima faceva una gran confusione tra i 
parenti di Maddalena e quelli di Giuseppe, vale a dire tra i 
parenti buoni e i parenti cattivi. Se ne parlava molto, in quei 
giorni, perché anche lo zio Salvatore e suo figlio Amedeo 
avevano voluto far la pace con Michele. Maddalena, che di 
solito agucchiava in silenzio, quando il discorso cadeva sui 
parenti del marito si animava e raccontava per la millesima 
volta i torti che gli avevano fatto, e se la prendeva con la 
dabbenaggine di Michele che si lasciava adescare dalle loro 
parole false. Severina aveva sentito raccontare le stesse cose 
da Michele: erano gli stessi fatti e le stesse persone, eppure 
nel racconto di Maddalena tutto sembrava atroce e quasi 
incredibile. Le sembrava impossibile che avessero potuto 
infierire con tanto accanimento e senza nessuna ragione 
al mondo contro quell’uomo così mite e tranquillo, che ci 
potesse essere tanta perseveranza nel male, da una parte, e 
dall’altra tanta pazienza. Una volta cercò anche di difendere 
Michele spiegando che aveva fatto la pace con quei parenti 
perché, volendo acquistare un terreno a Nadòria, doveva 
stabilire con loro rapporti di buon vicinato. La suocera le 
saltò agli occhi inviperita: non era una sciocchezza anche 
questa? Perché andare a comprare un terreno proprio a 
Nadòria? Perché andarsi a mettere proprio nella tana di 
quelle volpi? Anche Aurelia diede ragione a Maddalena. 
Dopo la condanna, Giuseppe non aveva più voluto avvici-
nare i fratelli ed era sempre vissuto in pace: Michele avreb-
be dovuto seguire l’esempio di suo padre e star lontano da 
quella gente. 
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2. potendolo mettere] potendo metterlo (← potendolo mettere) D1     5. 
non…parlarne] non potendone parlare D non •attentandosi di (›poten-
done‹) parlarne (← parlare) D1     7. Nel] Sul D D1 D2 ||Nel|| (›Sul‹) B     14. 
spesso] spesso ›a propo‹ D     18. pace. Ma] pace, ma D pace. Ma (← pace, 
ma) D1     21. avrebbe] avrebbero D avrebbe (← avrebbero) D1  ◆  d’altro, 
Maddalena, se] d’altro, se D d’altro, /Maddalena,/ se D1     26. dolci,] dolci 
›famosi‹ di Mamusa, D dolci ›di Mamusa‹, D1     29. anche] •anche (›mol-
ti altri, come‹) D     30. anche alla zia d’insegnarle] anche d’insegnarle D 
anche d’insegnare (← insegnarle) /alla zia/ D1 D2 anche 2d’insegnarle (← 
insegnare) 1alla zia B     

Il terreno che Michele voleva comprare a Nadòria appar-
teneva a una vedova che, non potendolo mettere a vigna, lo 
affittava a pascolo per poco prezzo, e per poco lo avrebbe 
venduto. Michele ne aveva parlato a lungo con Severina, 
non attentandosi di parlarne con sua madre, e le aveva 
detto anche l’unico inconveniente a cui s’andava incontro, 
con quell’acquisto. Nel catasto, una piccola parte di quel 
terreno era stata intestata, per errore, a quanto pareva, allo 
zio Salvatore, il quale pagava le tasse a ogni scadenza e si 
faceva poi rimborsare dalla vedova. Michele aveva fatto la 
pace con lo zio anche per mettersi d’accordo con lui sull’af-
fare del terreno. Ma siccome Maddalena non sapeva nulla 
di tutto questo, Severina si limitò a ripetere una frase che 
Michele diceva spesso quando si parlava dei torti subiti dal 
padre, che erano cose lontane e che non bisognava pensarci 
più, se si voleva vivere in pace con tutti. 

«In pace con tutti!» disse Maddalena. «Io che me ne an-
drò sì che starò in pace. Ma voi resterete. Altro che pace! 
Non si può vivere in pace, con quella gente, mettetevelo in 
testa». 

Non avrebbe mai parlato d’altro, Maddalena, se la zia Lu-
isa non avesse cercato, ogni tanto, di cambiare argomento. 
Mentre per Maddalena la famiglia di Severina sembrava 
non esistesse neppure, la zia le faceva sempre tante doman-
de sui parenti, la faceva parlare di Mamusa, voleva sapere 
come si facevano certi dolci, una specie di sgonfiotti famo-
si in tutto il Campidano. Così Severina raccontò che sua 
madre faceva questi dolci per venderli, e non solo questi, 
ma anche la pasta reale, i savoiardi, e molti altri; e promise 
anche alla zia d’insegnarle come si facevano.
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1. cose,] cose D D2 cose|,| D1     2. diceva ridendo.] diceva. D D1 D2 diceva 
|ridendo|. B     4. acquaioli vendevano] acquaioli ›di Norbio e di San Sil-
vano vendevano a [—] un soldo la brocca‹ vendevano D     5-6. giacché a 
Mamusa] perché in paese D •giacché a Mamusa (›perché in paese‹) D1     8. 
gli sgonfiotti] |gli sgonfiotti| (›i biscotti‹) D     19. la…stanza] una mola D 
la (← una) mola /in una stanza/ D1     22. uova frutta olio o] uova, frutta, 
olio, ›e anche‹ o D D1 D2 uova frutta olio (← uova, frutta, olio,) o B     23. 
alla] la D D1 D2 B ≠ M2     24. anche loro dalla] in casa della D D1 D2 ||an-
che loro dalla|| (›in casa della‹) B     26. zia] zia, D D1 D2 B ≠ M2     27. e ce] 
e D e /ce/ D1     30. tutte e tre] tutte D tutte /e tre/ D1     

«Ah! se lo sapesse mia madre che vi dico queste cose, non 
avrebbe più pace!» diceva ridendo.

Sua madre non si serviva, per fare i dolci, dell’acqua che 
gli acquaioli vendevano per le strade di Mamusa a un soldo 
la brocca, e neppure dell’acqua delle cisterne – giacché a 
Mamusa non c’erano pozzi – ma dell’acqua di Nòrbio o di 
San Silvano, che prendevano quando andavano a vendere 
gli sgonfiotti, la domenica. Questo era il suo segreto. Nes-
suno l’aveva mai indovinato, e nessuno riusciva a fare gli 
sgonfiotti buoni come i suoi. Facevano ore e ore di strada 
tra i boschi. Andando non facevano nessuna fatica perché i 
dolci pesavano poco, ma al ritorno, con quei bidoni d’acqua 
nascosti nelle corbe! C’era da piangere per la stanchezza. 

In poco tempo la zia Luisa e Aurelia conoscevano Ma-
musa meglio di quanto Severina non conoscesse Sigalesa. 
Perché Severina usciva di rado, e solo in compagnia di 
Maddalena. L’acqua la prendevano da un pozzo vicino a 
casa e il grano lo portavano a macinare dalla zia Luisa, che 
aveva la mola in una stanza dietro la cucina. Tutto il giorno 
un piccolo ciuchino bendato girava intorno alla mola e ma-
cinava per tutti i parenti, che poi, in compenso, portavano 
alla zia uova frutta olio o le lasciavano una misura di farina. 
E la zia aveva la dispensa sempre piena. Una volta alla setti-
mana Maddalena e Severina andavano anche loro dalla zia 
a portare il grano e poi a riprendersi la farina ancora calda. 

A Severina piaceva andare in casa della zia specie quando 
Maddalena aveva da fare e ce la lasciava andar sola. Sentiva 
che la zia l’accoglieva diversamente, quando arrivava sola, 
e anche Aurelia. Quando non c’era Maddalena si sentivano 
tutte e tre più libere, più allegre. E Severina pensava come 
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sarebbe stato bello avere una casa come quella, col pozzo 
nel cortile tutto coperto da un gran pergolato, e una grande 
cucina e la mola; ma in fondo non desiderava altro che una 
casa dove potesse vivere sola con Michele, senza Maddale-
na. A volte questo pensiero si faceva anche troppo chiaro 
nella sua mente, e allora lei lo respingeva, parendole di de-
siderare così qualche cosa d’illecito.

Un giorno che era in casa della zia e cuciva, in attesa che 
il ciuchino avesse terminato di macinare il grano, fu presa, 
a un tratto, da una gioia intensa che le saliva di dentro come 
un calore benefico. Mai prima d’allora aveva provato un 
senso di gioia così calmo e così pieno. Era contenta, conten-
ta di tutto, come se nulla mancasse alla sua vita. Se qualcuno 
l’avesse guardata, in quel momento, forse avrebbe potuto 
vedere nel suo viso il riflesso di questo sentimento incomu-
nicabile. Pensava tutta assorta e accoglieva nella sua gioia 
tutto ciò che la circondava. La zia Luisa e Aurelia cucivano, 
la più piccola delle bambine dormiva su una stuoia di sala ai 
piedi della nonna, Caterina, la più grandicella, cuciva anche 
lei imitando sua madre, l’altra, Luisicca, staccava ogni tanto 
un boccone da una fetta di pane e un chicco da un grappolo 
d’uva passa, e sembrava assorta come una persona grande 
in qualche pensiero. Era uno di quei momenti di silenzio 
che passano sulle case e prendono tutti, vecchi e bambini.

Sempre pervasa da quel vivo senso di gioia che l’era nato, 
Severina abbassò di nuovo la testa e riprese a cucire.30 Dal-

30 La zia Luisa…e riprese a cucire.] cfr. Appendice (Cap. XIV).

1. quella, col] quella della zia, |col| (›con un bel‹) D D1 D2 quella ›della zia‹, 
col B     2. una] |una| (›la‹) D     6-7. parendole…d’illecito.] parendole di 
desiderare così la morte della suocera. D parendole di /fare brutti pen-
sieri/ desiderare così |qualche cosa d’illecito| (›la morte della suocera‹). 
D1 parendole di desiderare così qualche cosa d’illecito. D2     8. che era] 
che Severina era D che ›Severina‹ era D1     13. tutto…mancasse] tutto. 
Nulla mancava D tutto, come se nulla mancasse (← tutto. Nulla mancava) 
D1     14-15. potuto vedere nel] visto sul D •potuto vedere nel (›visto sul‹) 
D1     16. Pensava] Ella pensava D Pensava (← Ella pensava) D1     16-17. 
accoglieva…circondava.] riempiva la sua gioia di una quantità di pensieri 
insignificanti. D D1 D2 ||accoglieva nella|| (›riempiva la‹) sua gioia ||tutto 
ciò che la circondava|| (›di una quantità di pensieri insignificanti‹). B     
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3. la briga] cura D |la| •briga (›cura‹) D1     5. scatti] gli scatti D ›gli‹ scatti 
D1     7. La zia Luisa] ›Luisa e Aurelia sbadigliarono‹ La zia Luisa D     13. a 
un tratto,] Severina D •a un tratto, (›Severina‹) D1     14. dormiva. Mentre] 
dormiva. ›Avrebbe voluto dire che‹ Mentre D     15. Aurelia] Anna D D1 
•Aurelia (›Anna‹) D2     16. lontani] /lontani/ D     16-17. alla Cantoniera, 
in] nella Cantoniera, nella pianura, in D alla (← nella) Cantoniera, ›nella 
pianura,‹ in D1     19-20. quest’aria» sospirò Aurelia.] quest’aria». D D1 D2 
quest’aria» ||sospirò Aurelia||. B     25. liberi!] liberi D liberi|!| D1     

la stanza accanto veniva il rumore monotono della mola. 
Di quando in quando il ciuchino si fermava, poi, senza che 
nessuno si fosse preso la briga di dargli una voce, riprende-
va a girare. Si udivano campani di buoi in una strada lon-
tana, scatti rovinosi e lenti di un carro carico sull’acciotto-
lato, la voce dell’uomo che li incitava cantando i loro nomi, 
come faceva anche Michele. La zia Luisa sospirò, e anche 
Aurelia sospirò, poi tutte e due assieme sbadigliarono.

«Che giornata!» disse Aurelia. «Non passa mai».
«Sta per mettersi a piovere. Domani pioverà» disse la zia. 
Si ristabilì il silenzio di prima; e Severina pensava che tra 

poco avrebbe dovuto andarsene, e le dispiaceva.
«Vincenza ha i capelli biondi» disse a un tratto, chinan-

dosi sulla bambina che dormiva. Mentre prima le bambine 
di Aurelia non le ispiravano nessuna simpatia, ricordando-
le quelli lontani di Anna, sempre soli, laggiù alla Cantonie-
ra, in quel momento invece si sentiva di amarle.

«Anche Caterina e Luisicca avevano i capelli biondi. Poi 
si sono scurite. Non ci durano i capelli biondi, a quest’aria» 
sospirò Aurelia.

«Anche Aurelia e Marietta avevano i capelli biondi. Tutti 
i bambini, in casa nostra hanno i capelli biondi, poi cam-
biano colore. Perdono il primo pelo come i ciuchini. Ma 
è meglio così. Dicono che gli angeli sono biondi, ma gli 
uomini e le donne biondi, Dio ce ne liberi! è meglio non 
avercene in casa!» 

Aurelia e Severina scoppiarono a ridere, a quest’uscita.
«Oh, cos’avete detto, mamma! Non lo sapete che la sorel-

la di Severina ha i capelli biondi?» disse Aurelia.
Severina faceva cenno di no, sempre ridendo.
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1. Guardala] |Guardala| (›L’hai gu‹) D     5. di] il D di (← il) D1     8. Parte 
d’Ispi] |Parte d’Ispi| (›Mamusa‹) D     17. molte, a Mamusa,] molte a Ma-
musa D molte|,| a Mamusa|,| D1     28. sapete, che] sapete, mamma, che D 
sapete, ›mamma,‹ che D1     

«Guardala bene, un’altra volta» disse sicura la zia Luisa. 
«Anna ha i capelli castani, non biondi».

Severina assentì, e quando Aurelia si fu calmata, disse che 
i capelli di Anna erano castani, come diceva la zia, ma con 
riflessi rossastri come di rame, secondo i giorni.

«Come, secondo i giorni?» chiese Aurelia.
«Sì, secondo i giorni».
«Che gente strana siete, voialtri di Parte d’Ispi! Anche i 

tuoi occhi cambiano colore da un momento all’altro». 
E Aurelia accostò il suo viso a quello di Severina, che ar-

rossì; e non guardava i suoi occhi, ma la sua pelle – la guar-
dava davvicino come si guarda il tessuto di una stoffa.

«Sono bellissimi capelli, quelli di Anna» disse scostando-
si.

«Sì, ma non sono biondi» disse la zia Luisa.
Di nuovo risero, senza ragione.
«Ce n’è molte, a Mamusa, che hanno i capelli come 

Anna?» chiese Aurelia.
Severina disse che a Mamusa solo Anna aveva i capelli di 

quel colore, e la loro nonna materna. Tutte le altre erano 
brune.

A Severina piaceva sentir lodare i capelli di Anna. Ad 
Anna non era rimasta altra bellezza, da quando s’era spo-
sata: solo i capelli.

«Anche quando hanno gli occhi come i tuoi?» chiese Au-
relia.

Poi guardò sua madre maliziosamente e disse:
«Ma sapete, che non avevo mai visto occhi di questo co-

lore?»
Sembrava che solo allora se ne fosse accorta.
Luisicca s’era addormentata con la sua fetta di pane in 

mano e il raspo vuoto. Caterina ascoltava attentamente i 
discorsi delle tre donne, come una piccola donna anche lei, 
composta e seria. A un tratto disse:
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1. non mi piacciono no,] non piacciono no D D1 D2 non /mi/ piacciono 
no|,| B     14. Aurelia cercò] Aurelia ›le allungò altri due schiaffi più forti 
del primo‹ cercò D     19-20. occhi. Severina] occhi. (← occhi;) ›e Severina 
vide negli occhi di Aurelia‹ Severina D     20. che] ›Aurelia‹ che D     22. 
verità,] verità D D1 D2 B ≠ M2     23. farle alzar] |farle alzar| (›fare alzare‹) 
D  ◆  io] Io D D1 D2 B ≠ M2     25. Vattene!] Vattene D Vattene|!| D1     

«Puh! a me non mi piacciono no, quegli occhi. Sono oc-
chi di capra» e storse la bocca.

Aurelia le diede uno schiaffo. Glielo diede forte, con 
rabbia. Severina si portò la mano alla guancia come se lo 
schiaffo l’avesse ricevuto lei, poi, quasi con violenza, prese 
la bambina tra le braccia e allontanò le mani di Aurelia.

«Ma perché?» chiese. «Perché la picchi?»
«Faremo i conti più tardi» disse Aurelia, che era diventata 

pallida dalla rabbia.
Ma la bambina non piangeva. Guardava anche lei sua 

madre con ira e cercava di svincolarsi dalle braccia di Se-
verina.

«Siete voi che lo avete detto, e ora mi picchiate».
Aurelia cercò di strapparla dalle braccia di Severina, ma 

Severina la stringeva forte.
«Non voglio!» gridò. «Non voglio che tu la picchi».
«La picchio perché ho ragione di picchiarla. Così impara 

a raccontar bugie».
Per un attimo le due donne si guardarono negli occhi. 

Severina lasciò la bambina, che rimase tra loro due, senza 
cercar di scappare.

«Di’ la verità,» disse Aurelia raddolcendo la voce e cer-
cando di farle alzar la testa «io ho detto quelle parole?» 

La bambina non rispondeva nulla, ostinata.
«Vattene!» disse Aurelia. «Vattene! Che non ti voglio più 

vedere».
La bambina s’allontanò in silenzio e andò a sedersi sugli 

scalini della porta.
«Dopo faremo i conti, con te» disse Aurelia.
Stettero un pezzo senza dire una parola, tutte e tre, poi, 

siccome s’era fatto tardi, Severina trovò la forza di alzarsi 
per andar via. Aurelia andò a prender la corba della farina e 
l’aiutò a mettersela sulla testa.
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1. disse piano] disse piano Severina D D1 D2 disse piano ›Severina‹ B     6. 
«Ti aspetto!…ripeté] Lo ripeté due o te volte D D1 D2 ||«Ti aspetto! Ti 
aspetto!» ripeté|| (›Lo ripeté due o te volte‹) B     8. Uscì…Camminava] 
Camminava D /Uscì ch’era buio./ Camminava D1     10. tutti tornano] gli 
uomini tornavano D •tutti [›agli uomini b•la gente (›gli uomini‹)‹] tornano 
(← tornavano) D1     11. uomini e donne si salutavano] si salutavano D 
/uomini e donne/ si salutavano D1     12. zolfanello…uomo] zolfanello 
›acceso‹ illuminava |il viso di un uomo| (›un viso barbuto‹) D     13. Nes-
suno] Era buio, e nessuno D D1 D2 ›Era buio, e‹ Nessuno (← nessuno) 
B     15. verso Aurelia] |verso Aurelia| (›per Aurelia‹) D     

«Lasciala stare» disse piano accennando a Caterina.
«Bisogna che impari a stare al suo posto» disse Aurelia 

a voce alta perché Caterina sentisse. Ma la bambina non si 
mosse neppure.

«Ti aspetto mercoledì per fare i biscotti» disse la zia Lui-
sa. «Ti aspetto! Ti aspetto!» ripeté e le strinse forte il braccio 
come per esortarla a non far caso a quant’era accaduto.

Uscì ch’era buio. Camminava diritta, con la corba sulla 
testa. La strada era piena di gente essendo quella l’ora in 
cui tutti tornano dal lavoro. Incontrandosi, si chiamavano 
per nome, uomini e donne si salutavano. Ogni tanto uno 
zolfanello illuminava il viso di un uomo intento ad accen-
dere il sigaro o la pipa. Nessuno poteva vederla piangere. Le 
lacrime le scendevano giù per le guance, lungo il collo. Non 
sentiva nessun rancore verso Aurelia. Non gliene importa-
va nulla, come a Michele non importava nulla dei torti che 
avevano fatto a suo padre. Nulla. Si ricordò che sua madre 
diceva sempre che il suo umore cambiava da un momento 
all’altro come il colore dei suoi occhi.

A un tratto si sentì prendere per mano. Era Michele, e si 
mise a camminarle al fianco. L’affare del terreno di Nadòria 
era concluso; s’era messo d’accordo con lo zio Salvatore, 
che, dopo il rimborso delle tasse che aveva pagato negli ul-
timi tre anni, avrebbe fatto la voltura. Era contento, e ogni 
tanto stringeva la mano di Severina. Anche lei era di nuovo 
contenta – contenta di sentirselo vicino, del contatto della 
sua mano ruvida e calda. Gli disse solo:

«E tuo zio Salvatore sarà sincero?»
Sentì che Michele faceva un gesto come per dire che que-

sto fatto non aveva importanza.
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3. nessun altro] nessun’altro D D1 D2 B ≠ M2     6. riconoscevano] |rico-
noscevano| (›conoscevano‹) D     12. tavolo, poi] tavolo, al buio; poi D ta-
volo, ›al buio;‹ poi D1     25-26. Severina…ponte,] Severina D Severina|,| 
/ch’era sul ponte,/ D1     28. casa] |casa| (›costa‹) D     

«Ho trovato due sole persone sincere» disse Michele. «Te 
e mio padre».

«E nessun altro, prima di me?»
«No, nessuno».
Ogni tanto rispondeva a un saluto. Tutti quegli uomini, 

nel buio, si riconoscevano. Salutava e continuava a parlare 
dell’affare del terreno: ripeteva ciò che la vedova gli aveva 
detto e ciò che lui aveva risposto. Ce n’era voluto a convin-
cerla che le tasse di quei tre anni dovevano essere detratte 
dal prezzo!

Così arrivarono a casa. Egli le levò di peso la corba dalla 
testa, e la posò sul tavolo, poi accese la lucerna sullo sporto 
del camino, e tutti e due si guardarono in faccia, contenti di 
rivedersi, dopo la strada fatta insieme al buio.

Maddalena era in cucina che finiva di preparare la cena; 
e dopo un poco, non sentendoli parlare s’affacciò all’uscio. 

Severina non disse nulla né a Michele né a Maddalena di 
quel ch’era accaduto in casa della zia, e continuò ad andar-
ci, benché non provasse più lo stesso piacere di prima. Di 
sé e di Mamusa non parlò più se non con Michele, e la zia 
Luisa non le parlò più di farsi insegnare il modo di far gli 
sgonfiotti.

Un giorno che la zia stava facendo il pane, Severina, ch’e-
ra sul ponte, sentì da lontano l’odore, e provò un senso di 
nausea. Dapprima non credette che fosse l’odore del pane. 
La casa della zia era sulla costa del monte. Bisognava attra-
versare il torrente su un ponticello di legno e prendere un 
vicolo erto e sassoso. Il vento continuava a portarle l’odo-
re del pane, e lei si accorse con meraviglia ch’era proprio 
quell’odore che le chiudeva la gola. Le pareva di sentirci 
dentro una puzza di capelli bruciati. Si tappò la bocca e il 
naso con la cocca dello scialletto, ma si sentiva il passo lega-
to, le gambe pesanti; e dovette appoggiarsi al muro di una 
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2. morire. Qualcuno] morire. /›[—]‹/ Qualcuno D1     8. piovere,] piovere; 
(← piovere,) D1 D2 piovere, D B     9. L’inverno] ›A febbraio si comincia a 
vedere‹ L’inverno D     10. fiorire] |fiorire| (›fiorito‹) D     15. a suo] e a suo 
D D2 ›e‹ a suo D1     18. un giardino] |un giardino| (›in festa‹) D     20. ma 
così leggero che] ma D ma /così leggero che/ D1     20-21. lo possono sen-
tire] ›lo sentono‹ ne sentono gli effetti D •lo possono sentire (›ne sentono 
gli effetti‹) D1     26-27. segni…lontane] segni la conferma delle previsio-
ni della giornata entro le previsioni più vaste della stagione. D segni •che 
(›la‹) conferma|no| le (← delle) previsioni della giornata|,| •la conferma di 
(›entro le‹) previsioni più •lontane (›vaste della stagione‹). D1 D2 B ≠ M2     

casa. Era un malessere mai provato, terribile, come se stesse 
per morire. Qualcuno la sorresse, la portarono in una casa 
vicina.

La gravidanza coincise con la luna nuova; e il tempo cam-
biò. Quando l’inverno comincia così, a Sigalesa, è segno che 
la stagione dura costante, senza sbalzi. Ci si può fidare. Alle 
piogge di dicembre succedono le secche di gennaio; poi ri-
prende ancora a piovere, ma sono piogge leggere che non 
allettano i grani. L’inverno è breve. A febbraio si comincia 
a vedere qualche mandorlo fiorire, qua e là, per la campa-
gna ancora spoglia. Allora c’è la paura che l’inverno, prima 
d’andarsene, faccia qualche brutto scherzo. Guai se i ven-
ti caldi fanno anticipare la fioritura: allora basta un po’ di 
freddo a far morire i fiori sui rami. Sono giorni di trepida-
zione; ma se passano, a suo tempo la fioritura si spiega sui 
colli, avanza come la spuma di un’onda insinuandosi tra 
i vecchi boschi, tra gli oliveti, tra le vigne spoglie, invade 
tutto, e la campagna sembra un giardino. Il profumo di tutti 
quei fiori dà un’illusione di tepore. E il tepore c’è in realtà, 
ma così leggero che solo i fiori e le gemme degli alberi lo 
possono sentire.

Per questo i contadini, durante le lunghe giornate di 
pioggia del principio dell’inverno, se ne stanno sotto la tet-
toia delle stalle a studiare con attenzione in cielo la forma 
delle nuvole, che segnano come bandiere, sui monti, la di-
rezione del vento. Cercano in questi segni, relativi alle pre-
visioni della giornata, la conferma di previsioni più lontane. 
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1. quelle settimane] i giorni D •quelle settimane (›i giorni‹) D1     4. del 
seme] della pianticella D •del seme (›della pianticella‹) D1     11. dibruca il 
pedale] dibruca (← dibrucano le p) il pedale, D D1 D2 dibruca il pedale (← 
pedale,) B     15. tonfo] tonfo /leggero/ D1 D2 tonfo D B     23. Si ripeteva] 
Le accadeva D •Si ripeteva (›Le accadeva‹) D1     26. attiravano] attiravano 
›i colori, ma‹ D     29. verde della stoffa] |verde della stoffa| (›rosso della‹) 
D     

Intanto trascorrono quelle settimane di pioggia e di ripo-
so. Sembra impossibile che sia già passato tanto tempo da 
quando hanno finito di seminare. Eppure se si strappa una 
pianticella di grano non c’è più neppure la traccia del seme 
da cui è scoppiata fuori. La pianticella se lo è mangiato, le 
radici sono forti, abbarbicate alla zolla. Mentre s’aspetta che 
le terre s’asciughino per erpicarle, cominciano i lavori negli 
oliveti. Si fanno le piazzole sotto ogni pianta, si strappano 
con cura le erbe dalla barbicaia perché le olive cadute non ci 
si nascondano dentro a marcire, si staggiano i rami troppo 
carichi, si dibruca il pedale sotto gli innesti, dove crescono 
i polloni selvatici. Poi, quando le olive cominciano a nereg-
giare tra le foglie, e qualcuna a cadere, i guardiani vegliano 
perché i branchi di pecore e di capre non sconfinino negli 
oliveti. Non c’è anima viva. Si sente solo il tonfo delle olive 
che cadono e ruzzolano per il pendio. Di mattina si vedono 
scendere dalle strade dei monti gruppetti di donne, di ra-
gazzi e di vecchi, a due, a tre, che portano sulle spalle o sulla 
testa sacchi e sporte di olive. I guardiani tirano ai tordi, che 
anche loro, come i poveretti, sono i primi a cominciare il 
raccolto.

Severina passava lunghe ore seduta sulla porta del cortile. 
Si ripeteva spesso un fatto di cui non aveva mai parlato nep-
pure con Michele. In certi momenti i suoi occhi acquista-
vano una sensibilità particolare per i colori. Non gli oggetti 
attiravano il suo sguardo, ma i colori. E quando guardava 
da vicino una stoffa, nel colore di questa stoffa scorgeva i fili 
di colore diverso, tanti colori diversi, nei quali l’azzurro o il 
verde della stoffa si scomponeva. E così era tutto: il paese, 
la campagna era una congerie di fili multicolori. S’incanta-
va al rosso dei corpetti delle donne, alle loro ampie sottane 
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1. amaranto] rosso D •amaranto (›rosso‹) D1     3-4. rimaneva dentro] ri-
maneva D rimaneva /dentro/ D1     4. di quei] dei D •di quei (›dei‹) D1     7. 
le accadeva…vedeva] |le accadeva di sognare Mamusa, non vedeva| (›so-
gnava di Mamusa, non vedeva‹) D     9. fiamme; e il cielo] fiamme: uo-
mini, bestie, case, alberi; e il cielo D D1 D2 fiamme; (← fiamme:) ›uomini, 
bestie, case, alberi;‹ e il cielo B     11. In questo tempo] ›Dopo i primi mesi 
di gravidanza‹ In questo tempo D     12. un’altra] un’altra donna D un’al-
tra ›donna‹ D1     13. stata] stata prima D D1 D2 stata ›prima‹ B 

dogate di amaranto e di celeste, come se per la prima volta 
s’accorgesse di quei costumi sgargianti così diversi da quelli 
di Mamusa. Anche quando chiudeva gli occhi, le rimaneva 
dentro il fiammeggiare confuso di quei colori. Un vaso di 
gerani la faceva trasalire di gioia; e tutte le case di Sigalesa, 
costruite con la nera pietra dell’Isola ne avevano alle fine-
stre. Se le accadeva di sognare Mamusa, non vedeva, nel 
sogno, Mamusa, ma un paese pieno di colori vividi come 
fiamme; e il cielo era anch’esso acceso di viola o di azzurro 
intenso. 

In questo tempo, dopo i primi mesi di gravidanza, s’era 
rimessa in carne. Sembrava un’altra, bella e florida come 
non era mai stata.





PARTE SECONDA
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5. quei giorni] |quei giorni| (›quel tempo‹) D     7. mi ero] m’ero D D1 D2 
mi ero B     8. gambe ingessate] gambe ingessate ›fasciato come una mum-
mia‹ D     9. mi si] mi D /mi/ si D1     17. silenzio, e] silenzio. E D silenzio, 
e (← silenzio. E) D1     19-20. sedeva accanto] |sedeva accanto| (›mi stava 
costantemente accanto‹) D     22-24. fin da…madre] fin dai primi istanti, 
che si trattava di mia madre D fin dai primi istanti, /per quanto era pos-
sibile sapere nelle condizioni in cui mi trovavo,/ •che quella persona era 
(›si trattava di‹) mia madre D1 D2 ||fin da principio,|| (›fin dai primi istan-
ti,‹) per quanto era possibile sapere nelle condizioni in cui mi trovavo, che 
quella persona era mia madre B     25. provassi, perché,] provassi, mentre 
mi trovavo in quello stato, perché, D provassi, ›mentre mi trovavo in quel-
lo stato,‹ perché, D1  ◆  di] |di| (›che‹) D     26. coscienza all’improvviso] 
coscienza D coscienza /all’improvviso/ D1     

Il ricordo più preciso che mi rimane di quei giorni è lo 
squillo intermittente del telefono, lontano, in fondo al cor-
ridoio. Avevo ripreso coscienza lentamente, e mi ero tro-
vato a letto, con le gambe ingessate. Potevo muovere solo 
le braccia e la testa, che pian piano mi si liberava come da 
un peso enorme. Seppi più tardi che in quelle prime ore, o 
forse giorni, di semi-lucidità, il pericolo della commozione 
cerebrale non era ancora cessato. Eppure, oltre questo peso 
alla testa, non sentivo nessun dolore, anzi, a mano a mano, 
come il mio cervello si snebbiava, un senso di benessere e di 
leggerezza s’impadroniva di me. Non ricordavo nulla, e non 
sapevo neppure dove mi trovavo. Intorno a me era buio e 
silenzio, e io non facevo nessuno sforzo per ricordare, né 
per sapere se ero in un ospedale o a casa mia; come non 
facevo nessuno sforzo per parlare con la persona che sedeva 
accanto al mio letto, e di cui sentivo la mancanza quando, 
per brevi istanti, se ne allontanava. Credo di aver sempre 
saputo, fin da principio, per quanto era possibile sapere nel-
le condizioni in cui mi trovavo, che quella persona era mia 
madre. Ma del resto non saprei dire con precisione quali 
sensazioni provassi, perché, in realtà, ho l’impressione di 
aver ripreso coscienza all’improvviso dopo un lungo sonno 
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3. quella sensazione] quel senso D quella sensazione (← quel senso) 
D1     3-4. appena] solo D D1 D2 ||appena|| (›solo‹) B     7. passato…mia] 
passato e mia D passato|,| e /la sola preoccupazione di/ mia D1     8. era il 
gran] era molto preoccupata dal D era •ormai il (›molto preoccupata dal‹) 
gran D1 D2 era il gran B     10. io ne conoscessi tante;] io conoscessi tante 
ragazze; D io /ne/ conoscessi tante ›ragazze‹; D1     11. Alberto] Alberto 
Mocini D D1 D2 Alberto ›Mocini‹ B     11-12. durò …convincerla] stentò 
non poco a |convincerla| (›farle cre‹) D •durò molta fatica (›stentò non 
poco‹) a convincerla D1     12. compagne] colleghe D •compagne ›di studi‹ 
(›colleghe‹) D1     24. Alberto] Alberto Mocini D D1 D2 Alberto ›Mocini‹ 
B     25. persone avrebbero] persone che s’interessavano di me avrebbero 
D persone ›che s’interessavano di me‹ avrebbero D1     26. colpito…cini-
smo] colpito dalla verità D colpito /lì per lì/ dalla verità D1 D2 colpito lì per 
lì ||dal cinismo|| (›dalla verità‹) B     

ristoratore, svegliandomi nella mia stanza. Al mio stato di 
incoscienza e di torpore mi lega solo la memoria fisica di 
quella sensazione di benessere che ho detto, offuscato appe-
na come da ombre: l’allontanarsi di mia madre dal letto, il 
peso alla testa, e la nausea che mi dava lo squillo lontano del 
telefono. La mia vita ricomincia da quel risveglio, quando 
ogni pericolo era passato, e la sola preoccupazione di mia 
madre – cosa che mi pare anche ora incredibile – era il gran 
numero di ragazze che chiedevano notizie della mia salute. 
Non supponeva neppure che io ne conoscessi tante; e ri-
cordo che Alberto, col quale ne parlava, durò molta fatica 
a convincerla che erano tutte nostre compagne. Infatti la 
facoltà di matematica era frequentata in numero prepon-
derante da donne; e questo particolare era sempre sfuggito 
a mia madre. «Ai miei tempi» diceva lei ancora incredula 
«eravamo in due in tutta la facoltà: gli altri erano uomini». 
Inoltre molte studentesse di chimica e di scienze naturali 
frequentavano i nostri corsi; e tutte, da quando ero a letto, 
s’interessavano della mia salute. Mia madre si rifiutò di cre-
dere che queste ragazze mi conoscevano appena di vista; e 
accolse le mie proteste con un sorriso tra ironico e malizio-
so. Del resto, io stesso mi meravigliavo che quelle ragazze 
mostrassero, tutto a un tratto, tanto interesse per me. Un 
giorno Alberto mi disse che probabilmente, se fossi rima-
sto storpio per la vita tutte quelle brave persone avrebbero 
girato al largo. Rimasi colpito lì per lì dal cinismo di que-
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1. ma mi guardavo] e mi guardai D ma (← e) mi guardai D1 D2 B ≠ M2     3. 
assiomi – di] assiomi, ma di D assiomi – di (← assiomi, ma di) D1     5. 
non…di] non si |abbandona più| (›lascia mai andare‹) al gusto |di filoso-
fare| (›delle affermazioni‹) D     8-9. dalla conversazione] dalla /sua/ con-
versazione D1     13. lei] mia madre D •lei (›mia madre‹) D1     14. dall’an-
goscia] dall’angoscia ›che l’a‹ D     15. prima. Io invece dovevo] prima; 
mentre io dovevo D prima. Io invece dovevo (← prima; mentre io dovevo) 
D1     17. mi inondava] m’inondava D D1 D2 mi inondava B     19. semi-
incoscienza,] semi-incoscienza D semi-incoscienza|,| D1     21. solo;] solo 
D solo|,| D1 D2 solo; (← solo,) B     22. Benché fossi] Benché fossi D Benché 
›non pensassi ad altro, e‹ fossi D1     23. pensiero] pensiero|,| D1     26. di 
cui ormai] |di cui ormai| (›che ormai‹) D     

sta affermazione, ma mi guardavo bene dall’approfondirla. 
Spesso le osservazioni di Alberto hanno qualcosa di crudele 
e di astratto, e sono vere come certi assiomi – di una verità 
limitata e priva di contenuto fuori dal campo della mate-
matica. Alberto non si abbandona più al gusto di filosofa-
re sugli uomini, come qualche anno fa, eppure è sempre 
implicito, nel suo modo di ragionare, questo atteggiamen-
to mentale. Si potrebbero dedurre dai suoi discorsi, dalla 
conversazione più banale una serie di principi che stanno 
alla base del suo modo pessimistico di considerare le cose. 
Nello stupore di quel mio risveglio trovavo Alberto e mia 
madre come li avevo lasciati. La vita aveva ripreso, anche 
per lei, il suo corso abituale, e in esso mia madre si riposava 
dall’angoscia e dallo spavento di perdermi che l’aveva scon-
volta qualche giorno prima. Io invece dovevo ancora ren-
dermi conto di tutto. Il pensiero della morte, così vivo nel 
benessere fisico che mi inondava e si tramutava in un senso 
di intima gioia, mi separava da lei. Mentre prima, nello sta-
to di semi-incoscienza, soffrivo quando s’allontanava dal-
la stanza o forse solo dal mio capezzale, ora ero contento 
quando potevo rimanere solo; e aspettavo con impazienza 
che uscisse per le sue lezioni. Benché fossi continuamente 
occupato da questo pensiero ch’era diventato un sentimen-
to, mi faceva uno strano effetto sentir dire dagli altri ch’ero 
salvo per miracolo. Arrivavo a desiderare la visita di persone 
estranee per sentirmi ripetere questa cosa di cui ormai le 
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2. soltanto] solo D D1 D2 ||soltanto|| (›solo‹) B     3. n’andassero subito] 
n’andassero D n’andassero /subito/ D1     5-6. ringiovanito…non] ringio-
vanito dalle loro parole. Ed era un piacere misto di pudore. Io non D D1 
D2 B ≠ M2     9. chiese…sofferto] |chiese| (›ha chiesto‹) se avessi ›molto‹ 
sofferto D     10-11. che non…dopo] che ›[—]‹ non ›ho sofferto e che non 
soffro affatto, che anzi sono contento‹ avevo ›sofferto‹ sentito nulla, e che 
non avevo neanche dopo D che non avevo sentito nulla, e che non avevo 
/sentito nulla/ neanche dopo D1     12. ma che anzi] ma anzi D ma /che/ 
anzi D1     15. molto…non] molto, ma in realtà non D molto. In (← mol-
to, ma in) realtà|,| /della mia caduta/ non D1     18. fecero] hanno fatto 
D •fecero (›hanno fatto‹) D1     19. avevano] hanno D •avevano (›hanno‹) 
D1     27. quando lei usciva] quando usciva D quando /lei/ usciva D1     

persone di casa e gli amici non parlavano più. Le visite degli 
estranei m’interessavano soltanto per questo; poi avrei vo-
luto che quelle persone se n’andassero subito e mi lascias-
sero solo con quel mio pensiero costante, o sentimento che 
fosse, ringiovanito di pudore. Io non avrei potuto parlarne, 
per esempio. E credo che le parole degli estranei mi facesse-
ro quello strano effetto proprio per questo, perché eccitava-
no un sentimento vivissimo di pudore. Un giorno un’amica 
di mia madre mi chiese se avessi sofferto nella caduta. Non 
sono stato capace di dirle la verità, che non avevo sentito 
nulla, e che non avevo sentito nulla neanche dopo, che non 
soffrivo ma che anzi provavo un senso di piacere; come non 
riuscii mai a dire a mia madre ch’ero contento di starmene 
a letto con le gambe ingessate. Ho sempre lasciato credere a 
tutti di aver sofferto molto. In realtà, della mia caduta non 
ricordo altro all’infuori di questo: le grida dei miei compa-
gni, in alto, sulla mia testa. Tutti erano rimasti così colpiti 
dalla descrizione impressionante che essi fecero della mia 
caduta e dello stato in cui mi avevano raccolto, che mi sem-
brava una fatica improba e inutile tentare di disingannarli. 

Dopo che le visite cominciarono a diradare, la mamma 
mi faceva un po’ di lettura ogni giorno, ma per lo più se-
deva accanto al mio letto a lavorare, in silenzio, perché il 
medico le aveva detto di non affaticarmi. Non ho mai ama-
to la solitudine e il silenzio come in quel tempo, e dovetti 
insistere perché non pregasse Alberto di venire a tenermi 
compagnia quando lei usciva per andare al Collegio Carlo 
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2. lezioni, erano] lezioni, in quel collegio, erano D D1 D2 lezioni, ›in quel 
collegio,‹ erano B     5. Stavo bene, così.] Stavo bene così. D D1 D2 Stavo 
bene|,| così. B     6. convincere mia madre che] |convincere| (›far credere 
a‹) mia madre ›che era meglio‹ che D     8. salendo] ma salendo D D1 D2 
›ma‹ salendo B     9. s’era già sfilata] s’era sfilata D D1 D2 s’era /già/ sfilata 
B     9-12. collo…intestinale.] collo. ›Io rabbrividivo al contatto della sua 
mano sottile e diaccia.‹ Il medico le aveva detto che l’assoluta immobi-
lità non avrebbe mancato di procurarmi qualche disturbo intestinale. Io 
rabbrividivo al contatto della sua mano •sottile e fredda (›diaccia‹). D D1 
D2 collo. 2Il medico le aveva detto che l’assoluta immobilità non avrebbe 
mancato di procurarmi qualche disturbo intestinale. 1Io rabbrividivo al 
contatto della sua mano sottile e fredda. B     13. confacendosi] confacen-
dosi ›al mio bisogno‹ D     15. tranquillità la spaventava] immobilità la 
insospettiva D •tranquillità (›immobilità‹) la insospettiva D1 D2 tranquil-
lità la ||spaventava|| (›insospettiva‹) B     16. tanto contento] contento D 
|tanto| contento D1     16-17. allora. Dalla] allora.↔|| Dalla D D1 D2 B ≠ 
M2     22-23. solitudine…studio] solitudine D solitudine /di meditazione 
e di studio/ D1     23. sulla] dalla D •sulla (›dalla‹) D1     

Felice. Allora potevo starmene solo per tre o quattro ore; e 
siccome mia madre dava di sera le sue lezioni, erano le ore 
più belle e più quiete della giornata. Quando Linda entrava 
nella stanza per attizzare il fuoco del caminetto, chiude-
vo gli occhi e fingevo di dormire. Stavo bene, così. Ma era 
difficile convincere mia madre che non avevo bisogno di 
nessuno. Dopo la lezione, tornava a casa in fretta, si preci-
pitava nella stanza senza levarsi la pelliccia; salendo le scale 
s’era già sfilata il guanto per toccarmi la fronte e il collo. Io 
rabbrividivo al contatto della sua mano sottile e fredda. Il 
medico le aveva detto che l’assoluta immobilità non avreb-
be mancato di procurarmi qualche disturbo intestinale. Ma 
anche la dieta rigorosa mi piaceva, confacendosi appunto 
alla mia immobilità. A lei invece tutto sembrava terribile, e 
la mia stessa tranquillità la spaventava. Forse da quand’ero 
bambino non ero mai stato tanto contento come allora.

Dalla mia stanza, quando la mamma era a scuola, senti-
vo i rumori della cucina: l’acciottolio dei piatti, il macini-
no del caffè, e Linda che mugolava una specie di canzone 
mentre sfaccendava. Pensavo spesso a Montaigne, quando 
se ne stava chiuso nella sua torre e ascoltava i rumori che 
venivano dalle stanze a terreno: vagheggiavo una solitudine 
di meditazione e di studio come la sua, regolata sulla vita 
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8. golfo] golfo|,| D1 D2 golfo D B  ◆  allargando] allargando ›quel fermo 
ronzio di‹ D  ◆  il suo continuo] il suo uniforme e continuo D D1 D2 il 
suo ›uniforme e‹ continuo B     9. disturbava] disturba D D1 D2 distur-
bava B     18. lavora, dorme,] ›dorme,‹ lavora, dorme, D     19. bestie là] 
bestie D bestie /là/ D1     20. fa] faceva D fa (← faceva) D1     21. non] ›gli‹ 
non D     24. gente] gente di campagna D gente ›di campagna‹ D1     28. 
Alberto,] Alberto D D1 D2 Alberto|,| B  ◆  svegliano] svegliavano D D1 D2 
svegliano (← svegliavano) B     

quieta di una casa di campagna. Fantasticavo che la nostra 
casa fosse in mezzo alla campagna, e i rumori della cucina, 
isolati nel silenzio, m’aiutavano a immaginarmi i rumori 
della campagna. Ma fuori di questa illusione, potevo udire 
il brusio uniforme e confuso della città, sempre presente, 
della città che vive per suo conto, anche se non ci penso, e 
cresce, si estende, inghiotte pian piano le borgate intorno al 
golfo allargando il suo continuo ronzio d’alveare, che non 
disturbava, d’altronde, il mio profondo bisogno di silenzio.

«La gran differenza tra la città e la provincia» mi disse una 
sera Alberto «è che in provincia ogni tanto, se si vuole, ci si 
può fermare. Tu sei stanco? Vuoi startene tutto solo con i 
tuoi pensieri? Puoi ritirarti nella tua casa tranquillamente 
senza bisogno di far credere che sei partito o che sei am-
malato. La campagna si concede ogni giorno il suo riposo. 
La campagna lavora, dorme, si sveglia secondo il corso del 
sole: gli uomini e le bestie là fanno altrettanto». Mi raccon-
tò di un paesino dove suo fratello fa il pretore da quasi un 
anno. La prima settimana non sapeva adattarsi a quella vita, 
poi gli regalarono un cane, e a mano a mano che il cane cre-
sceva e diventava amico degli abitanti del paese, anche lui 
imparava ad amare quella gente. Io cercavo di figurarmi la 
scoperta della campagna da parte di questo cittadino osti-
le, pensavo ai paesi sparsi sulla costa dei monti o nascosti 
nella pianura, quei paesi che s’addormentano al tramonto, 
come diceva Alberto, e si svegliano all’alba, al primo diffon-
dersi della luce, pensavo alla nostra piccola casa di Ultra, 
che non è altro che una casa di contadini, alla pineta. Avrei 
voluto essere là, nella mia stanzetta con le pareti scialbate 
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1. andarci] andarvi D andarci (← andarvi) D1     3. andarci] andarvi D an-
darci (← andarvi) D1     4. ci] vi D D1 D2 ci (← vi) B  ◆  di] della D D1 D2 di 
B     9. c’è] v’è D c’è (← v’è) D1     10. v’è] c’è (← v’è) D1 D2 v’è D B     20. 
capannucce] capannuccie D D1 D2 B ≠ M2     23. leggere corolle] ›corolle‹ 
leggere corolle D     25. queste] |queste| (›le‹) D     26. Proprio in mezzo al] 
|Proprio in mezzo al| (›Al centro del‹) D     29. dei] di D D1 D2 dei (← di) 
B     30. di mani] mani D D1 D2 B ≠ M2     

e le travi di ginepro. Il pensiero che avrei potuto andarci a 
passare la convalescenza mi riempiva di gioia. Trovandomi 
però nell’impossibilità di andarci subito mi facevo questa 
domanda: “È proprio vero che ci sia tra la vita di campagna 
e la vita della città questa gran differenza che diciamo noi 
cittadini? E che cos’è, in fondo, la vita della città se non il 
continuo sovrapporsi e complicarsi e moltiplicarsi della vita 
elementare della campagna?”. Arrivavo a due conclusioni 
completamente opposte: 1) che non c’è nessuna differenza; 
2) che v’è una differenza enorme. Ma non erano pensieri, 
erano fantasie, immagini di quel mio bisogno di solitudine. 
Ritornavo continuamente con l’immaginazione a Maria, a 
Donato, a Isabella, al Capitano, al vecchio che abitava nella 
rimessa degli Almerio, ai cugini di mia madre, coi quali ero 
stato anche l’estate scorsa a caccia di tortore nelle aie vici-
ne al paese. Ricordavo il campo nel quale eravamo rimasti 
appostati in attesa che le tortore si levassero dai boschetti ai 
piedi della collina per venire a pascolare nelle aie. C’erava-
mo andati la sera prima, al tramonto, senza fucili, con una 
roncola e un mazzo di giunchi per farci le capannucce tra i 
cespugli. Era un campo tenuto a maggese. Le spine secche 
dei cardi coprivano le tracce delle stoppie brucate dalle pe-
core, e le leggere corolle dondolando sugli steli mi sgraffia-
vano gli stivali e mi pungevano il ginocchio. Mi pareva di 
risentire, nella mia immobilità, queste punture velenose e 
dolorosissime. Proprio in mezzo al campo, sul terreno duro 
e secco che risuonava sotto i nostri piedi, cresceva un’erba 
fitta, sottile come lino, tra la quale si vedevano le caccole 
nere dei conigli e le tracce dei loro giuochi qua e là, come 
di mani passate su un velluto. Grandi ulivi mutilati e radi 
cespugli di lentischio, sulla linea della siepe, di cui non v’era 
più traccia, delimitavano il campo dalla parte della strada 
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5. tagliati] dei cespugli D •tagliati (›dei cespugli‹) D1     19. prima] •pri-
ma (›seconda‹) D     22. ai cugini] ai miei cugini D D1 D2 ai ›miei‹ cugini 
B     24. sasseto] sassetto D D1 D2 M2 sasseti (← sassesso) B     

ferrata. Ma dalla parte opposta i cespugli erano più alti e 
più folti. Là i cugini decisero di preparare i nascondigli per 
il giorno dopo. Ci tagliammo ciascuno una specie di nido 
nel folto dei cespugli, a una certa distanza l’uno dall’altro, 
e su ogni nido intessemmo coi rami tagliati e i giunchi una 
leggera tettoia, in modo da poter stare là dentro senza esser 
visti dalle tortore. Io entrai nel mio nido per prova, e i miei 
abiti conservarono poi l’odore aspro del lentischio. Ce ne 
tornammo per una stradicciola sprofondata tra le siepi e 
gli alberi che crescevano sui margini. Era quasi notte, ma 
a ripensarci dal mio letto mi pareva che la notte fosse solo 
sui monti di Ultra, verso i quali andavamo, e che riempiva-
no tutto il cielo. Il giorno dopo partimmo prima dell’alba, 
perché solo alle prime luci le tortore volano alle aie in cerca 
di cibo e poi, quando il sole comincia a levarsi se ne stan-
no appollaiate tra i rami. Appena alzato, bevvi un bicchiere 
d’acqua, e m’accorsi che, da quello che avevo bevuto prima 
d’andare a letto, la luna aveva fatto ben poca strada nel cie-
lo. Avevo dormito circa quattro ore. Era la prima volta che 
mi decidevo ad andare a caccia di tortore, quell’anno. Ci 
andavo, un poco per non distaccarmi del tutto da un’abi-
tudine giovanile, un poco per non far dispiacere ai cugini, 
che m’invitavano. Ma quella volta ero contento d’andarci, 
e con gioia, quando m’era parso di sentire un sasseto rim-
balzare contro la gelosia della mia finestra, m’ero affacciato 
per dire a Riccardo che in un momento sarei stato pron-
to. La strada era scura, scuri i monti, per quel poco che se 
ne vedeva sopra i pini, ravvivati gli odori della campagna 
nel vento fresco che s’era levato. Durante quelle poche ore 
era piovuto. Per questo il mio sonno era stato così riposa-
to e pieno: un sonno autunnale. L’autunno è, a Ultra, una 
stagione forestiera. Giunge improvvisa, estranea a tutte le 
nostre previsioni di villeggianti rassegnati alla monotonia 
dell’estate troppo lunga, allarga i giorni, accende una tra-
sparenza nuova nella campagna, rileva i colori nell’indefi-
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3. emergono dal] |emergono dal| (›sbucano dal‹) D     7. misuri] |misu-
ri| (›senti‹) D     10. o al] al D /o/ al D1     12. fin allora] fin’allora D D1 
D2 B M2     19-20. compattezza delle foglie] compattezza ›ma la pioggia 
della notte le aveva tenute fresche e ravvivate‹ D compattezza /delle fo-
glie./ D1     26. luogo] il luogo D D1 D2 ›il‹ luogo B     33. nuvole,] nuvole 
D nuvole|,| D1     

nita e aspra cupezza. Nei monti, le rocce, che prima erano 
color di cenere, si fanno di un rosa dolomitico, e ti accorgi 
che emergono dal folto di boschi profondi. Attraverso l’aria 
vedi o indovini, nel monte, canaloni, spaccature, anfratti, 
e ti meravigli del grande silenzio che li circonda; e percor-
rendoli con l’occhio, quasi li guardassi attraverso la lente 
di un cannocchiale, misuri la vastità di questo silenzio. Gli 
ulivi della pianura, che s’è bevuta tutta la pioggia, si posso-
no contare a uno a uno, tanto appaiono distinti, sul ciglio 
dei fossi su cui si sporgono, o al limite di una radura. Anche 
lì scopri strade, viottole, il letto del torrente, come una fiu-
mana di pietre grigie, mille accidenti del terreno fin allora 
sommersi nella luce eguale delle stoppie, nella tua abitudi-
ne ai colori invecchiati dell’estate.

Montammo in quattro su un calesse sgangherato e a gran 
trotto c’infilammo per la strada sassosa del giorno prima, a 
rischio di rompere le balestre o di ribaltarci.

Le frasche con cui avevamo coperto i nostri cespugli si 
distinguevano da lontano per una maggior compattezza 
delle foglie. I cespugli bagnati odoravano come bestie vive. 
Ci cacciammo ognuno nel suo nido e aspettammo, col fuci-
le carico tra le ginocchia. I cugini si chiamavano con fischi 
leggeri, per dirsi che tutto andava bene. Ma nuvole azzurre 
immobili nella profondità del cielo ritardavano l’alba. Gli 
uccelli non lasciavano ancora i loro alberi. Se ne stavano là, 
tra le foglie, nel silenzio notturno che tiene, per loro, luogo 
del sonno. Dalla finestra di foglie del mio nido vedevo l’al-
bero che mi era stato assegnato, e dietro quello altri ulivi, 
cespugli, siepi, folte macchie d’alberi chiari stretti ai piedi 
della collina. Là appunto dovevano starsene le tortore, in 
attesa dell’alba. Dopo un certo tempo, una schioppettata 
lontana ne fece levare tre che percorsero una lista chiara di 
cielo tra il crinale del colle e le nuvole, e sparirono in cerca 
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6. tra gli alberi] tra alberi D D1 D2 B ≠ M2     7. raddrizzava] raddrizzasse 
D raddrizzava (← raddrizzasse) D1     9. poggiante] ›che‹ poggiante D     

d’altri alberi silenziosi. A un tratto sentii il loro rapido sfra-
scare d’ali dietro le mie spalle. Dai cespugli partirono fischi 
leggeri, cenni d’intesa. Nello stretto pertugio della feritoia 
si perdeva ogni cognizione della prospettiva e della distan-
za. Un moscerino che mi passava davanti agli occhi poteva 
sembrarmi una tortora tra gli alberi lontani, uno stelo di 
biada piegato dal vento che si raddrizzava coi suoi chicchi 
sospesi a filamenti invisibili simulava un ordinato stormo 
poggiante nel cielo. 

Ecco che, rasente terra, una tortora viene al mio albero. 
Vedo il suo petto bianco. Con un colpo d’ala si leva, si posa 
su un ramo più alto guardandosi intorno sospettosa. Sem-
bra sul punto di riprendere il volo. Ma Riccardo l’abbatte 
con una schioppettata che si srotola rabbiosa nella pianura. 
Mi sembra d’aver sentito il tonfo di quel corpo divenuto a 
un tratto pesante, e nel tonfo mi sembra di aver sentito un 
suono curioso, come se l’uccello avesse un fischietto den-
tro. Ne viene un’altra, sempre al mio albero. Fischi leggeri 
mi chiedono perché non sparo.

Ma anche per gli altri la caccia fu scarsa. Queste giornate 
improvvisamente autunnali sono poco propizie all’agguato.

Durante il ritorno i cugini parlarono della prossima aper-
tura della caccia alla pernice. Dicevano che in una giornata 
come quella sarebbe stato bello uscire coi cani, che seguono 
infallibilmente, sulla terra umida, la traccia della selvaggina. 
Dicevano che solo dal modo che hanno i cani di procedere 
e di fermarsi, di voltarsi a guardare il padrone e di puntare 
con una zampa alzata, il cacciatore capisce se si tratta d’una 
quaglia o d’una pernice. 

A un tratto, mentre ero immerso in questi ricordi, e quasi 
impregnato di odori campestri, pensai che anche a Maria il 
tonfo che fa cadendo l’uccello colpito deve dare un brivido, 
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1. succede] succedeva D D1 D2 succede B     2-3. rivederla. Rivedo] ri-
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lenziosissima D D1 D2 era così silenziosa B     10. un alone] come una sfera 
D D1 D2 ||un alone|| (›come una sfera‹) B  ◆  è Linda: riversa] era Linda: 
riversava D è (← era) Linda: riversa (← riversava) D1     11-12. di sé. Prima] 
di sé. Prima D di sé.↔| Prima D1     13. in…individuato:] |in seguito ho| 
(›poi ho‹) perfettamente individuato: D in seguito ho ›perfettamente‹ in-
dividuato: D1     14. d’amaranto] di rosso D D2 di •amaranto (›rosso‹) D1 
d’amaranto B     15. broccato…scialletto] broccato, lo scialletto ›di seta‹ 
D broccato /rosso/, lo scialletto D1     21. pronta] pronta, D D1 D2 pronta 
B     24. abituarmici…Serve] abituarmici. ›Linda‹ Serve (← serve) D abi-
tuarmici, /da principio./ Serve D1     

come succede a me al solo pensarci; e desiderai ardente-
mente di rivederla. 

Rivedo Linda entrare nella mia stanza. Non bussa per 
non svegliarmi. Passa lontano dalle sedie per non urtarle, 
s’accoccola davanti al camino. Sento solo la fiamma che si 
ravviva, qualche schiocco, qualche scoppio. Nella sua sor-
dità, il ricordo dei rumori dev’essersi decuplicato, se pone 
tanta cura a evitarli: perché anche prima che io fossi amma-
lato era così silenziosa. È cosa stranissima un sordo che si 
porta intorno un alone di silenzio. Così è Linda: riversa il 
suo silenzio fuori di sé. 

Prima che le morisse l’unica figlia vestiva ancora il costu-
me di un paese del Centro che in seguito ho individuato: 
una lunga gonna dogata d’amaranto e d’azzurro, il corpetto 
di broccato rosso, lo scialletto e il grembiale di seta. Allora 
teneva la portineria di casa nostra, e suo marito lavorava 
tutto il giorno nello sgabuzzino a risuolare scarpe. Dopo 
la morte della figlia ha smesso il costume e porta gli abiti 
smessi di mia madre ritinti di nero. Da allora è entrata al 
nostro servizio, e mia madre dice di non aver mai avuto 
una donna così pronta fidata e discreta. Non ha nessuna 
di quelle qualità che si richiedono a una buona cameriera 
come era Marcella, per esempio, e io dovetti durare non 
poca fatica ad abituarmici, da principio. Serve male a ta-
vola, non sa preparare il tè, non sente il telefono. Quando 
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1. suona,] suona D suona|,| D1     3-4. sporche…tenuto.] sporche ›di‹, 
brontola perché dice che è un servizio |a cui non è tenuto| (›che non gli 
spe‹). D sporche, /e/ brontola perché dice che /questo/ è un servizio a cui 
non è tenuto. D1     9. ché] che D ché (← che) D1     10. cenno. Se] cen-
no: se D cenno. Se (← cenno: se) D1     14-15. lei sia] •lei sia (›lei abbia‹) 
D D1     16-17. dottor Vernieri sulla] dottor sulla convenienza D dottor 
|Vernieri| sulla convenienza /o meno/ D1     21. comune] abituale D D1 D2 
||comune|| (›abituale‹) B     23. sorda da ragazza] sorda ›in seguito a un 
raffredd‹ da ragazza D     24. olive] ulive D D1 D2 olive (← ulive) B  ◆  fi-
guro così,] figuro, così D D1 D2 figuro così, (← figuro, così) B     25. olive] 
ulive D D1 D2 olive (← ulive) B     

qualcuno suona, è suo marito che accompagna il visitatore 
su per le scale col cappello in testa, il grembiale di pelle e le 
mani sporche, e brontola perché dice che questo è un servi-
zio a cui non è tenuto. Ma la mamma è contenta. Io, a lun-
go andare, ho scoperto in Linda altri pregi completamente 
estranei alla sua vera funzione in casa nostra. Mi piace il suo 
dialetto, il modo espressivo e misurato di gestire, l’attenzio-
ne animalesca con cui guarda gli altri parlare. La mamma 
non alza mai la voce, quando le rivolge la parola, ché tanto 
sarebbe inutile. La chiama a sé con un cenno. Se la mamma 
è seduta, Linda piega un ginocchio a terra, poggia sull’altro 
le braccia in croce con le mani penzoloni, e ascolta, cioè 
guarda attentamente le labbra della mamma. Sua figlia è 
morta di tubercolosi intestinale, e può darsi che anche lei 
sia affetta dalla stessa malattia. Non so se mia madre ab-
bia chiesto consiglio al dottor Vernieri sulla convenienza o 
meno di tenere in casa questa donna, o se non abbia voluto 
approfondire la cosa: io per conto mio ci penso qualche vol-
ta. Quando la guardo stare così in ginocchio davanti a mia 
madre, in una attitudine che non ha niente di servile e che è 
comune alla gente di campagna, me la figuro vestita del suo 
vecchio costume un po’ logoro, nella sua casa di paese. È di-
ventata sorda da ragazza, in seguito a un raffreddore preso 
durante il raccolto delle olive. Me la figuro così, china, con 
la sporta posata per terra e le mani che cercano le olive tra i 
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1-2. come…tregua.] come due uccelli che beccano e inghiottono, beccano 
e inghiottono senza tregua. D come ›due‹ uccelli che beccano e inghiotto-
no, beccano e inghiottono senza tregua D1 D2 come uccelli che beccano e 
inghiottono senza tregua. B     10. d’allora] d’allora D d’allora›, insomma‹; 
D1     11. tanti altri] tanti D tanti /altri/ D1     15. chiamava] |chiamava| 
(›chiamava [—]‹) D     22-23. doloroso, nella sua vita,] doloroso, D do-
loroso, /nella sua vita,/ D1     24. creatura] piccola donna magra e secca 
D •creatura (›piccola donna magra e secca‹) D1     26. sua madre] il padre 
D D1 D2 ||sua madre|| (›il padre‹) B     27. mandarle] mandargli D D1 D2 
mandarle (← mandargli) B     

sassi, rapide, come uccelli che beccano e inghiottono senza 
tregua. La sua sordità dev’essere popolata del ricordo dei 
rumori distinti e vari della campagna. Non ha mai sentito 
tromba d’automobile, o scampanellare di tram, o fischio di 
treno. Quando le sirene dei piroscafi alzano il loro grido 
che sale nel cielo come una vertiginosa tromba marina, lei 
forse continua a sentire lo sgocciolio di una gronda della 
sua casa, le raffiche della pioggia sul tetto, l’abbaiare di un 
cane in una notte serena, un grillo, qualche piccolo rumore 
d’allora; e forse solo questi rumori hanno serbato le loro 
proporzioni reali, legati come sono a tanti altri ricordi pre-
cisi: quei rumori che ricordo di aver udito anch’io a Ultra, 
e che mi sono rimasti nella memoria, come la voce di una 
donna, per esempio, che ogni sera, quando s’accendevano i 
lumi del paese, chiamava suo figlio Antonio.

Anch’io mi sono abituato a parlare con lei. Basta staccar 
bene le parole e guardarla in faccia, come fa la mamma. Mi 
ha detto di sé cose che sapevo già dalla mamma: la cau-
sa perduta da suo padre, il sequestro della loro terra, del-
la casa. Secondo lei, la colpa di tutto è di un loro parente, 
di cui non dice mai il nome. Questo parente è lui, oppure 
quello scellerato. Tutto ciò ch’è avvenuto di doloroso, nella 
sua vita, l’ha causato lui, su di lui si riversa l’odio di questa 
creatura. Se lei ha dovuto lasciare il paese e venire a servire 
in città, se i fratelli sono andati a finire uno in carcere e uno 
in America, se sua madre ha vissuto, negli ultimi anni, di 
quello che lei, povera serva, poteva mandarle dalla città, la 
colpa è sempre di quell’uomo che non nomina.
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1. ho chiesto] chiesi D D1 D2 ||ho chiesto|| (›chiesi‹) B  ◆  ha risposto] ri-
spose D D1 D2 ||ha risposto|| (›rispose‹) B     2. sa] sapeva D D1 D2 ||sa|| 
(›sapeva‹) B     2-3. andato anche lui.] andato D andato /anche lui/. 
D1     4. ho cercato] cercavo D ho cercato (›cercavo‹) D1     5. L’ho rico-
nosciuto] Lo ricostruivo D L’ho ricostruito (← Lo ricostruivo) D1 D2 B ≠ 
M2     7. fiumi boschi montagne] fiumi, boschi, montagne, D fiumi boschi 
montagne (← fiumi, boschi, montagne,) D1     9. di montagne di boschi] di 
montagne, di boschi, D di montagne di boschi (← di montagne, di boschi,) 
D1 D2 B di montagne di boschi, M2     11. che mi raccontava] che la donna 
mi raccontava D D1 D2 che ›la donna‹ mi raccontava B     13. vedo] vedevo 
D vedo (← vedevo) D1  ◆  attraversa] attraversava D attraversa (← attra-
versava) D1     14. devono esserci] dovevano esserci D /ci sono/ devono 
(← dovevano) esserci D1 devono esserci D2 devono essere M2     15. sono] 
erano D sono (← erano) D1     17. però] invece D D2 /però/ invece D1 
||però|| (›invece‹) B     21. ho indovinato] indovinavo D •ho indovinato 
(›indovinavo‹) D1     22. Sentivo che doveva] Doveva D /Sentivo che/ do-
veva (← Doveva) D1     

Le ho chiesto dove si trovasse quest’uomo: mi ha risposto 
che non lo sa. Aveva venduto tutto e se n’era andato anche 
lui. Chi sa dove!

Attraverso quei ricordi ho cercato di ricostruire quel 
lontano paese del Centro. L’ho riconosciuto per induzio-
ne, perché Linda parlava di quei luoghi come se io già li 
conoscessi. Nominava fiumi boschi montagne brughiere, e 
pian piano, a furia di sentirli ripetere, si generavano da essi 
immagini vaghe di montagne di boschi di brughiere e di 
fiumi, si disponevano entro una prospettiva, che prendeva 
norma dai fatti che mi raccontava. Quante volte nominava 
il campanile! Questo campanile, col suo orologio e le cam-
pane, io lo vedo. Un torrente attraversa il paese, e sul tor-
rente devono esserci tre ponti, uno in pietra e calce e due di 
legno. Le strade sono scoscese, strette, tortuose, tra piccole 
case di pietra nera, e ognuna, come quelle di Ultra – che 
sono però costruite in mattoni crudi – con la sua legnaia, il 
cortile e la tettoia per le bestie e il carro. Bisognava lasciarla 
parlare, non insistere troppo su particolari che non avesse-
ro rapporto col suo racconto, perché se no s’insospettiva, 
si faceva restia. Io ho indovinato questo paese sconosciu-
to. Sentivo che doveva trovarsi, presso a poco, nella stessa 
posizione di Ultra, ai piedi di un monte; e siccome sapevo 
che dai paesi del Centro vengono i venditori di castagne 
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3-4. ascoltando…contrasto con] ascoltando o ripensando al suo dialetto 
sonoro e risentito, in contrasto con D ascoltando ›o ripensando‹ il (← al) 
suo dialetto /così/ sonoro|,| ›e‹ risentito, •e tanto in contrasto (›ain con-
trasto b•e contrastante‹) con D1     4. misera di lei] misera di lei D misera 
/di lei,/ D1     10. voce,] voce D voce|,| D1     11. lontano centinaia] a un 
centinaio D lontano centinaia (← a un centinaio) D1     13. io ci ripensavo] 
io /ci/ ripensavo D     23. sia riunito con] riunisce a D •sia riunito con (›ri-
unisce a‹) D1     25. vedere,] vedere D vedere|,| D1     

e nocciole, facevo il monte folto di boschi di castagni e di 
noccioli. Ricostruivo il paese intorno ai suoi gesti di conta-
dina, ascoltando il suo dialetto così sonoro, risentito, e tan-
to in contrasto con la personcina secca e misera di lei, che 
fa pensare a certi alberelli storti e maltrattati che sembrano 
dover cedere alla prima raffica di vento e invece vengono su 
da un ceppo che affonda nella terra radici centenarie. Ma 
solo quando lei parlava potevo illudermi di farlo rivivere, 
questo paese. Viveva in certe parole, in certi nomi, in certi 
toni della sua voce, e nei gesti; e se ne andava con lei. Era lì, 
esisteva ai piedi di quel monte boscoso, lontano centinaia 
di chilometri; ma quando Linda usciva dalla mia stanza e 
io ci ripensavo da solo, quegli stessi particolari che prima 
aiutavano la mia fantasia mi davano il senso di una realtà 
desolata, ferma, impenetrabile. 

Col passare dei giorni, la possibilità di chiudere gli occhi 
e di essere improvvisamente solo non era più una condizio-
ne uniformemente felice. Ci ritrovavo dentro, a volte, un 
disagio, una pena ancora vaga di cui cercavo invano la ra-
gione. Era la vita che entrava nella mia solitudine. A mano a 
mano si trasferiva in essa interamente. Ero nella condizione 
di uno che sia arrivato in un luogo nel quale desiderava di 
andare da lungo tempo, o che finalmente si sia riunito con 
una persona amata; e nella gioia di ritrovarsi in quel luo-
go, o in compagnia di quella persona, comincia a vedere, 
dopo un poco, quasi in trasparenza, la vita consueta, che 
non può mutare mai. Ora bastava l’impossibilità di cono-
scere il paese di Linda, di penetrare la realtà di questo pae-
se lontano, per generare, nella mia gioia, un senso di pena. 
Allora il paese di Linda viveva dentro di me non con la ric-
chezza di boschi e di acqua che il suo dialetto suggerisce, 
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7. monte,] luogo; D •monte (›luogo‹); D1 D2 monte, B     8. pena. Non] 
pena; non D pena. Non (← pena; non) D1     10. i luoghi] quelli D •i luo-
ghi (›quelli‹) D1     11. realtà sconosciuta,] realtà D realtà /sconosciuta,/ 
D1     21. vivezza] |vivezza| (›vivacità‹) D     29. il paese] |il paese| (›che di-
ventava paese‹) D     33-34. lei stessa. Quando] lei.↔|| Quando D lei |stes-
sa|.↔|| Quando D1 D2 lei stessa.↔| Quando B     

ma squallido, morto: una desolazione senza corpo. Dove 
mai avevo provato queste sensazioni? Quando mai avevo 
sentito la disperazione d’essere fatalmente legato a misere 
cose del tutto estranee a me, alla mia vita? Perché non era il 
dolore di Linda che io sentivo, ma un dolore mio, solo mio. 
Se avessi potuto, sarei partito, sarei andato a vedere quelle 
quattro case, quel monte, mi sarei liberato da quel senso di 
pena. Non avrebbe avuto più nessuna importanza per me, 
o avrei potuto continuare a pensarlo, ma come un luogo 
beato, come i luoghi creati dalla fantasia, che non hanno in 
sé il limite duro, insuperabile della realtà sconosciuta, farci 
sorgere e tramontare il sole a mio piacimento. 

In quei giorni mi ritrovavo spesso a pensare al vecchio 
ortolano che abitava nella rimessa dell’ingegnere Almerio. 
Più ci pensavo e più mi convincevo che il paese del vecchio 
doveva essere lo stesso paese di Linda. Ed ecco che il paese 
morto di Linda, che stava in fondo alla mia fantasia come 
un cumulo di macerie, si animava, si rivelava, con la stessa 
precisione e la stessa vivezza del vecchio. Ora non era più 
il paese che si scopriva a stento attraverso i discorsi della 
sorda, ma il paese del vecchio. L’ombra dei muri s’allunga-
va sull’erba delle cunette. I rumori della elegiaca campagna 
che mi figuravo prima, ora si sovrapponevano, si confon-
devano come i rumori reali della città; e il paese viveva in 
questi rumori. Tutti i ricordi di Ultra, della campagna e 
della gente di Ultra, prendevano nella memoria la forma, la 
consistenza del vecchio. Era lui, il paese. Era vivo, esisteva. 
Quando Linda entrava a rattizzare il fuoco nel caminetto e 
io fingevo di dormire, certo non sospettava che il suo paese 
era nei miei occhi chiusi più vivo forse di quanto non fosse 
mai stato per lei stessa. 

Quando lo vidi la prima volta, a Ultra, in casa del Capi-
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2. col quale] con quale D D1 con /il/ quale D2 col quale B     3. caduto] 
|caduto| (›andato‹) D     9. Sta’] Sta D D1 D2 B ≠ M2  ◆  sta’] sta D D1 D2 B 
≠ M2     11. dall’orto.] dall’orto degli Almerio. dall’orto ›degli Almerio‹. D1     

tano, poteva avere una sessantina d’anni. Era ancora forte 
e vegeto. Una sera il pallone, col quale io, Donato e altri 
ragazzi nostri amici giuocavamo nel cortile, era caduto 
nell’orto degli Almerio schiantando un tralcio della vite del 
pergolato. Riodo le grida di quei ragazzi. La signora Ame-
lia s’affaccia alla veranda e chiede, con la sua bella voce un 
poco velata, cos’è successo. Chi avrebbe detto allora che 
appena due anni più tardi quella voce si sarebbe spenta 
per sempre? «Sta’ attento, Filippo, sta’ attento per carità!» 
supplicò quando io m’arrampicai al muro che divide il 
cortile dall’orto. Le faccio un cenno con la mano, per tran-
quillizzarla. Cos’era veramente quel sentimento misto di 
ammirazione e di tenerezza che provavo in quel tempo per 
la madre del mio amico Donato? Era solo ammirazione e 
devozione sconfinata? E perché non osavo parlarne né con 
Donato né con mia madre e lo covavo nel segreto? In quel 
tempo l’amore per mia madre rimase come offuscato da 
questo sentimento che io cercavo con ogni cura di nascon-
dere. La semplicità di modi di mia madre, la sua acutezza di 
giudizio, il suo piglio un po’ virile m’allontanavano da lei. 
Non c’era neppure l’ombra, in lei, della femminile dolcezza 
della signora Amelia. Non avevo simpatia, per mia madre. 
E lei stessa lo disse un giorno al dottor Vernieri. La mamma 
e il dottore erano nel salotto, e non s’erano accorti che io 
ero tornato da scuola. La porta dell’andito era socchiusa. 
Il dottore sedeva davanti alla mamma in una poltrona bas-
sa, col mento appoggiato al pomo del bastone. «Lo sento 
che Filippo non ha simpatia per me» diceva la mamma. Mi 
fermai dietro la porta socchiusa, credendo che la mamma 
m’avesse sentito, e volesse indirettamente rimproverarmi 
di qualche cosa; ma quando fui certo che diceva sul serio, 
e parlava così di me credendomi assente, me ne andai in 
punta di piedi. Me ne andai, ma avrei voluto correre a but-
tarmi nelle sue braccia e gridarle che quel che aveva detto 
al dottore non era vero, che s’ingannava. Per la prima volta 
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2-3. E io soffrivo] E soffrivo D E /io/ soffrivo D1     5-6. assurda…dovuto:] 
falsa e ripugnante D •assurda e cattiva, ma che non respinsi come avrei 
dovuto: (›falsa e ripugnante‹) D1     7. idillio borghese] idillio ›borghe-
se‹ D1 D2 idillio borghese D B     9. sul ponte] sulla coperta D D1 D2 B ≠ 
M2     11-12. rischiaravano] illuminavano D •rischiaravano (›illuminava-
no‹) D1     14. Su…litigando] litigavano D /Su un rimorchiatore stavano/ 
litigando (← litigavano) D1 D2 Su un rimorchiatore|,| stavano litigando 
B     15-16. di livornesi…napoletani] di Livornesi di Genovesi di Napo-
letani D D1 D2 B ≠ M2     24. dei Catello che] dei che D dei |Catello| che 
D1     28. Sta’] Stai D D1 D2 B ≠ M2  ◆  Sta’] Stai D D1 D2 B ≠ M2     

avevo coscienza della mia solitudine e della sua, di qualcosa 
che ci separava. Lei parlava così di me con un estraneo. E io 
soffrivo. Improvvisamente, mentre andavo verso la darse-
na, mi venne un pensiero, feci una congettura che m’appar-
ve subito assurda e cattiva, ma che non respinsi come avrei 
dovuto: “Ecco com’è” mi dicevo “ecco com’è. Un piccolo 
idillio borghese tra la mamma e il dottor Vernieri”. Come 
se avessi bevuto una droga, tutto divenne lucido e falso. I 
marinai, a quell’ora, cenavano sul ponte dei bastimenti an-
corati. Era quasi estate. C’era un buon odore di zuppa di 
pesce misto all’odore del mare. I lumi ad acetilene rischia-
ravano le mense, e tutto intorno era già buio. Nella luce 
delle lampade gli uomini stavano come in una stanza chiu-
sa, parlavano forte. Su un rimorchiatore, stavano litigando 
tra loro. Erano voci ben marcate di livornesi di genovesi di 
napoletani. Mi figurai d’essere in una città lontana, e che 
mia madre soffrisse per la mia lontananza. Pensai di partire, 
di andarmene davvero. Sono passati degli anni prima che 
imparassi ad amare mia madre come l’amavo da bambino, 
come l’amo ora. Si sono bruciati, consumati tutti i torbidi 
pensieri dell’adolescenza…

Vidi sotto di me, dal muro, il piccolo orto. Formava una 
specie di terrazza sul fianco della collina. Più sotto c’era il 
vasto agrumeto dei Catello che occupa tutto il fondo della 
valle. Ma il pallone non poteva essere arrivato fin là. Men-
tre cercavo di vedere attraverso il pergolato sottostante, una 
voce si levò di tra le foglie.

«Sta’ lì, ragazzo, che la palla te la riporto io a casa. Sta’ lì! 
Fermo! Che se scivoli poi ti ripescano col cucchiaio».

Sentii i passi dell’uomo, poi di nuovo la voce:
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6. Centro] centro D D1 D2 B ≠ M2     7. vendere castagne,] vender castagne 
(← vendere castagne,) D1     8. cupezza] |cupezza| (›acutezza‹) D     11-12. 
ragazzi.] ragazzi ›additando il vecchio‹. D1     15. vecchio. S’affacciò] vec-
chio. Io lo vedevo per la prima volta. S’affacciò D vecchio. ›Io lo vedevo 
per la prima volta.‹ S’affacciò D1     29. foglie] foglie, D D1 D2 foglie (← 
foglie,) B  ◆  mi stesse aspettando] m’aspettasse D •mi stesse aspettando 
(›m’aspettasse‹) D1     

«E un’altra volta state attenti, voialtri, con la vostra palla, 
che mi rovinate l’insalata».

L’uomo camminava sotto il pergolato, al di là delle fo-
glie della vite, dalle quali saliva la sua voce. Era un dialetto 
diverso da quello di Ultra, quello stesso degli uomini che 
vengono dai paesi boscosi del Centro coi loro magri caval-
lucci pelosi a vendere castagne, nocciole e pale da forno; 
un dialetto che di quei boschi conserva la fresca cupezza. Il 
dialetto di Linda.

Ridiscesi dal muro senza dir nulla, e tornai nel cortile.
«Il pallone ce lo riporta un uomo ch’è laggiù» dissi ai ra-

gazzi.
Quando furono bussati al portone tre o quattro col-

pi discreti, riprendemmo tutti i nostri posti, divisi in due 
squadre. Infatti era il vecchio. S’affacciò al portello col pal-
lone sotto il braccio, entrò, e stette lì un poco senza pre-
occuparsi della nostra impazienza; poi, tenendo il pallone 
con una sola mano, lo gettò in mezzo al cortile col gesto 
d’un giocatore di bocce. La partita riprese con schiamazzo. 
Senza perdere d’occhio il pallone, io osservavo il vecchio. 
Non portava il costume sgargiante e sudicio dei venditori 
di castagne, ma una lunga casacca nera stretta alla vita, il 
gonnellino e le uose pure nere, la camicia e le larghe brache 
di lino bianco. La berretta ripiegata sul capo faceva pen-
sare a un elmo e gli conferiva un’aria di misurata fierezza. 
Quando andò via, continuai a sentire la sua presenza, là 
sotto il volto del portone, e ripensavo alla sua voce. Non 
alle parole e al loro senso, ma alla voce ch’era salita di tra le 
foglie come se mi stesse aspettando, al tono di benevolo e 
scherzoso ammonimento e al sorriso con cui s’era fermato 
a guardarci giuocare. Anche nei giorni seguenti il vecchio 
rimase presente alla mia fantasia. Pensavo, chi sa perché, a 
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13. fa] facesse D fa (← facesse) D1     24. dando un’occhiata,] dando intor-
no un’occhiata, D D1 D2 B ≠ M2     27. nel pugno] in mano D •nel pugno 
(›in mano‹) D1     

frutti dalla scorza consistente e lucida, di forma ben defi-
nita, come le castagne o le ghiande. Lo vidi poi altre volte, 
quell’estate, e ogni volta fui colpito da qualcosa ch’era in 
lui – qualcosa d’indefinibile che m’attirava come da bam-
bino m’attiravano le castagne, non per desiderio di man-
giarle, ma per sentire il loro peso, la loro forma, la scorza 
dura e liscia. Pareva che fosse arrivato, invecchiando, a una 
perfezione di consistenza e di levigatezza nei gesti sicuri e 
misurati. Di sera, quando i contadini tornavano dal lavoro 
con la bisaccia in spalla, preceduti dai loro asinelli carichi 
di fasci di legna o d’erba fresca, vedevo spesso il vecchio 
passare davanti alla casa dei miei amici. Aveva l’aria di un 
benestante che fa la sua passeggiatina serale. Una volta lo 
incontrai dal tabaccaio. Sul banco, davanti a lui, c’era un 
sigaro, una candela stearica avvolta per metà in un pezzo di 
carta gialla, una scatola di zolfanelli. Si fregava lentamente 
le mani dure e brune come se se le lavasse, e considerava 
i suoi acquisti. Prese il sigaro, l’annusò, lo spezzò in due, 
lo annusò di nuovo, prima un pezzo poi l’altro, ne provò 
la morbidezza tra l’indice e il pollice. Cercò un sacchettino 
di pelle nella tasca del panciotto, sciolse le corregge, mise 
sul banco le monete, una accanto all’altra, premendole forte 
col pollice. E tutto questo senza fretta. Con la stessa calma 
salutò dando un’occhiata, e andò via. Una volta lo vidi che 
portava in mano uno sverzino con due o tre foglie verdi in 
cima; e sembrava che non si accorgesse neppure d’averlo, 
che gli fosse cresciuto nel pugno, tanta era la sua gravità, in 
contrasto con quell’atto di portare lo sverzino. Non ricordo 
d’averlo mai visto fumare per istrada. Quando incontrava 
il Capitano o la signora Amelia, salutava toccandosi rispet-
tosamente la fronte. Qualche volta il Capitano si fermava a 
parlare con lui. Noi forestieri non ci salutava. Ma un giorno 
che la mamma teneva per mano la piccola Isabella Monti, si 
fermò a guardar la bambina, e i suoi piccoli occhi brillavano 
nel viso rugoso. Da allora prese a salutare anche la mamma. 



153Michele Boschino

5

10

15

20

25

30

6. contro il muro] |contro il muro| (›acontro b|accanto al muro|‹) D     12. e 
rifacendo] e rifacevo D e rifacendo (← e rifacevo) D1     12-13. mosse avevo 
trovato] mosse, risalivo a D mosse, •avevo trovato (›risalivo a‹) D1 D2 mos-
se (← mosse,) avevo trovato B     13. mi aveva] m’aveva (← mi aveva) D1 D2 
mi aveva D B     22-23. si desta …cauti] |si desta il ricordo dei movimenti 
cauti| (›era il ricordo di quei movimenti cauti‹) D     25. confondeva con 
quello] confondeva a quello D D1 D2 fondeva (← confondeva) ||con|| (›a‹) 
quello B≠ M2     

Forse un anno più tardi (io ero ospite dei Monti essendo la 
mamma rimasta in città per certe lezioni), una notte, dopo 
che tutti gli altri furono andati a letto, mi venne la fantasia 
d’andare a distendermi in cortile su una catasta di tronchi 
di pioppo che i contadini del Capitano avevano abbarcato 
contro il muro dell’orto, proprio davanti alla vecchia rimes-
sa. Sdraiato supino con le mani dietro la nuca, su quei tron-
chi, guardavo il cielo lunare, dove appariva appena qualche 
stellina. I tronchi erano stati tagliati qualche giorno prima, 
e mi pareva che l’aria, fin lassù, fosse piena dell’odore del-
la loro linfa. Ricostruivo mentalmente una partita a dama 
che Silvio Catello m’aveva vinto, e rifacendo tutte le mosse 
avevo trovato quella che mi aveva rovinato il giuoco. A un 
tratto mi parve di udire due voci poco lontane. Non mi ri-
cordavo più del vecchio ortolano, e mi pareva impossibile 
che quelle voci venissero dalla casa disabitata degli Alme-
rio. Non so più che cosa fantasticai, in quel momento: forse 
di ladri appiattati nelle stanze cadenti. Non distinguevo le 
parole. Tra le foglie della vite balenava il vago riflesso di 
una luce rossastra, fioca, palpitante, come di un lume che 
sta per spegnersi. Strisciai carponi sui tronchi fino al muro 
– nel mio corpo immobile si desta il ricordo dei movimenti 
cauti, la sensazione del muro freddo e scabro sotto il palmo 
della mano, un odore di terra umida e di legna bruciata che 
si confondeva con quello dei tronchi ancora freschi. Un fo-
cherello di sterpi era acceso davanti alla porta della rimessa. 
Il vecchio stava seduto su una panchetta bassa e lo attizzava 
oziosamente con un pezzo di fil di ferro ripiegato a unci-
no. Non certo per scaldarsi, perché era piena estate. Faceva 
quest’operazione tutto assorto nelle parole che diceva, cam-
biando di volta in volta il tono della voce, così che pareva 
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16. bruciavano il sedere.] bruciavano… D bruciavano il culo (← … ) D1 
D2 B ≠ M2     23. ho denunziato] |ho denunziato| (›avevo denunziato‹) 
D     25. mettere] metter D D1 D2 B ≠ M2     26. eravate. Perché] eravate, a 
cominciare da tuo padre, che Dio l’abbia in gloria. Perché D D1 D2 erava-
te›, a cominciare da tuo padre, che Dio l’abbia in gloria‹. Perché B     

che due persone parlassero. E una di queste due voci era 
acuta, inquisitrice, l’altra sommessa, quasi supplichevole.

«E tu allora perché non gliel’hai detto, a quei signori, 
quando te l’hanno chiesto? Perché non gliel’hai detto su-
bito?»

«E io, cosa ne sapevo, allora? Cosa ne sapevo? Potevo en-
trare nella tua testa, io? Lo sai come succede: si comincia da 
un nulla, da un cece! e questo cece diventa grosso come una 
botte e ti prende sotto che nemmeno te ne accorgi».

«No, no e no! Tu e tuo fratello Amedeo lo sapevate che 
io non volevo farvi del male. Maledetti tu e lui! Lo sapeva-
te. Eravate voi che volevate la mia rovina. E venire da me, 
bussare alla porta della mia casa e dire: “Michele, abbiamo 
sbagliato”, questo non l’avete mai voluto fare. La porta del-
la mia casa vi bruciava le mani, le sedie della mia casa vi 
bruciavano il sedere. Eppure c’eravate venuti, a casa mia, 
quando si trattava di chiedermi in affitto la terra. E c’era-
vate venuti per chiedermi di pagare l’anno prossimo, per-
ché avevate avuto troppe spese. Quali spese? Impostori! È il 
sangue cattivo che avete nelle vene. Maledetti voi e tutta la 
vostra razza. Anche se mi avevate fatto del male, lo sapeva-
te che io ero pronto a tornare in pace con voi. Forse vi ho 
denunziato, quando m’avete rubato i buoi dal chiuso? E po-
tevo farlo. Avevano mandato te, che eri il piccolino di casa. 
Ma io avrei potuto farvi mettere le manette a tutti quanti 
eravate. Perché eravate tutti d’accordo, eravate!»

Il dialogo continuava. Le parole d’ira erano pronunciate 
pacatamente, lentamente, come se il vecchio riportasse il 
discorso di un’altra persona. Io non capivo chi fosse “il pic-
colino di casa” né quale fosse l’oggetto di quella specie di re-
quisitoria. Capivo solo che la voce inquisitrice era quella del 
vecchio stesso, forse molto più giovane, forse più vecchio di 
quanto allora non fosse, fuori comunque dal presente, in 
un tempo di rivendicazione e di potenza. 
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4. E] e D D1 D2 B ≠ M2     8. piano piano] pian piano D D1 D2 piano piano 
B     10. tutto,] tutto D D1 D2 tutto|,| B     15. m’investì] mi investì D m’in-
vestì (← mi investì) D1     16. ma non] ›ma‹ non D1 D2 ma non D B     30-31. 
essendo…Occupavo] la mamma era rimasta in città, e io ero loro ospite. 
Occupavo D /essendo/ la mamma ›era‹ rimasta in città /per le lezioni/, ›e‹ 
io ero loro ospite e occupavo (← ospite. Occupavo) D1 D2 essendo la mam-
ma rimasta in città per le lezioni, io ero loro ospite. Occupavo B     

«Cattiva volontà!» diceva. «Anche tu sapevi cosa biso-
gnava fare per accomodare tutto, senza spingermi a quel 
passo. Lo sapevi, carogna puzzolente, sterco rinsecchito al 
sole! E hai lasciato fare! Hai lasciato fare agli estranei, che 
sono entrati in casa tua, e anche in casa mia, e han fatto 
quello che han fatto. È così o no? Ah, è così! Ora lo dici? Ma 
ora è tardi. È tardi per te, e anche per me». 

Tacque, e si mise a mugolare piano piano, come se imi-
tasse il vento. Come il vento, il suo mugolio era continuo e 
modulato. Tacque del tutto, e dopo un poco la voce som-
messa disse:

«La disgrazia è come il vento. Quando comincia a soffiare 
l’uomo non può farci nulla».

Riprese a mugolare, e gettò nel fuoco una manciata di fo-
glie umide. Il fumo, denso e acre, m’investì in pieno viso, e 
io feci uno sforzo per non tossire, ma non mi mossi. Un sas-
solino rotolò giù dal muro. Il vecchio levò il viso e si mise 
a guardare fisso verso di me, poi s’alzò e camminando un 
po’ curvo, con le mani dietro la schiena, s’avvicinò al muro. 
Alzò di nuovo il viso, pian piano, quasi seguisse lungo il 
muro, con l’occhio, la strada che aveva fatto il sasso caden-
do. Il suo viso, per metà illuminato, palpitava alla fiamma. 
Pareva immerso nell’acqua. Vedo distintamente, anche ora, 
se ci ripenso, il suo naso corto e minuto, la pelle chiazzata di 
rosso sotto la barba grigiastra. Ma lui non vedeva me. E io, 
me ne stavo nascosto tra le foglie della vite, tutto raccolto in 
me stesso, come un uccello sul punto di frullar via.

Quando lo rividi erano passati quasi due anni. La signo-
ra Amelia era morta. Molte cose erano mutate, in casa dei 
miei amici. Anche quell’estate, essendo la mamma rimasta 
in città per le lezioni, io ero loro ospite. Occupavo la came-
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1-2. Quando] Io, quando D Quando (← Io, quando) D1     8. ci fossimo 
visti] mi avesse visto D •ci fossimo (›mi avesse‹) visti (← visto) D1     10-11. 
grossa per] grossa come per D grossa ›come‹ per D1     11. alla afferma-
zione.] all’affermazione. D D1 D2 alla affermazione. B     13. continuando 
nello scherzo.] continuando a stare nel tono dello scherzo, ma con rispet-
to. D continuando ›a stare‹ nel|lo| ›tono dello‹ scherzo›, ma con rispetto‹. 
D1     19. Poi disse:] Poi, lasciando lo scherzo, disse: D Poi›, lasciando lo 
scherzo,‹ disse: D1     

ra di Donato, che faceva un campeggio sulle Alpi. Quan-
do non leggevo, passavo il mio tempo con le ragazze o col 
Capitano, andavo in campagna con lui, lo aiutavo a far le 
cartucce. La sera, giuocavamo a dama. Un giorno, mentre 
stavamo riparando, in cortile, le arnie che dovevano acco-
gliere i nuovi sciami in primavera, il vecchio s’affacciò al 
muro. Mi ero dimenticato completamente di lui. Ma egli 
salutò anche me come se ci fossimo visti il giorno prima.

«State lavorando?» chiese.
«Lavorando!» rispose il Capitano facendo la voce grossa 

per dare scherzosamente importanza alla affermazione.
«Vedo che vi state guadagnando la giornata» disse il vec-

chio, continuando nello scherzo.
Il Capitano s’arrabattava intorno a un chiodo arrugginito 

che non riusciva a tirar via da un’assicella.
«Noi ci guadagnamo la nostra giornata, mentre voi state 

lì a far nulla tutto il giorno».
«Eh!» disse il vecchio «io ho già fatto la mia parte». 
Poi disse:
«Ho parlato con quel tale. Mi ha detto che gli innesti ve 

li darà lui, quando sarà tempo. Che non andiate a cercarli 
altrove».

Il Capitano, non riuscendo a tirar via il chiodo, buttò in 
un canto l’assicella. Il vecchio seguiva attentamente tutti i 
suoi movimenti, e benché avesse lasciato lo scherzo, conti-
nuava a sorridere per suo conto.

«Credete che ci si possa fidare?» chiese il Capitano ri-
prendendo l’assicella. «E se poi, quando dovrò innestare le 
viti, quel tale non mi dà gli innesti? Allora bisognerà che mi 
accontenti della qualità che trovo qui. La solita roba».
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24. fascio] mazzo D D1 D2 B ≠ M2     34. L’orto D D1 D2 B] Lo orto M2     

«Uva di poveri» disse il vecchio.
«Anche voi avete imparato a conoscerla, la gente di qui, 

in vent’anni che ci siete, no?»
«Dodici anni».
«Dodici?»
«Dodici. Ma la gente è la stessa in tutti i paesi. Fa le cose 

quando ha interesse a farle».
Il Capitano lo guardò. Il vecchio sorrise maliziosamente, 

poi disse:
«Ha un figlio sotto le armi. E per Natale vorrebbe farlo 

venire in licenza. E poi anche qualche altra volta. Se il Capi-
tano vuole, con un bigliettino a qualche suo amico…»

«Ah!» 
Il vecchio rise e si strinse nelle spalle.
«Ma io gli innesti glieli voglio pagare. Che non creda…»
«Questo è a parte».
Il vecchio tossì, si chinò, tirò su qualcosa, non senza fa-

tica. Era un grosso fascio di foglie di cavolo, che posò sul 
muro.

«E ora ditemi che sono un poltrone» disse riprendendo lo 
scherzo di prima. «Queste sono per i vostri conigli».

A un cenno del Capitano, io corsi sotto il muro, e ricevet-
ti tra le braccia il mazzo di foglie. Erano fresche, pesanti e 
mandavano un forte odore. Stetti lì, col fascio tra le braccia, 
e il vecchio mi guardava.

«Ma chi è questo signorino?» disse rivolgendosi al Ca-
pitano.

Pronunciò in un modo curioso la parola “signorino”, 
ma non c’era neppure in questo niente di poco rispettoso, 
niente di troppo confidenziale.

Dopo che il Capitano gli ebbe detto il mio nome e la mia 
qualità di amico e di ospite, il vecchio mi invitò ad andare 
nel suo orto. 

«Io dico il mio orto, ma non è mio» mi spiegò. «L’orto è 
dell’ingegnere, ma finché ci sto, come dovrei dire? dico: il 
mio. Non porto via niente a nessuno». 



158 GIUSEPPE DESSÌ

5

10

15

20

25

30

7. facciamo subito] |facciamo subito| (›fate subito‹) D     13-14. Ma la…
dopo,] Ma quando tornai, la primavera dell’anno successivo D Ma ›quan-
do tornai,‹ la primavera dell’anno •dopo, (›successivo‹) D1     15. una sera, 
e] e una sera, D ›e‹ una sera, /e/ D1     21. di acqua.] d’acqua. D D1 D2 B 
≠ M2     23. anima anche] anima ›atutta la campagna di Ultra bi boschi di 
Ultra‹ anche D     30. limitato] cinto D •limitato (›cinto‹) D1     

Gli dissi che sarei andato da lui con piacere a veder l’orto.
«E perché non venite ora?»
«Entro la settimana verrò di certo».
«Eh! Io so invece che se non venite ora non verrete più. 

Tutti facciamo promesse: farò, andrò, verrò… Ma è diffici-
le mantenere una promessa, se si lascia passar tempo. Una 
piccola cosa, se la facciamo subito, non ci pesa, ma se pro-
mettiamo di farla e ci pensiamo, allora diventa difficile…»

«Entro la settimana verrò di certo. Ora devo aiutare il 
Capitano».

Il vecchio fece un cenno di saluto, e tenendosi agli staggi 
della scala, ridiscese e sparì dietro il muro.

Aveva ragione lui: io non mantenni la promessa. Ma la 
primavera dell’anno dopo, per le vacanze pasquali, chiesi il 
nome del vecchio, una sera, e appoggiata al muro la scala a 
piuoli della legnaia, mi affacciai all’orto, e chiamai:

«Boschino! O Boschino!»
Quel nome suonava familiare al mio orecchio. Dall’alto 

del muro rivedevo il piccolo orto mezzo nascosto dal per-
golato, e sotto, il grande agrumeto dei Catello punteggiato 
di frutti maturi. Veniva di là uno scroscio di acqua. Quella 
piccola valle che s’insinua profondamente nel paese col suo 
verde era animata dalla stessa voce che anima anche ora, 
nel mio ricordo, tutta la campagna di Ultra. Nessuno ri-
spondeva. Chiamai ancora. Poi, siccome dall’altra parte del 
muro c’era pure un’altra scala a piuoli, discesi nel piccolo 
cortile quadrato della rimessa. La porta era socchiusa. La 
spinsi e entrai. Di faccia c’era un’altra grande porta a due 
battenti, sormontata da una lunetta a vetri, spalancata su 
un breve terrapieno limitato da una ringhiera di ferro, dal 
quale si scendeva nell’orto per una stretta scala di pietra. Il 
grande stanzone della rimessa era attraversato da una cor-
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4-5. pale zappe rastrelli] pale, zappe, rastrelli, D pale zappe rastrelli (← 
pale, zappe, rastrelli,) D1     7-8. tagliate…in terra] tagliate alla stessa mi-
sura D tagliate •a punta per esser piantate facilmente in terra (›alla stessa 
misura‹) D1     10-11. bottiglie…barattoli] bottiglie, boccette, ampolle, 
barattoli, D bottiglie boccette ampolle barattoli (← bottiglie, boccette, am-
polle, barattoli,) D1     11-12. ragnateli. In] ragnateli, tranne D ragnateli. 
In (← ragnateli, tranne) D1     12. stavano allineati con cura dei] dove sta-
vano allineati dei D ›dove‹ stavano allineati /con cura (›in bell’ordine‹)/ 
dei D1     17. Partivo appunto] |Partivo appunto| (›Partii app‹) D     23. 
dall’orto. Persisteva] dall’orto, ›e la sua improvvisa apparizione, proprio 
lì, a due passi, sulla porta‹ Persisteva D     25. disse. «Mi] disse. ↔| «Mi D 
dissi (← disse).↔| «Mi D1 D2 disse. |↔ «Mi B     

rente d’aria fresca che faceva tremolare, sulla soglia, i fili 
d’erba secca. Due sedili da giardino, di ghisa, con la spallie-
ra di legno rosa dai tarli e dall’umidità, addossati alla pare-
te, ai lati della grande porta, erano ingombri di pale zappe 
rastrelli rotoli di corda. In un angolo c’era un grande orcio 
di terra incrinato dal fondo fino all’orlo, dal quale spunta-
va un gran fascio di canne secche tutte tagliate a punta per 
esser piantate facilmente in terra. C’era un tavolino appog-
giato al muro, una branda, una sedia, due panchette di feru-
la, e, dietro la branda, un grande scaffale carico di bottiglie 
boccette ampolle barattoli coperti di polvere e di ragnateli. 
In uno scomparto stavano allineati con cura dei sacchetti 
di sementa. 

Cavai di tasca un pacchetto di sigari che avevo comprato 
per il vecchio, e lo misi sul tavolino, bene in vista, e senza 
neppure affacciarmi all’altra porta me ne andai per la stessa 
via da dove ero venuto. Partivo appunto la mattina seguen-
te. 

Quando tornai a Ultra, alcuni mesi dopo, d’estate, mi af-
facciai di nuovo al muro e chiamai il vecchio, che si affacciò 
alla porta della rimessa e mi fece un cenno di saluto senza 
dir nulla. Avevo gridato a gran voce il suo nome, perché mi 
sentisse dall’orto. Persisteva sorridendo nel suo cenno di 
saluto, che era anche un invito a scendere dalla sua parte. 

«Sono qui» disse. «Mi dispiace che non mi abbiate tro-
vato, l’altra volta. Ero al mercato. Vi ho cercato, il giorno 
dopo, ma voi eravate venuto da me proprio all’ultimo mo-
mento».
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7. tre reali] |tre reali| (›sei reali‹) D     11. disse] spiegò D •disse (›spiegò‹) 
D1  ◆  le canne dell’orcio] le canne ch’erano nell’orcio D le canne che 
vedevo (›ch’erano‹) nell’orcio D1 D2 le canne ›che vedevo‹ dell’orcio (← 
nell’orcio) B     12. per incannare i fagioli] per ›incannare‹ i fagioli D1  ◆  e 
le] che però quell’anno non aveva seminato. Le D •e (›che però quell’an-
no non aveva seminato‹) le (← Le) D1     17. pollice.] pollice dicendomi 
che erano scelti. D pollice ›dicendomi che erano scelti‹. D1     18. Imparai] 
Così imparai D ›Così‹ Imparai (← imparai) D1     26. sul terrapieno] |sul 
terrapieno| (›nello spiazzo dietro la [—]‹) D     

«Al mercato?»
«Sì, al mercato. Ma non al mercato di Ultra. Al mercato 

di Acquapiana».
«Ad Acquapiana?»
«Sì, ad Acquapiana. Lì non ci sono né aranci né manda-

rini né limoni. Si vende bene, al minuto. Un mandarino lo 
pagano anche tre reali. I mandarini primaticci, s’intende, e 
quelli di fine stagione».

Tutto, nella rimessa, era come quando c’ero stato in pri-
mavera. Prima d’andare nell’orto, vedendo che m’interes-
savo, il vecchio mi disse che le canne dell’orcio servivano 
per incannare i fagioli rampicanti e le aveva portate da Col-
gianus l’anno prima. Due ore di strada. Mi chiese s’ero mai 
stato a Colgianus, e io gli dissi anche dove crescevano le 
canne. Poi mi mostrò il contenuto dei sacchetti di sementa: 
ceci fagioli lenticchie… se li versava nel palmo e li sparge-
va col pollice. Aprì uno dopo l’altro anche i sacchetti più 
piccoli, che erano di carta. Imparai a conoscere i semi dei 
ravanelli, delle lattughe, delle rape, e in che stagione si se-
minano. In uno di questi sacchetti c’erano dei grossi fagioli 
bianchi picchiettati di macchie scure come le uova dei car-
derini.

«Questi» disse «me li ha regalati vostro suocero».
«Mio suocero?» chiesi meravigliato.
Il vecchio sorrise maliziosamente. Capii che voleva 

scherzare, e non replicai. Uscimmo sul terrapieno e scen-
demmo nell’orto per la scaletta di pietra. Il vecchio conti-
nuava a parlare senza aspettare le mie domande. Mi disse 
che in primavera aveva seminato delle fave nelle aiuole del 
terrapieno e le aveva vendute fresche in baccelli, al mercato 
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5. danaro,] danaro D D1 D2 danaro|,| B     11. di Isabella] d’ Isabella D D1 
D2 B ≠ M2     23. mia improvvisa allegria] mia allegria D mia /improvvisa/ 
allegria D1  ◆  Ve] ve D D1 D2 B ≠ M2     

d’Acquapiana, ricavandone dieci scudi. Non era certo una 
somma. Ma quando mi disse che del pacco di sigari che gli 
avevo portato gliene rimanevano ancora tre, capii che per 
lui il danaro aveva un valore diverso che per noi, o meglio, 
più che il danaro, le cose che col danaro si procurano. Tut-
to durava di più, nelle sue mani: un chiodo un fuscello un 
sigaro diventava prezioso. 

Gli spiegai che la mia famiglia e la famiglia Monti erano 
legate da una vecchia amicizia, che il mio povero babbo era 
stato compagno di studi del Capitano, e io di Donato, e che 
per conseguenza ero amico anche di Maria e di Isabella.

«Meglio così» disse il vecchio. «Meglio che vi conosciate 
bene, se dovete passare assieme tutta la vita». 

Trovai necessario dirgli esplicitamente che non c’era nul-
la tra me e Isabella, che era ancora una bambina, e anch’io 
ero troppo giovane per pensare a queste cose. Forse, dicen-
do questo, arrossii; ma il vecchio mi spiegò che non si trat-
tava d’Isabella ma di Maria. Allora il mio imbarazzo cessò, 
e risi di cuore, perché Maria aveva qualche anno più di me, 
e sapevo che Silvio Catello era innamorato di lei, mentre io 
non ci avevo mai pensato.

«Somiglia a sua madre» disse il vecchio senza partecipare 
alla mia improvvisa allegria. «Com’era buona! Ve la ricor-
date? Se mi dite che ogni anno venite a Ultra, ve la dovete 
ricordare». 

Non so come avvenisse, ma gli occhi mi si riempirono di 
lacrime, e non potei più parlare per paura di scoppiare in 
singhiozzi. Eppure non avevo mai pianto per la morte della 
signora Amelia, neanche quando, alla notizia, avevo visto 
piangere mia madre.

«Quanti buoni consigli mi ha dato!» disse il vecchio. «Ve-
niva qui, ogni tanto. Passava dalla porta però» soggiunse 
sorridendo «non dal muro, come fate voialtri ragazzi». 
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1. Penso che abbia aggiunto] •Penso che (›Credo che accorgendosi delle 
mie lacrime‹) abbia ›voluto‹ aggiunto (← aggiungere) D     2. non…accor-
to] non mostrare d’essersi accorto D non •darmi a vedere che s’era (›mo-
strare d’essersi‹) accorto D1     3. lasciarmi il tempo] darmi tempo D D2 
•lasciarmi il (›darmi‹) tempo D1     4. sia l’orto che la] l’orto e la D /sia/ 
l’orto •che (›e‹) la D1     8-9. due limoni] due alberi di limone D due ›alberi 
di‹ limoni (← limone) D1     

Penso che abbia aggiunto questa spiegazione così ovvia 
per non darmi a vedere che s’era accorto delle mie lacrime, 
e lasciarmi il tempo di riprendermi. Poi mi disse che la si-
gnora Amelia amava l’orto perché sia l’orto che la rimessa, 
un tempo, avevano appartenuto alla casa, che lei aveva por-
tato in dote al Capitano. 

L’orto era quasi interamente occupato dal pergolato e 
dagli alberi: un paio di filari di aranci e mandarini, due li-
moni, un fico castagnolo, in un angolo. L’acqua per irrigare, 
il vecchio la tirava su a braccia dal pozzo. Anche le piante 
bisognava irrigare, se si voleva che portassero a maturazio-
ne i frutti. I mandarini erano già grandi come una noce, 
le arance un po’ di più. Di limoni invece, che maturano in 
varie stagioni, ce n’erano già grandi e gialli. Il vecchio ne 
staccò uno e me lo diede. Sembrava di cera, e odorava solo 
a guardarlo.

«È un peccato che lo abbiano venduto» dissi.
«Venduto? Ma allora voi non sapete niente».
Infatti io non sapevo neppure che l’orto, come diceva il 

vecchio, avesse appartenuto un tempo alla casa dei miei 
amici. 

«Altro che venduto!» disse. «Il padre dell’ingegnere Al-
merio, un bel giorno, cosa fa? Chiude con un tramezzo l’en-
trata, e diventa padrone dell’orto e della rimessa».

«Così!»
«Così. La signora me lo ha raccontato tante volte. La fa-

miglia della signora ha passato brutti momenti. Non è ver-
gogna dirlo. Tutte le famiglie passano brutti momenti. Poi 
il vento cambia di nuovo. Questa casa» e indicava le finestre 
del Capitano «fu presa da una banca. La signora mi ha detto 
il nome della banca, ma io non me lo ricordo. Forse ora non 
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1. più,] più neanche D più ›neanche‹|,| D1     19. Dal muretto…valle,] Dal 
muretto, oltre la valle, si vedeva D Dal muretto›, oltre la valle,‹ si vedeva|,| 
/oltre la valle,/ D1     22. e l’altopiano] l’altopiano D /e/ l’altopiano D1     24. 
nemmeno] neppure D D1 D2 B ≠ M2     25. casa, un] casa. Un D D2 casa, 
un (← casa. Un) D1     

c’è più, quella banca. In quel tempo, chi era il padrone? La 
banca. Ma la banca aveva altre cose per la testa. Affari gros-
si! Cosa gliene importava, alla banca, se l’ingegnere s’era 
preso l’orto? Il debito era piccolo, e la casa valeva molto 
di più. Poi passò il tempo, la casa la ricomprarono i vec-
chi padroni, ch’erano andati a stare in città, e dopo l’atto di 
vendita bisognava andare in curia, se si voleva riavere l’orto 
e la rimessa. Il padre dell’ingegnere è morto, sono morti 
i parenti della signora, e anche lei se n’è andata, e le cose 
stanno ancora così. Non è prudente far causa all’ingegnere 
Almerio. Gli avvocati lo temono. Bisognerebbe andare dal 
Procuratore del Re, e dire: “Illustrissimo, le cose stanno così 
e così”, spiegargli tutto. E dirgli che gli avvocati sono una 
lega di birbanti». 

«Gli avvocati» riprese dopo un poco a bassa voce «dipen-
dono tutti dal Procuratore del Re, e lui è un uomo giusto. 
E se sapesse le cose, farebbe giustizia. Io, se fossi come il 
Capitano, ci andrei, dal Procuratore del Re».

Dal muretto si vedeva, oltre la valle, la pianura fino al 
mare, lo stagno di Santa Gilla, il castello di San Michele, 
e il profilo delle torri della città. A Est, lontanissimi colli, 
montagne, e l’altopiano della Giara.

«Questo» disse il vecchio «è un orto da ridere. Non è 
nemmeno un vero orto. Ma può essere un orto di signori 
che vogliono avere un po’ di verdura in casa, un po’ d’uva, 
un po’ di mandarini e aranci, qualche limone. La signora 
diceva sempre: “Ah, Boschino, se avessi ancora il mio orto! 
Invece non è né mio né tuo. È di uno che non se ne fa nulla”. 
Ed è vero. Cosa volete che sia, quest’orto, per l’ingegnere. 
Lui se ne sta in città. Lui ha in città la sua bella casa, i suoi 
affari, i suoi danari… E coi danari si fa tutto. Sapete dove li 
tengono, i danari, questi signori della città? Non sono come 
noi poveretti che li teniamo sotto il pagliericcio, quando ne 
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9. Fece] ›Volli battere‹ Fece D     9-10. gravemente. Pochi] gravemen-
te.↔|| Pochi D D1 D2 B ≠ M2     10. cercai] ›gli‹ cercai D     13. spesso» 
disse. «Veniva] spesso. Veniva D spesso|» disse. «|Veniva D1     14-15. si 
lascia…qui.] lo vedo di rado. D si lascia vedere (← lo vedo) di rado /qui/. 
D1     16. gira] visita D •gira (›visita‹) D1  ◆  Un tempo doveva essere] Pri-
ma era D •Un tempo doveva essere (›Prima era‹) D1     19. Allora non] 
Allora io non D Allora ›io‹ non D1     25-26. uova pollastri] uova, pollastri, 
D D2 uova pollastri (← uova, pollastri,) D1     27. anatre,] anitre, D D1 D2 
B ≠ M2     

abbiamo. Loro li tengono nella banca. E fruttano. È come 
avere dei poderi». 

Si chinò e scelse un cocomero. Prima di staccarlo, ci batté 
su con le nocche.

«È bianco» disse «ma non ci fate caso. È la qualità. Quan-
do i semi sono neri, è segno ch’è maturo. Quando lo aprire-
te, vedrete che i semi di questo sono neri».

«E voi lo capite dal suono».
Fece cenno di sì, gravemente.
Pochi giorni dopo tornai ancora da lui e cercai di porta-

re il discorso sull’ingegnere Almerio. Gli chiesi se si faceva 
vedere spesso, a Ultra. 

«Prima veniva spesso» disse. «Veniva anche con la ma-
dre, la sorella e la cognata. Ma ora si lascia vedere di rado 
qui. E viene sempre solo. Quando viene, si porta un mazzo 
di chiavi e gira tutta la casa. Un tempo doveva essere una 
bella casa, messa bene. Ci stavano tutta l’estate. Veniva an-
che il fratello. Un bell’uomo, grasso. Io mi ricordo di averli 
visti qui tutti. Allora non abitavo in questa casa. Stavo in 
casa di Cristoforo Usùla, dietro il Monte Granatico. Quella 
casa nera, dietro la chiesa di Sant’Ermì. Non ci siete mai 
passato? Beh, è lo stesso. Avevo ancora i buoi. Io abitavo 
lì, allora. E vedevo passare davanti alla chiesa questo bran-
co di signori grassi. Ogni giorno andavano a sedersi sotto 
i pini. E si portavano delle gran borse. Compravano uova 
pollastri frutta… Entravano persino nelle case, per cerca-
re le uova fresche. Sembravano tante anatre, per la strada. 
Le donne con un sedere così. Lui, quando gli ho parlato 
la prima volta, pareva la bocca della giustizia. Sono passati 
tanti anni. Ora, quando viene, parla poco. Tutto il tempo lo 
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15. suono] suono, D D1 D2 suono B     30. sincero» diceva il vecchio.] sin-
cero. D sincero|» diceva il vecchio|. D1     31. torto in seguito.] torto. D 
torto|,| /in seguito/. D1 D2 torto in seguito. B     

passa nella stanza dove tiene lo strumento, e suona. Non fa 
altro che suonare, quando viene. Qualche volta s’affaccia al 
balcone, là, poi torna dentro, e ricomincia. E se ne va senza 
dir nulla». 

Un giorno, tre o quattro anni prima, e forse anche di più, 
perché io ero un bambino, la mamma e la signora Amelia 
stavano sedute sulla veranda a lavorare. A un tratto s’era 
sentito un suono, come di chitarra. Dove io fossi, non me lo 
ricordo. Forse ero seduto accanto alla mamma, forse giuo-
cavo con Donato. Non ricordo altro, ma ricordo benissimo 
il suono. Le note, staccate le une dalle altre, facevano pen-
sare a palline di cristallo; e non si limitavano a un accordo 
sempre ripetuto, ma anzi formavano nuovi accordi, e un 
accordo usciva dall’altro, uno si generava dall’altro. A quel 
suono la mamma e la signora Amelia avevano alzato la te-
sta, erano rimaste in ascolto. Doveva essere una domenica 
sera, perché non c’erano in casa neppure le serve. Ma non 
mi resta altro ricordo sensibile del silenzio della casa se non 
il muro dell’orto, dove sembrava riflettersi. Il suono veniva 
di là dal muro. Ogni tanto la signora Amelia diceva qualche 
parola alla mamma, sommessamente. Solo più tardi – ma 
non saprei dire quando, né in quale occasione – seppi che 
non si trattava di una grossa chitarra, come avevo creduto, 
ma di un clavicembalo; e più tardi ancora mi parve di ri-
conoscere quegli accordi in una sonata di Scarlatti. Certo 
è che una sonata di Scarlatti è rimasta unita, nella mia me-
moria, al ricordo del muro in quel silenzioso pomeriggio 
domenicale, e dei due verdi diversi della vite e del pesco.

«Io, quando gli ho parlato la prima volta, mi è sembrato 
un uomo giusto, sincero» diceva il vecchio.

Gli chiesi se gli avesse fatto qualche torto in seguito. Mi 
guardò un poco, poi si strinse nelle spalle con un gesto ras-
segnato, e disse:

«Non parliamo di questo».
Rientrammo nella rimessa.
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4. non] /›[—]‹/non D1     9. volte. Mi] volte. ›Non dico per voi‹ Mi B     10. 
Quelli sono] Quelli /lì/ sono D1 D2 Quelli sono D B  ◆  razza. Ma] razza. 
/Non dico per voi/ Ma D1 D2 razza. Ma D B     13. mi dicevo] |mi dicevo| 
(›pensavo‹) D     21. il cuore] il mio cuore D D1 D2 B ≠ M2     28. Cosa…
voi?] per essere in pace anche col povero babbo. D Cosa avreste fatto voi? 
(›per essere in pace anche col povero babbo.‹) D1     

«Nel mondo» disse a un tratto «c’è gente buona e cattiva. 
Per conto mio non so se sono buono o cattivo. Io, per me, 
non avrei voluto far mai male a nessuno. Se poi è venuto, 
non è venuto solo addosso agli altri, il male. Ma a me mi 
giudicherà Quello che vede tutto e sa tutto. Anche se mi 
fa marcire come un cane in quel letto non me ne importa 
nulla. Sconterò in terra il mio purgatorio. Di me, non so 
nulla. Ma nel mondo c’è gente buona e gente cattiva. Io li 
conosco all’odore, e mi sono sbagliato poche volte. Mi sono 
sbagliato coi signori. Quelli sono di altra razza. Ma ora ho 
imparato a conoscere anche quelli. Quand’ero giovane ho 
fatto la pace con quelli che poi mi hanno tradito; ma non è 
che mi sia sbagliato: il cuore me lo diceva. Ma io mi dicevo: 
«Tu, Michele, sei di una razza dura. Solo tuo padre era di un 
legno diverso dagli altri, nella famiglia». Perché mio padre, 
nella famiglia, era come un ramo d’olivo in una pianta d’o-
livastro. E io mi dicevo: “Tu, Michele, devi essere come lui, 
non devi avere il cuore di cinghiale come gli altri parenti. 
Bisogna avvicinarli, questi parenti”. Non l’avessi mai fatto! 
Non era il mio cuore duro che aveva parlato prima e mi 
aveva avvertito, era il cuore giusto. E mio padre, che era 
giusto, e non voleva male a nessuno, mi aveva sempre detto: 
“Non cominciare mai per primo a litigare, con quelli lì, ma 
lasciali andare per la loro strada, e se ti vengono a cercare, a 
vantare diritti su questo e su quello, tu non cedere neanche 
di un palmo, stai sicuro nel tuo diritto come se tu fossi in 
chiesa”. Invece loro non chiedevano niente, volevano solo 
far la pace con me. Cosa avreste fatto voi? Bisognava star 
lontani da loro come si sta lontani dai cani arrabbiati. Ora 
lo so, ma non serve a nulla». 

Intanto ci eravamo seduti, il vecchio sulla branda e io sul-
la seggiola. Parlammo di Donato. Il vecchio si meravigliava 
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3. lui,] lui D D1 D2 lui|,| B     10. delle] nelle D D1 D2 delle B     11. commer-
cio,] commercio D D1 D2 commercio|,| B     

che ci volessero tanti anni di studio per diventare medico, 
avvocato, ingegnere, o anche semplicemente per avere un 
impiego. Secondo lui, non doveva esser difficile per il figlio 
di un medico, di un avvocato, di un ingegnere imparare la 
professione del padre. Gli dissi che solo di rado si sceglie 
la professione del proprio padre, che anzi generalmente si 
sceglie una professione diversa.

«Ma poi si guadagnano molti danari?» chiese.
«Non sempre» risposi tanto per non apparire ignorante 

anche delle cose della città.
«Allora è una specie di commercio,» disse il vecchio «può 

andar bene e può andar male».
«Presso a poco è come un commercio» risposi.
Volle sapere chi amministrava i beni della mia famiglia; e 

si meravigliò quando io gli dissi che non possediamo beni, 
all’infuori della casa che abitiamo in città e della casetta di 
Ultra; che la mamma lavora per vivere.

Il vecchio non capiva. Era difficile spiegargli che la mam-
ma è professoressa di matematica. Gli dissi che insegnava a 
far di conto ai giovani delle scuole superiori.

«Perché, questi giovani, dopo tanti anni che studiano, 
non sanno neppure far di conto?» 

Gli dissi che si trattava di calcoli molto complicati e dif-
ficili.

Si fece assorto e non chiese altro. Era già buio, e lo salu-
tai. Come l’altra volta avevo dovuto accettare il limone e il 
cocomero, non potei rifiutare un cestello di pomodori, che 
mi porse dal muro.

«Conditeli con olio e sale» disse «senza aceto».
Tornai altre volte dal vecchio, quell’estate e dopo. Ma che 

cosa so veramente di lui? Isabella cresceva, Maria s’era fatta 
donna, Donato non era più l’amico inseparabile di un tem-
po, la tristezza lasciata dalla scomparsa della signora Ame-
lia si dissipava pian piano, e la vita tornava serena, benché 
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1. degli] •degli (›di quegli‹) D     4-5. grigi…solo] grigi. Tutto mutava. Solo 
D D1 D2 grigi: tutto mutava: solo (← grigi. Tutto mutava. Solo) B     10. che, 
allora,] che allora D che, allora, D1     13. me ne ricordavo] mi ricordavo di 
lui solo D me ne ricordavo (← mi ricordavo di lui solo) D1     16-17. si rav-
vivava] ritornava vivissima D D1 D2 ||si ravvivava|| (›ritornava vivissima‹) 
B     17. dirne] dir D dir/ne/ D1     19. come lui] come lui gestiva D come lui 
›gestiva‹ D1     20. con cui parlava] con cui ›il vecchio‹ parlava D     

non avesse più l’incanto degli anni passati, che era l’incan-
to dell’infanzia e della prima adolescenza; il Capitano, che 
aveva passato la cinquantina, non era più l’instancabile 
cacciatore di un tempo, si appesantiva e faceva i capelli gri-
gi: tutto mutava: solo Boschino restava sempre lo stesso. Il 
vecchio costume d’orbace e di lino gli si logorava addosso, 
cadeva in brandelli, veniva sostituito con abiti smessi del 
Capitano, ma lui non cambiava mai. Le cose si muoveva-
no intorno a lui, invecchiavano, crescevano, e lui solo era 
fermo. La decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora, 
solo questa sua consistenza, questa sua incorruttibilità gli 
facessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio di 
Ultra. Quand’ero in città, me ne ricordavo solo raramente; 
e se qualcuno m’avesse chiesto di lui, ben poco avrei saputo 
rispondere. Ma non appena ritornavo a Ultra, non appena 
sentivo l’aria di Ultra, ecco che la figura del vecchio si ravvi-
vava. Neanche allora avrei saputo dirne nulla di preciso, se 
avessi dovuto parlarne, ma forse avrei saputo parlare come 
lui, gestire come lui, applicare a qualunque discorso il tono 
di familiarità e di conoscenza, per esempio, con cui parlava 
delle piante, del modo di coltivarle, o delle persone, che egli 
considerava, come le piante, soggette a leggi immutabili. 
Sentivo la concretezza che avevano per lui le cose che lo 
circondavano, o che avevano comunque un rapporto con la 
sua persona e col suo lavoro, come gli oggetti logorati dalle 
sue mani, che ogni giorno tornavano agli stessi gesti; e non 
solo gli oggetti necessari al suo lavoro, ma anche quelli di 
cui si serviva oziosamente, come un piccolo temperino di 
madreperla con una lama spezzata, che teneva in una tasca 
del panciotto, col quale, quand’era seduto, tagliava stecchi, 
li raschiava, li affilava, sia quando parlava con me, sia quan-
do se ne stava solo davanti al fuoco, la notte, immerso nei 
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1-2. dire in che cosa] dire ›oppure ora potrei in che cosa consistesse‹ in che 
cosa D     5-6. sedermi…sponda] sedermi, come lui, sull’orlo D sedermi, 
come lui, sulla sponda (← sull’orlo) D1 D2 sedermi come lui (← sedermi, 
come lui,) sulla sponda B     7. fossero] siano D •fossero (›siano‹) D1     20. 
Una volta] |Una volta| (›Un giorno‹) D     27. tono solito dei] tono dei 
D tono /solito/ dei D1     28-29. solo lui poteva avere] era verosimile che 
avesse D •solo lui poteva aver (›era verosimile che avesse‹) D1 D2 solo lui 
poteva avere B     29. serva:] serva, D D1 D2 serva: (← serva,) B     

suoi soliloqui interminabili. Ma non avrei potuto dire in 
che cosa consistesse questa concretezza che io stesso senti-
vo nelle cose attraverso il vecchio. Tutti i suoi gesti io pote-
vo immaginarli, sentirli nel mio corpo immobile. Se imma-
ginavo di alzarmi, mi vedevo camminare come lui, sedermi 
come lui sulla sponda del letto. E non perché i suoi gesti si 
fossero impressi nella mia memoria, ma perché sentivo in 
lui qualche cosa che dava la misura a questi gesti lenti, sem-
pre uguali. Ricordo che un giorno, affacciandomi al pozzo 
sotto il pergolato, e guardando nella gola buia dalla quale 
ventava un alito freddo, chiesi: 

«È profondo?»
«Quaranta braccia di corda» rispose.
Ora, io non l’avevo mai visto attingere acqua dal pozzo, 

ma se ci pensavo, era come se lo vedessi. Poteva tirar su 
venti secchi, trenta (non ce ne vogliono di meno per irriga-
re l’orto nella stagione calda), e le bracciate con cui tirava su 
l’ultimo secchio erano uguali a quelle con cui aveva tirato 
su il primo. La misura e la lentezza annullavano la fatica.

Una volta, a Ultra, avevo sentito le serve del Capitano che 
ridevano in cucina.

«E tu cosa gli hai risposto?» diceva una.
«Io gli ho risposto: “E i vostri parenti cosa ne diranno?”. 

E lui: “I miei parenti? Qualche cane avrà rosicchiato le loro 
ossa, a quest’ora!”».

Questa frase riportata dalle donne era ben lontana dal ca-
rattere e dal tono solito dei discorsi che avevo sentito fare al 
vecchio; eppure capii che si trattava di lui, che solo lui po-
teva avere parlato così alla serva: una frase qualunque, con 
la quale poneva tra sé e quella donna una distanza insor-
montabile. Era il suo modo di trattare gli estranei. Certo a 
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3-4. come se… quegli] come se egli non avesse passato. Era come uno di 
quegli D come se •per lui il (›egli non avesse‹) passato /non esistesse/. Era 
come ›uno di‹ quegli D1 D2 come se ›per lui‹ il ||suo|| passato non esistesse. 
Era come quegli B     6. al presente] |al presente| (›nel presente‹) D     7. fat-
ti…nel] fatti lontani, avvenuti nel D fatti ›lontani‹, avvenuti /tanto tempo 
prima/ nel D1     8. Centro, della] Centro, che si era poi identificato per me 
col paese stesso di Linda; della D Centro, ›che si era poi identificato per me 
col paese stesso di Linda;‹ della D1     14. inalterabile] inesauribile D D1 
D2 B ≠ M2     15. era mai venuto] venne mai D •era (›venne‹) mai /venuto/ 
D1     19. sospetto assurdo] sospetto D sospetto /assurdo/ D1     21. porta-
to] gettato D D1 D2 B ≠ M2     26. Trovai…credere] Credetti D •Trovai più 
semplice credere (›Credetti‹) D1     

me avrebbe risposto ben diversamente, se gli avessi chiesto 
qualche cosa della sua vita: ma io non avevo curiosità, nei 
suoi riguardi, come se il suo passato non esistesse. Era come 
quegli alberi che si conoscono vecchi nell’infanzia e vecchi 
rimangono per tutta la nostra vita, di una vecchiezza senza 
età. Per me Boschino era tutto al presente. Anche quando 
mi parlava di certi fatti, avvenuti tanto tempo prima nel suo 
lontano paese del Centro, della sua casa, dove sua moglie 
era morta poco dopo le nozze, degli alberi che curava an-
che lì con tanto amore, dei buoi che ogni tanto andava a 
vendere o a comprare alla fiera, e che poi domava lui stesso 
per i lavori dei campi. Tutti questi fatti io non li ponevo nel 
passato. Esistevano nel suo racconto, fuori del tempo, in un 
fantastico e inalterabile presente. Erano lui stesso, come era 
lui il paese di cui non mi era mai venuto in mente di chie-
dergli il nome. Una sola volta, e con un senso acuto di disa-
gio, ebbi la percezione del tempo passato, quando mi parlò 
di suo padre, che era stato condannato ingiustamente a due 
anni di carcere. Ebbi il sospetto assurdo che questo raccon-
to non si riferisse a suo padre, ma a lui stesso. Che cosa lo 
aveva strappato al suo paese? Che cosa lo aveva portato a 
Ultra? Come aveva perduto tutto ciò che aveva? In un mo-
mento mi posi tutte queste domande, e me le spiegai con la 
sua ipotetica condanna. Poteva aver commesso un delitto, e 
forse ora mentiva. Ma il disagio stesso in cui mi mise questa 
ipotesi, mi portò a rigettarla. Trovai più semplice credere 
all’ingiusta condanna di suo padre; e Boschino tornò per 
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me quello di prima – quale lo avevo visto la prima volta in 
casa del Capitano, con la lunga casacca nera avvitata e le 
brache bianche, come doveva essere presso a poco, quan-
do aveva lasciato il suo paese. La causa delle sue disgrazie 
non me l’aveva mai detta. Forse era superfluo conoscerla. Io 
ignoravo tutti i fatti che costituivano, nella sua vita, quella 
relazione di causa e di effetto che dà non tanto il senso del 
tempo quanto il senso irrimediabile del passato. Dimenticai 
il dubbio momentaneo, che poi ritornò sotto altro aspetto 
quando presi a ripensare a lui nella mia solitudine di ma-
lato. Ci pensavo come si pensa a un sogno fatto durante la 
notte e che al mattino sfugge e si cancellerebbe del tutto 
se non si insistesse a pensarci. Un ricordo incerto, di un 
fatto che potrebbe anche essere soltanto una mia fantasia, 
completamente privo di ogni legame con altri ricordi, con 
la realtà, o riferirsi a qualche altra persona: una lettera che 
Maria, poco dopo la morte di sua madre, era stata pregata 
di scrivere da Boschino. La particolarità di questa lettera 
era che Boschino aveva voluto dettarla lui stesso parola per 
parola, insistendo perché fosse scritta in dialetto. Boschi-
no si rivolgeva al Procuratore del Re e chiedeva giustizia. 
Affermava che un certo avvocato e un’altra persona, forse 
l’ingegnere Almerio, avevano abusato di una sua procura 
appropriandosi31 una grossa somma che gli apparteneva. 

Non sapevo neppure io quando ero venuto a conoscenza 
di questo fatto, ch’era rimasto isolato, fuori da quel presente 
in cui sempre avevo visto Boschino: era il richiamo di un al-

31 In IL in modo congetturale si integra come segue: «appropriandosi [di] 
una». Nessun testimone che ci ha trasmesso il romanzo riporta in questo 
luogo del testo la preposizione semplice, perciò si conserva la forma transi-
tiva del verbo «appropriare», per altro correttamente utilizzata dall’autore.

1. quale] come D •quale (›come‹) D1     4. aveva lasciato] lasciò D •aveva 
lasciato (›lasciò‹) D1     5. conoscerla] |conoscerla| (›saperlo‹) D     6. i fat-
ti] quei fatti D i (← quei) fatti D1     18. scrivere da Boschino] scrivere. Da 
Boschino? (← scrivere da Boschino) D1     24-25. apparteneva…neppure] 
apparteneva. Non sapevo ›quand’era‹ neppure D apparteneva. ↔| Non sa-
pevo neppure D1     27. in cui sempre avevo] |in cui sempre avevo| (›che io 
avevo sempre attri‹) D     
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tro tempo, del tempo reale, su cui nulla ha potere. Altri fatti 
potevano aggiungersi a questo. E Boschino avrebbe preso a 
vivere staccato da me, animato dal suo passato sconosciuto, 
che appariva confusamente e urgeva come un fuoco nasco-
sto; non sarebbe stato più il vecchio albero fermo, immu-
tabile, avrebbe riacquistato la sua età, sarebbe invecchiato 
di colpo.

Da molto tempo io non lo rivedevo. Che n’era stato di 
lui? Era ancora al mondo? Mi ripetevo spesso questa do-
manda che prima non m’era venuta neppure in mente. 

Constatai con meraviglia che la mamma non si ricordava 
più di Boschino.

Quella sera stessa scrissi a Maria Monti. La ringraziavo 
per la lettera d’auguri che avevo ricevuto alcuni giorni pri-
ma, le chiedevo notizia di tutti e, come incidentalmente, 
anche del vecchio ortolano degli Almerio.32

Caro Filippo,
ti rispondo solo ora perché anch’io sono stata a letto qua-

si una settimana. Un po’ d’influenza, come ogni anno al 
principio dell’inverno.

Ora che stai meglio, posso dirti che ho pensato sempre a 
te con molta pena, tutto questo tempo. Non mi avevi nep-
pure scritto che tra qualche giorno ti leveranno l’ingessa-
tura: l’ho saputo dal poscritto della signora Bianca. Non 
puoi immaginare che importanza abbia avuto per me que-

32 In D1 in questo luogo del testo, nell’interlinea inferiore, per mano auto-
rale, si legge: «(Cominciare la lettera in un’altra pagina. ›Spazio piuttosto 
largo‹)». In D2 nello stesso luogo del testo, nell’interlinea inferiore, per 
mano verosimilmente non autorale, si legge: «(Cominciare la lettera in 
un’altra pagina.)».

1. del] di un D del (← di un) D1  ◆  su cui] |su cui| (›in cui‹) D     2. preso 
a] potuto muoversi, D •preso a (›potuto muoversi,‹) D1     6-7. età…col-
po.] età e sarebbe invecchiato. D età|,| ›e‹ sarebbe invecchiato |di colpo|. 
D1     20. ti] Ti D D1 D2 B ≠ M2     23. meglio,] meglio D meglio|,| D1     24. 
Non] Tu non D Non (← Tu non) D1     25. leveranno] levano D D1 D2 
||leveranno|| (›levano‹) B     26. Non] Tu non D Non (← Tu non) D1     27. 
immaginare] capire D D1 D2 ||immaginare|| (›capire‹) B     
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9. sole] uniche D D1 D2 ||sole|| (›uniche‹) B     10. Quelle] Loro D •Quelle 
(›Loro‹) D1     13-14. puntualmente.] regolarmente D puntualmente (›re-
golarmente‹). D1     15. aveva] ha (›aveva‹) D1 D2 aveva D B     20. qualche] 
delle D •qualche (›delle‹) D1     23.  Da quando] Da quando Donato D D1 
D2 Da quando ›Donato‹ B     26. Sì, è] È D /Sì!/ è D1 D2 Sì, è B     28-29. 
questa bella campagna] questa campagna D questa /bella/ campagna 
D1     29. qui] qui|,| D1     

sta notizia. Non potevo sopportare l’idea di saperti sempre 
immobile, giorno e notte. Era una cosa ossessionante, spe-
cialmente quando ho dovuto stare a letto anch’io. In certi 
momenti cercavo di stare anch’io immobile come te, ma 
non resistevo più di qualche minuto. Ora sono felice di sa-
pere che tra qualche giorno sarai libero. 

A letto ora c’è Isabella, che ha preso da me l’influenza, 
poi toccherà al babbo e alla signorina Airoli, come succede 
sempre in questi casi. Le sole persone che la passeranno li-
scia saranno Lavinia e le altre donne di servizio. Quelle non 
s’ammalano mai. Eppure non devono essere di una razza 
diversa dalla nostra. Di Donato non abbiamo notizie da 
due settimane e più, mentre noi gli abbiamo scritto pun-
tualmente. Abbiamo saputo da Silvio Catello che sta bene e 
che aveva intenzione di venire a passare il Natale con noi, 
quest’anno. Almeno fosse! Ho tanto desiderio di stare con 
lui un poco, di fare qualche passeggiata sui monti, come un 
tempo. E anche te ho desiderio di rivedere. Vorrei parlare 
con te di tutto quello che penso. Tu sei più indulgente di 
Donato, e quando dico qualche sciocchezza non ti arrabbi 
come fa lui. Mi accontenterei di sentirti parlare dei film che 
hai visto in questi ultimi mesi. Ho proprio voglia di sentir la 
vostra voce, di te e di Donato. Da quando è ripartito, tutti i 
giorni passano uguali, monotoni, e queste serate, coll’avvi-
cinarsi dell’inverno, diventano sempre più lunghe. Tu dici 
che l’inverno qui è bello. Sì, è bello per chi viene dalla città, 
per chi, dalla città, che presso a poco è sempre la stessa esta-
te e inverno, con un’ora di treno si trova in mezzo a questa 
bella campagna. Ma per chi sta qui i mutamenti avvengo-
no che nemmeno te n’accorgi, e si arriva con monotonia 
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3. questo] questo ›sentimento‹ D     5. Estaunié] |Estaunié| (›Muriac‹) 
D     6. ossessionava?] ossessiona? D ossessionava? (← ossessiona?) 
D1     8-9. quella …Estaunié, che] quella che D quella /dei personaggi di 
Estaunié,/ che D1     9-10. dolorosa. Qui] dolorosa, e D dolorosa. Qui (← 
dolorosa, e) D1     10. oggetto – un] oggetto persino, come un D oggetto 
›persino, come‹– un D1     13-14. Ma…vedere] Ma non vorrei vedere D D1 
D2 Ma vorrei non vedere B     22. bambina – ma] bambina; ma D bambina 
– ma (← bambina; ma) D1     27. e ottusa] a tutto D •e ottusa (›a tutto‹) D1     

a questa monotonia dell’inverno. Per me non ha niente di 
pittoresco e me lo sento dentro. Ma tu, ora che sei diventato 
una specie di fachiro, non capirai questo – il solito argo-
mento di noialtre ragazze confinate in campagna. Sai che 
ho smesso di leggere e rileggere Estaunié perché la tristezza 
di quella sua provincia mi ossessionava? Mi sembra che la 
monotonia della mia vita, se ci penso, possa trasformarsi 
in una tristezza della stessa natura di quella dei personaggi 
di Estaunié, che avvolge tutto come una sensibilità doloro-
sa. Qui ogni più piccolo fatto, ogni oggetto – un cestino da 
lavoro dimenticato sulla tavola – ti dà pena. Non mi ver-
gogno di dirti che il desiderio di vederti e di parlare con te 
si confonde col desiderio di sfuggire alla monotonia. Ma 
vorrei non vedere altre persone all’infuori di te e di Donato. 
Così ben poco ho da raccontarti, come vedi. Le piccole cose 
che accadono tutti i giorni e tutti i giorni si ripetono, inte-
ressano così poco anche me. È vero che tu le vedresti con 
altri occhi. Ti ricordi quella donna alta, vestita di nero, che 
veniva a portarci il latte ogni sera con una bella bambina 
in braccio? Ti ricordi come t’interessavi al suo viso, al suo 
portamento così composto e nobile? Io avevo sempre visto 
quella donna, ho visto crescere la sua bambina – ma in re-
altà non mi ero mai accorta di lei, non m’ero accorta che ci 
fosse in lei qualcosa di particolare. E così forse accade per 
tutti gli aspetti della vita. Io qui, a furia di rivedere sempre 
le stesse cose, le stesse facce, di sentir sempre le stesse voci, 
divento insensibile e ottusa. Non è forse la sorte di tutti 
quelli che vivono qui? Insensibili a tutto quanto li circonda. 
E queste ragazze sempre tese alle più piccole insignificanti 
novità che vengon di fuori? È una sorte che mi fa paura. 
Forse tutte sentono come me, più o meno chiaramente, 
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1. come poi sarà] come è D come ||poi|| •sarà (›è‹) D1     2. età, lottare] 
età poi lottare D età|,| ›poi‹ lottare D1  ◆  Io sento] Io /lo/ sento|,| D1 Io 
lo sento D2 Io sento D B     7. poi,] poi D D2 poi|,| D1     17-18. Filippo, 
grazie] Filippo,↔| Grazie D D1 D2 B ≠ M2     30-31. Per loro, un] Un D 
/Per loro,/ un (← Un) D1     

questo pericolo; ma è inutile lottare, come poi sarà inuti-
le, a una certa età, lottare contro gli anni. Io sento come 
sfioriscono dentro, queste ragazze. Guarda Ada Catello, 
Concetta Pasca, e tutte le altre qui. Ma per me ora si tratta 
forse solo di quella debolezza e di quel disgusto che lascia 
l’influenza. Avrei bisogno di muovermi, di camminare, 
ma piove sempre – e poi, con chi potrei uscire? Io rie-
sco a pensare solo quando mi muovo e cammino. Tutto il 
contrario di quel che accade a te ora. Raccontami ancora 
di te. Cosa leggi? Cosa fa la signora Bianca? Mi sembra di 
vedervi tutti e due, tu a letto, lei seduta a lavorare vicino a 
te, nella stanza dell’arcata. Vorrei esserci anch’io! Salutala 
anche a nome del babbo e di Isabella. A te molti auguri, 
ecc. ecc.

Caro Filippo,
grazie del libro. Ho cominciato subito a leggerlo, e mi 

piace molto. È vero, non bisogna lasciarsi influenzare, nei 
giudizi, da uno stato d’animo passeggero. Non bisogna, 
non bisognerebbe… Ma io non ho gusto. Un libro m’in-
teressa proprio perché ci ritrovo un mio stato d’animo. E 
allora?… È giusto quel che dici dell’avvocato Majuri. Mi 
hai fatto molto ridere. Ridevo tanto che ho dovuto mostra-
re la lettera a Isabella e anche il babbo ha voluto leggerla, 
ma non è rimasto, mi pare, molto entusiasta – forse perché 
anche lui appartiene a quel tipo di lettori, per quel poco 
che legge. Eppure l’avvocato Majuri è sempre una persona 
simpatica, e quando ti parla di un libro ti fa venir la voglia 
di leggerlo. Io credo che un tempo leggessero tutti così. Per 
loro, un libro, per essere un vero libro, deve poter durare, 
dev’essere un classico. Come nei classici, bisogna poterci 
trovare tutto – quello che essi chiamano la vita, cioè un’idea 
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2. sono quelli] sono ›i libri degli‹ quelli D  ◆  moderni] nuovi D •moderni 
(›nuovi‹) D1     3. moderni] nuovi D •moderni (›nuovi‹) D1     4. com’è…] 
come è. D D1 D2 com’è… B  ◆  Sì e no] ›Sono d’accordo con la storia della 
letteratura con la scuola‹ Sì e no D     20. morale] morale, D D1 D2 morale 
(← morale,) B     23. nulla, nulla all’infuori] nulla, all’infuori D nulla, /nul-
la/ all’infuori D1  ◆  accettato] accetato D D1 accet|t|ato D2     24. che for-
se,] che ›ne parlino‹ forse, D     27-28. lettura, poi, chiuso] lettura, chiuso 
D D1 D2 lettura, /poi,/ chiuso B     28. ritornano] ecco che ritornano D 
›ecco che‹ ritornano D1     

morale. Poi esiste, per loro, una seconda categoria di libri, 
che sono quelli degli scrittori moderni (essi pongono tra gli 
scrittori moderni Zola, Manzoni, Capuana, De Marchi…) e 
in questi ci vogliono vedere la vita così com’è… Sì e no arri-
vano a D’Annunzio, a France: il resto non esiste. Ed è stra-
no vedere come i lettori del tipo del babbo e dell’avvocato, 
persone che noi stimiamo e alle quali chiederemmo consi-
glio nei casi più gravi della vita (ma è poi vero?…) quando 
prendono in mano un libro si lascino sempre guidare non 
dal senso della vita che essi hanno, non dalla esperienza, 
ma da un concetto astratto che se ne son fatti, Majuri dal-
le sue ideologie democratiche e umanitarie, e il babbo dal 
suo patriottismo. Il senso della vita, che pure hanno, la loro 
esperienza, la loro sensibilità morale più genuina, è estra-
nea alla loro cultura. E dov’è allora che trovano quell’aiuto, 
quel conforto, quella guida che noi troviamo proprio nei 
libri? Dico noi, ma voglio dire tu, Donato, e io solo in quan-
to mi piace ascoltare quello che voi dite. Forse non sanno 
mai uscire dagli affetti familiari, dall’amicizia, dal senso di 
benessere morale che dà loro questa vita quieta. Questa è 
l’idea che me ne son fatta. Ma dentro la loro testa poi, come 
li capiranno, i libri? È possibile che non riescano a vederci 
nulla, nulla all’infuori delle idee che hanno già accettato una 
volta per sempre? Io penso che forse, nella solitudine della 
lettura, si lascino prendere anche loro da un’onda d’idee e 
di sentimenti sconosciuti, che si abbandonino forse al libro 
come facciamo noi. Non credi? Staccati dalla lettura, poi, 
chiuso il libro, ritornano quelli di prima, con le loro abitu-
dini e la loro educazione, nelle quali le opinioni più opposte 
si compongono e si placano, proprio perché non sono vere 
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opinioni ma solo abitudini. È curioso vedere come l’educa-
zione abbia tanta importanza per gli uomini della loro età, 
più che per noi giovani. Non è la loro educazione che limita 
le loro letture a un diletto senza conseguenze, che confina 
tutto ciò che è essenziale in un libro nella parte più infantile 
del loro spirito, dove stanno tutti i loro desideri inconfessa-
ti, tutto ciò che essi chiamano sogni? Io, fantasticando per 
conto mio, penso che proprio questo distingue noi giovani 
– voialtri giovani – da loro: una maggior fiducia nelle idee. 
Voi non fate differenza fra i sogni e la realtà. Ti faccio tutta 
questa chiacchierata perché ho avuto una discussione col 
babbo proprio su questo argomento, ma non sono riuscita 
a spiegarmi, perché io stessa, in fondo, resto al di qua del 
mistero. Si trattava, non di voi in particolare, ma degli scrit-
tori nuovi. Per farti capire il mio stato d’animo: io tengo 
in camera mia quella riproduzione della natura morta di 
Morandi che mi portasti tu l’anno scorso. Io amo quella 
riproduzione, ma ti confesso che non saprei dire perché; e 
non lo so dire quando il babbo me lo chiede. Invece saprei 
dire, a modo mio, perché mi piace Renoir, Monet, Cézan-
ne… L’ho messa vicino a quelle altre e aspetto, aspetto che 
a furia di vederla si animi, come un paesaggio dietro un ve-
tro su cui si scioglie il ghiaccio. Un bel giorno vedrò “luce, 

1. opinioni ma] opinioni – profondamente sentite – ma D opinioni ›– 
profondamente sentite -‹ ma D1     5. è essenziale in un libro] |è essenziale 
in un libro| (›può esserci in un libro‹) D  ◆   infantile] infantile e fantastica 
D infantile ›e fantastica‹ D1     8. che…distingue] che •è (›[—]‹) proprio 
questo che distingue D D1 D2 che proprio questo ›che‹ distingue B     13. 
spiegarmi,] spiegarmi D spiegarmi|,| D1  ◆  resto al di qua] resto io stessa 
al di qua D resto ›io stessa‹ al di qua D1     16-17. quella…Morandi] |quella 
riproduzione della natura morta di Morandi| (›la riproduzione di quella 
natura morta di Morandi‹) D     18-19. e non] come non D •e (›come‹) 
non D1     20-21. Monet, Cézanne…] Manet, Sezanne… ›Rendo la ripro-
duzione natura morta di Morandi accanto a‹ D D1 D2 Manet, Cézanne (← 
Sezanne)… B ≠ M2     
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spazio, volumi”, come dici tu, anche nella natura morta di 
Morandi.

Ma l’anno scorso,33 che gioia, a Venezia, la mostra del 
Tintoretto! . . . 

Caro Filippo,
per la terza volta mi chiedi notizie di Boschino. M’ero 

sempre dimenticata di risponderti; forse anche perché è pe-
noso parlarne, benché non passi giorno senza che, volere 
o no, debba occuparmi di lui. È una delle tante cose poco 
allegre della vita di qui. È un pezzo che non si alza più dalla 
sua branda. Pare si tratti di una malattia al fegato. Fino a un 
mese fa si ostinava ad alzarsi. Io e Lavinia gli facevamo pro-
mettere di stare a letto, secondo le prescrizioni del medico, 
ma quando ci affacciavamo al muro, Boschino non c’era. 
Anche in quelle condizioni continuava il suo piccolo com-
mercio di frutta, che ormai era la sua unica risorsa. Com-
prava la frutta qui e andava a rivenderla ad Acquapiana. 
Figurati con che vantaggio! Il carico di frutta era quello che 
poteva portarsi sulle spalle, nella sua bisaccia. Prima faceva 
la strada a piedi, ma poi, coll’aggravarsi del male, fu costret-
to ad andarci in treno: così il guadagno si riduceva a una lira 
o due. Quel tanto, del resto, che gli bastava per comprarsi 
il pane e l’olio per una minestrina, come dice lui. Solo ora 
si è adattato ad accettare da noi qualche aiuto – da noi per-

33 Nel margine sinistro della carta si legge, scritto a penna con inchiostro 
nero e mano verosimilmente autorale: «(Capoverso)».

3. l’anno scorso] l’altro anno D D1 D2 ||l’anno scorso|| (›l’altro anno‹) 
B     3-4. Ma …Tintoretto!...] (Ma l’anno scorso, che gioia, a Venezia, la 
mostra del Tintoretto!)↔| Adesso basta. Ti ho annoiato anche troppo con 
le mie storie e ti saluto. D Ma l’anno scorso, che gioia, a Venezia, la mostra 
del Tintoretto!...↔| ›Adesso basta. Ti ho annoiato anche troppo con le 
mie storie e ti saluto.‹ D1     8. per] Per D D1 D2 B ≠ M2     10. che] che io, 
D che ›io‹ D1     11. lui. È] lui: è D lui. È (← lui: è) D1     18. era] è D •era 
(›è‹) D1     18-19. risorsa. Comprava] risorsa. ›Figurati con quale vantag-
gio‹ Comprava D     20. Il carico] Perché il carico D ›Perché‹ Il (← il) carico 
D1     24. o due] o due ›per ogni viaggio‹ D  ◆  bastava] basta D basta|va| 
D1     26. aiuto – da noi] aiuto, e lo accetta da noi, D aiuto – (← aiuto,) ›e lo 
accetta‹ da noi, D1 D2 aiuto – da noi B     
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1. siamo suoi amici] siamo suoi amici D D1 D2 siamo suoi amici B     3. 
assisterlo…tutto] assisterlo, e tutto D assisterlo /assiduamente/. Tutto (← 
e tutto) D1 D2 assisterlo assiduamente, e tutto B     12-13. dichiarato] detto 
D •dichiarato (›detto‹) D1     18. adesso] qui D •adesso (›qui‹) D1     23-24. 
con me non parla più] ›non parla‹ con me non parla D con me non parla 
/più/ D1     25. dispetto] rancore D D1 D2 ||dispetto|| B     28. fatti, e d’as-
sicurarsi] fatti, ›come se si accontentasse di assicurar‹ e d’assicurarsi D     

ché dice che siamo suoi amici. Le “Damine” le ha cacciate 
via in malo modo dopo una settimana. Lavinia ha preso ad 
assisterlo assiduamente, e tutto ciò che prima veniva dato 
agli altri poveri, viene convogliato verso la rimessa. Lavinia 
mi fa pensare a un grosso uccello che porti ai suoi piccolini 
tutte le briciole che trova. Il babbo, visto che non voleva 
accettare l’elemosina dalle “Damine”, ha cercato di fargli 
avere un sussidio dal Comune. Ma non è stato possibile, 
perché Boschino non è di Ultra. Il Comune avrebbe tutt’al 
più potuto pagargli il viaggio fino al suo paese, e lì, con la 
“carta dei poveri”, avrebbe avuto il sussidio o sarebbe stato 
mandato all’ospedale o in un ospizio. Ma Boschino ha di-
chiarato che non vuole andar via da Ultra. Non vuol saper-
ne né del suo paese né dell’ospizio. E, poveraccio, ha le sue 
buone ragioni. Mi ha raccontato, come in confessione, una 
lunga storia. Tutta una storia di soprusi patiti, e di rancori, 
che lui vorrebbe dimenticare “per morire in pace”. Eppure 
anche adesso quei vecchi ricordi non gli danno tregua. Non 
avrei mai immaginato che tanto odio potesse nascondersi 
sotto un’apparenza così pacifica. Dal giorno che, per mia 
disgrazia, mi ha raccontato la sua storia (dice di averla rac-
contata solo a me e alla povera mamma, perché vuole che 
qualcuno almeno sappia “come sono andate le cose”), con 
me non parla più d’altro. Se ci vado con Lavinia, diventa 
irascibile, si chiude in un silenzio pieno di dispetto. Allora 
io, con una scusa, allontano Lavinia per un momento, e lui 
si rasserena. Gli basta di fare anche un breve accenno a quei 
fatti, e d’assicurarsi che sono ben vivi nella mia memoria. 
Ma se ci vado sola, e può parlare, allora, senza neppure ac-
corgersene, poveretto, perde il controllo, e inveisce contro 
quei parenti che lui stesso ha involontariamente rovinati, 
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7. metter] rimetter D D1 D2 metter (← rimetter) B     13-14. tormenta…
guarire.] tormenta come se parlasse di una malattia. D tormenta|.| /Ne 
parla/ come ›se parlasse‹ di una malattia /da cui bisogna guarire/. D1     14. 
pochissimo. Dalla] pochissimo e dalla D pochissimo. Dalla (← pochissimo 
e dalla) D1     19. Boschino?] Boschino D D1 D2 Boschino|?| B     

contro l’avvocato che gli ha fatto fare ciò che non voleva, 
contro se stesso, contro l’ingegnere Almerio. Ti ricordi 
com’era circospetto, quando parlava dell’ingegnere? For-
se lo sarà ancora con gli altri, ma con me ne dice tutto il 
male che si può dire di un uomo. E tutta questa agitazione 
mi fa male. Allora, per due o tre giorni, mi riesce impos-
sibile metter piede nella rimessa. Ma soprattutto impreca 
contro se stesso e contro Dio, che non lo ha illuminato a 
tempo. Dice che Dio, che ha tanto sofferto in terra, doveva 
insegnare anche a lui a sopportare in pace tutte le offe-
se. Quando ritorno da lui, dopo queste sfuriate, ritrovo il 
Boschino di un tempo, sereno e tranquillo. Allora parla 
dell’odio che lo tormenta. Ne parla come di una malattia 
da cui bisogna guarire. Dorme pochissimo. Dalla mia ca-
mera lo sento lamentarsi e borbottare tutta la notte. Dopo 
la scenata contro le povere “Damine” è stato di nuovo 
malissimo, e il prete gli ha portato la Comunione. Poi ha 
avuto ancora un miglioramento. Io gli ho chiesto: “Come 
state ora, Boschino?”. “Male” mi ha risposto lui “proprio 
male”. Gli ho fatto notare ch’era stato molto peggio pochi 
giorni prima. “Appunto per questo” ha risposto. “Sto male 
perché non finisce ancora”. Ho detto le solite cose che si 
dicono in queste circostanze, le solite frasi stupide; perché 
sono convinta anch’io che sarebbe meglio per lui finir di 
soffrire. Ma anche con un uomo che desidera sinceramen-
te la morte non si può ammettere una verità così sempli-
ce. È un pensiero che mi tormenta. Mi pare che lui debba 
accorgersi di ciò che penso veramente. T’immagini la so-
litudine di un uomo che sentisse dire dagli altri una cosa 
simile? Anche se sa quello che io penso veramente, Bo- 
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1-2. lo sgriderò…dirà lui.] lo sgriderò ogni volta che lo dirà lui. D lo sgri-
derò ogni volta che lo dirà lui. D1     2-3. tranquillamente] con più serenità 
D •tranquillamente (›con più serenità‹) D1     3. solo. “Vedete”,] solo di 
quanto non si sentirebbe se io mostrassi di ammettere tranquillamente 
quella cosa. “Vedete”, D solo ›di quanto non si sentirebbe se io mostrassi di 
ammettere tranquillamente quella cosa‹. “Vedete”, D1     4. stavo] Stavo D 
D1 D2 stavo (← Stavo) B     5. Dapprima ho creduto] Io credevo dapprima 
D ›Io credevo‹ Dapprima (← dapprima) /ho creduto/ D1     11. ho] io ho 
D ›io‹ ho D1     13. viso] viso|,| D1  ◆  Capivo] Io capivo D Capivo (← Io 
capivo) D1     16. sonno] Sonno D D1 D2 sonno B  ◆  sonno] Sonno D D1 
D2 sonno B     17. retorica] rettorica D D1 D2 B ≠ M2     22. e il fianco…
risvegliava.] il fianco. D /e/ il fianco /dove il dolore si risvegliava/. D1     

schino è sicuro che io non glielo dirò mai, che anzi lo sgride-
rò ogni volta che lo dirà lui. Così parla della sua morte tran-
quillamente. Si sente meno solo. “Vedete”, mi ha detto l’al-
tro giorno “stavo per addormentarmi e mi sono svegliato di 
colpo”. Dapprima ho creduto che intendesse parlare delle 
sue coliche epatiche, e gli ho detto che gli avrei portato una 
pastiglina che lo avrebbe aiutato a dormire. “Eh! So io che 
pastiglina ci vorrebbe” ha detto. “Una di quelle pastigline 
che si danno alle volpi in primavera, quando hanno la pel-
liccia tutta fiorita. Ma io sono una volpe tignosa”. Come il 
solito, ho cominciato a sgridarlo. Lui scuoteva la testa senza 
ribattere alle mie parole. Vorrei poterti descrivere l’espres-
sione del suo viso tra ironica e divertita. Capivo, parlando, 
che stavo dicendo delle sciocchezze. Allora lui si è messo a 
parlarmi dei sonni che faceva quand’era sano, o meglio del 
sonno. Era un elogio del sonno, quello che faceva, e senza 
nessuna retorica. Disse che dormiva con la porta spalan-
cata, e la luna non gli dava nessun fastidio. Ricordo que-
ste parole: “Il sonno scende bello, scende sugli occhi, sulla 
fronte, qui, pian piano, quel sonno che ristora, ed ecco, mi 
sembra che mi piantino un coltello qui”. Si toccava la fron-
te, gli occhi, e il fianco dove il dolore si risvegliava. C’era 
in lui un tale desiderio di ristorarsi col sonno che ho fatto 
una cosa che non mi accadeva più da moltissimo tempo: 
ho pregato perché potesse dormire. Intanto lui continuava 
a parlare, e mi sono accorta che non parlava più del sonno 
che ci ristora ogni notte, ma – come diceva lui – di quello 
che ci ristora da tutti i mali. Così almeno mi parve di capire; 
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3. tra l’uno e l’altro sonno.] tra il sonno e la morte. D tra ›il‹ /l’uno e 
l’altro/ sonno ›morte‹. D1     6. punto,] punto D D1 D2 B ≠ M2  ◆  l’aveva 
assalito] l’aveva assalito ›l’aveva svegliato‹ D     8. pensiero,] pensiero: (← 
pensiero,) D1     9-10. il molesto…lasciava,] ci pensava, D •non (›ci‹) pen-
sava /ad altro/, D1 D2 ||il molesto pensiero non lo lasciava|| (›non pensava 
ad altro‹), B     12. parenti, mentre lui] parenti D parenti|,| /mentre lui/ 
D1     13-14. Dalla] E dalla D Dalla (← E dalla) D1     14-15. ho capito] ca-
pisco D •ho capito (›capisco‹) D1     18. “nel suo ristoro”] nel suo ristoro 
D |”|nel suo ristoro|”| D1     21-22. stare] starlo D D1 D2 stare (← starlo) 
B     22. sentirlo] sentire D D1 D2 sentirlo (← sentire) B

perché, essendomi distratta per pregare, molte sue parole 
m’erano sfuggite. Del resto credo che anche lui non facesse 
una distinzione molto precisa tra l’uno e l’altro sonno. Di-
ceva che dopo la visita del prete che gli ha portato la Comu-
nione stava per addormentarsi tranquillamente ma che a 
un certo punto, un pensiero cattivo l’aveva assalito. “Addio 
sonno” ha detto. Gli ho detto ch’era bene cercar di dimen-
ticare questo pensiero, ma siccome lui scuoteva la testa, e si 
vedeva che anche in quel momento il molesto pensiero non 
lo lasciava, gli ho chiesto se poteva dirmelo. Mi ha detto che 
pensava a quel maledetto che si gode i suoi danari e quelli 
dei suoi parenti, mentre lui muore come un cane, ridotto a 
chieder l’elemosina. Poi ha detto: “Che Dio l’uccida!”. Dal-
la violenza con cui ha pronunciato queste parole ho capi-
to come un pensiero d’odio possa impedire a un uomo di 
morire in pace, e forse anche semplicemente di morire. Ma 
si calmò subito; e ha detto che crede che il Signore non gli 
farà la grazia di accoglierlo “nel suo ristoro” fino a che non 
dimenticherà questo pensiero. “E io come faccio, se non ri-
esco a dimenticarlo? Come faccio?” ha detto.

Così quando è calmo. E non so se avrò il coraggio di sta-
re ancora a sentirlo. Ora sono tre giorni che non ci vado. 
All’infuori del babbo e d’Isabella, che però hanno finito 
quasi per disinteressarsene, Lavinia è l’unica persona che 
sia riuscita a farsi tollerare. Ma con lei non parla che del 
suo male al fegato, oppure le dà consigli sul modo di fare il 
pane, figurati! Con lei è un altro uomo, insomma, è il Bo-
schino esemplare che conoscevamo. Scherza, persino. Io ho 
la disgrazia di godere della sua confidenza.
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8. raccontato] raccontata D D1 D2 raccontato B     14. qual è] qual’ è D D1 
D2 B ≠ M2  ◆  tua…Ma] tua opinione, come tu giudichi Boschino. Ma D 
tua /vera/ opinione›, come tu giudichi Boschino‹. Ma D1     16. Bisogna…
verità] Lascia che D •Bisogna (›Lascia‹) che /per la verità/ D1     24. a causa 
di] |per| (›a proposito‹) D •a causa di (›per‹) D1     25. essi] quelli D •essi 
(›quelli‹) D1     26. giogo di vecchi buoi.] paio di buoi, vecchi per giunta. D 
•giogo (›paio‹) di ›buoi‹ vecchi •buoi (›per giunta‹). D1     

E ora chiudo questa lunghissima lettera. Tieni presen-
te però che non mi sarei tanto dilungata se tu stesso non 
avessi insistito e se non avessi, come dici, fin troppo tempo 
disponibile…

Caro Filippo,
la storia che Linda ti ha raccontato non corrisponde a ve-

rità – o meglio risponde a verità solo in parte. Inutile dirti 
che Boschino è proprio la persona che Linda non nomina, 
lo scellerato. Se tutto ciò che Linda dice fosse vero, questo 
vecchio non meriterebbe altro nome. Tu mi fai, del raccon-
to di Linda, una relazione oggettiva; e non riesco a capire 
qual è la tua vera opinione. Ma non vorrei aver contribui-
to anch’io, parlandoti dei suoi rimorsi, a farti un’opinione 
sbagliata. Bisogna che per la verità t’informi di alcuni fatti 
che certamente ignori. Bada che mi sono stati confermati 
dall’avvocato Majuri, che li ha saputi dall’avvocato che trat-
tò la causa intentata da Boschino contro i parenti – e che 
non è altri che Antonino Colliva. Tralascio tutti i particolari 
inutili e mi limito all’essenziale.

Il dissidio nacque molto prima di quel che mostra di sa-
pere Linda. Boschino era ancora bambino, quando suo pa-
dre cominciò a essere in urto coi fratelli, a causa di una pic-
cola eredità che essi non volevano riconoscergli. A quanto 
ho capito, si trattava di un giogo di vecchi buoi. Questi fra-
telli, zii di Boschino, non avevano nessun diritto all’eredità, 
tanto è vero che ricorsero a minacce e finirono per passare 
alle vie di fatto: più volte picchiarono a sangue il padre di 
Boschino. Finché costui, stanco, un giorno reagì e spaccò 
la testa a uno dei fratelli. Fu denunciato e condannato a 
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1. questo,] questo D D1 D2 B ≠ M2     8. Il padre di Boschino era] Era D  
/Il padre di Boschino/ era (← Era) D1     9-10. Nella famiglia, era] Nella 
famiglia, secondo l’espressione di Boschino, suo padre era D Nella fami-
glia, ›secondo l’espressione di Boschino, suo padre‹ era D1     10-11. d’oli-
vastro” dice Boschino] d’olivastro” D D1 D2 d’olivastro” ||dice Boschino|| 
B     11. Conoscendo] Ma conoscendo D ›Ma‹ Conoscendo (← conoscen-
do) D1     20. Boschino] Infatti Boschino D ›Infatti‹ Boschino D1     23-25. 
trascurò…ragioni e] morì prima che la voltura fosse fatta, e i suoi figli non 
vollero più saperne, e D morì prima che la voltura fosse fatta, e i suoi figli 
non vollero più •sentire ragioni (›saperne‹), e D1 D2 ||trascurò, in buona o 
in mala fede, di far la voltura|| (›morì prima che la voltura fosse fatta‹), e i 
›suoi‹ figli, ||dopo la sua morte,|| non vollero più sentire ragioni e B     

due anni di reclusione… Con tutto questo, Boschino dice 
che suo padre, dopo scontata la pena, non serbava rancore 
né contro i fratelli, né contro i testimoni che con le loro 
deposizioni ambigue avevano confuso le idee dei giudici. 
(Bada bene che queste sono le testuali parole che traduco 
dal dialetto. Boschino ha un altissimo concetto della legge e 
di chi l’amministra: il Procuratore del Re è per lui una per-
sona quasi sacra). Il padre di Boschino era un uomo mite, 
che smentiva il suo sangue violento e cruccioso. Nella fa-
miglia, era “come un ramo d’olivo in un albero d’olivastro” 
dice Boschino. Conoscendo bene i fratelli, esortò sempre 
suo figlio a evitare con loro ogni relazione, per l’avvenire, 
anche se avessero mostrato di essergli amici. Boschino in-
vece, dopo la morte del padre, si riconciliò con loro. Aveva 
comprato un terreno da mettere a vigna. Se ho ben capito, 
una parte di questo terreno, che apparteneva a una vedova, 
era intestato, forse per errore, a uno degli zii, che ne pagava 
anche le tasse; e la vedova lo rimborsava anno per anno. 
Da alcuni anni però, quando Boschino comperò il terreno, 
questo rimborso non veniva fatto. Boschino detrasse questa 
esigua somma dal prezzo del terreno che pagò alla vedova, 
per versarla allo zio, che già precedentemente s’era impe-
gnato a far la voltura a suo favore. Lo zio però trascurò, 
in buona o in mala fede, di far la voltura, e i figli, dopo la 
sua morte, non vollero più sentire ragioni e pretendevano 
d’impadronirsi della parte intestata a loro, che era al centro 
del terreno comprato da Boschino. Ci fu una prima causa, 
perduta, naturalmente, dai cugini. Rinasceva così, sotto al-
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2. i cugini] •i cugini (›la parte perdente‹) D  ◆  davano] •davano (›dava‹) 
D     3. chiedevano a loro volta] chiedeva|no| /a loro volta/ D     4. ripor-
tando anche] riportando D riportando /anche/ D1     5-7. eredità!…spie-
gare. A] eredità. Qui, nel racconto di Boschino c’è un punto oscuro, che 
neppure l’avvocato Majuri ha saputo chiarire. A D eredità|!| •Qui, nella vi-
cenda, considerata da un punto di vista oggettivo c’è un punto oscuro, che 
solo io sono in grado di spiegare. (›Qui, nel racconto di Boschino c’è un 
punto oscuro, che neppure l’avvocato Majuri ha saputo chiarire.‹) A D1 D2 
eredità! Qui, nella vicenda, considerata da un punto di vista oggettivo c’è 
un punto oscuro, che solo io ||forse|| sono in grado di spiegare. A B     9. gli 
eredi] |gli eredi| (›la fami‹) D     11. di dare…giogo di] di dare un paio di 
D di dare •– cioè di regalare – un giogo (›paio‹) di D1     12. cugini, figlio] 
cugini figli D D1 D2 cugini, figlio (← cugini figli) B     13. È meno…sembra-
re.] Non è inverosimile D •È meno strano di quel che può sembrare. (›Non 
è inverosimile‹) D1 D2 È meno strano di quanto può sembrare. B     15-
16. parenti] parenti, parenti parenti B     16-17. regalare…giovane] dare i 
buoi al |giovane| (›figlio pi‹) D •regalare (›dare‹) i buoi al giovane D1     

tra forma, l’antica contesa, che finì per assumere tutti gli 
aspetti di quell’altra, perché i cugini non si davano pace, 
e chiedevano a loro volta un risarcimento dei danni del-
la causa, riportando anche in ballo la questione dell’antica 
eredità! Qui, nella vicenda, considerata da un punto di vista 
oggettivo c’è un punto oscuro, che solo io forse sono in gra-
do di spiegare. A un certo punto tutte e due le famiglie degli 
zii si trovano coinvolte nella contesa, mentre la causa era 
stata fatta contro gli eredi di uno solo di essi. A me è sem-
brato di capire che Boschino, per metter termine alla cosa, 
abbia promesso di dare – cioè di regalare – un giogo di buoi 
al più giovane dei cugini, figlio di Salvatore, quello che stre-
pitava più di tutti. È meno strano di quanto può sembrare. 
Perché Boschino era rimasto vedovo, senza figli, e con un 
patrimonio discreto. Secondo la mia idea, gli altri paren-
ti quando seppero che Boschino aveva deciso di regalare i 
buoi al giovane, accamparono anche loro dei diritti. Allora 
Boschino ritirò la promessa fatta. Tu ti chiederai perché. 
È molto semplice: Boschino, cedendo i buoi, non intende-
va riconoscere il diritto dei parenti sull’antica eredità, ma 
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1-3. un dono… forma] un regalo al cugino, un regalo che era un poco il 
prezzo della pace, e che aveva la forma D un •dono (›regalo‹) al cugino, un 
•dono (›regalo‹) che •fosse anche (›era un poco‹) il prezzo, /il suggello/ della 
pace – (← pace,) e che aveva la forma D1 un dono al cugino, un dono che 
fosse anche il prezzo, il suggello della pace – e che aveva la forma D2 un 
dono al cugino, un dono che fosse anche il prezzo, il suggello della pace – e 
che aveva la forma B     4. altri] altri, D altri (← altri,) D1     12. di nascosto] 
senza dir nulla D •di nascosto (›senza dir nulla‹) D1  ◆   Boschino] e Bo-
schino D ›e‹ Boschino D1     13. denunciarlo: ma] denunciarlo, e D denun-
ciarlo: ma (← denunciarlo, e) D1     14-15. quando…Gocèano.] quando i 
buoi vennero portati via dal paese. D quando /si seppe che/ i buoi •erano 
stati (›vennero‹) portati via|,| •in un (›dal‹) paese /del Goceano/. D1     15-
16. denunzia,] denunzia; (← denunzia,) D1     19. pazienza,] pazienza; (← 
pazienza,) D1     20-21. cugino…soldo,] cugino, che, però non gli pagò 
mai un soldo D cugino. (← cugino,) •Costui però andava dicendo che 
(›che, però‹) non gli .avrebbe mai pagato (›pagò mai‹) un soldo|,| D1     22. 
era …padre] |era sempre debitore verso suo padre| (›doveva a suo padre 
una certa somma‹) D     23. eredità,] eredità; (← eredità,) D1     

comporre la lite presente. Intendeva fare un dono al cugi-
no, un dono che fosse anche il prezzo, il suggello della pace 
– e che aveva la forma dell’antica pretesa dei parenti: un 
giogo di buoi. Le pretese avanzate dagli altri trasformaro-
no questo giogo di buoi nell’oggetto stesso della contesa 
primitiva, ormai conchiusa con gli zii morti. Si trattava 
di ammettere il torto del padre, il proprio, di rimangiar-
si tutto, di toglier valore alla riconciliazione avvenuta con 
quegli altri due che non c’erano più. Niente di strano dun-
que se Boschino non mantiene la promessa fatta. Poco 
tempo dopo, il giovine a cui erano stati promessi i buoi, 
se li prese dal chiuso di nascosto: era un furto, Boschino 
avrebbe potuto denunciarlo: ma invece non lo fece nean-
che quando si seppe che i buoi erano stati portati via, in 
un paese del Gocèano. Minacciò però di sporgere denun-
zia, e allora i parenti del ragazzo gli promisero di fargli 
restituire i buoi o di rimborsarlo in qualche modo, e di 
pagargliene intanto il fitto. Per molti anni Boschino portò 
pazienza, e sempre, a chi gli chiedeva dei buoi, diceva di 
averli dati in affitto al cugino. Costui però andava dicendo 
che non gli avrebbe mai pagato un soldo, perché, secondo 
lui, Boschino era sempre debitore verso suo padre per via 
della vecchia eredità, e per giunta cominciò a metterlo in 
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1. secondavano,] |secondavano,| (›consigl‹) D secondavano; (← secon-
davano) D1 ≠ M2     5. in quel tempo] allora D D1 D2 ||in quel tempo|| 
(›allora‹) B     6. di patrocinarlo] |di patrocinarlo| (›i suoi servigi‹) D  ◆   
questione] questione|,| D1 D2 questione D B     12-13. dell’avvocato…su-
bito] dell’avvocato. Intenta D dell’avvocato, che intenta (← dell’avvocato. 
Intenta) /subito/ D1     15. imponeva] faceva D D1 D2 B ≠ M2     16. del suo 
difensore] dell’avvocato D •del suo difensore (›dell’avvocato‹) D1     19. La 
roba] Le case e i poderi D D1 D2 ||La roba|| (›Le case e i poderi‹) B  ◆   viene 
messa] vengono messi D D1 D2 ||viene messa || (›vengono messi‹) B     

ridicolo. I parenti lo secondavano, e siccome Boschino, con 
la sua tolleranza, s’era fatto la fama di un buono a nulla, tut-
ti credevano di poter approfittare della sua roba. Allora gli 
fu consigliato di rivolgersi a un avvocato. Antonino Colliva, 
che cominciava in quel tempo la sua carriera lavorando in 
provincia, gli offrì di patrocinarlo. Esaminata la questione 
gli assicurò che sarebbe riuscito a fargli restituire i buoi 
senza ricorrere al Tribunale. Era quel che desiderava Bo-
schino. L’avvocato si fa fare una procura generale, interroga 
i testimoni, minaccia di denunciare il giovane per furto. I 
parenti protestano, affermano di aver avuto in affitto i buoi, 
si compromettono tutti quanti. Era lo scopo dell’avvocato, 
che intenta subito la causa per la restituzione dei buoi e per 
il pagamento del fitto di tutti quegli anni. Boschino ormai 
doveva accettare ciò che l’avvocato imponeva, e forse non 
si rendeva conto delle precise richieste del suo difensore. La 
causa è vinta. Capitale, interessi, spese della causa, onorario 
degli avvocati raggiungono una cifra incredibilmente alta. 
La roba dei disgraziati parenti viene messa all’asta. Non so 
dirti come si siano trovati tutti implicati nella causa, ma è 
un fatto che si rovinarono tutti per cercare di salvarne uno. 
Questa fu una vera disgrazia anche per Boschino. Ormai 
non poteva più vivere nel suo paese. Incaricò l’avvocato di 
vendere anche la sua roba e se n’andò col carro e i buoi. Si 
diresse verso Parte d’Ispi, dove lo chiamava il ricordo della 
moglie, che era di Mamusa. E si stabilì qui a Ultra. 

Ti ho inflitto questa lunga storia (ci ho messo una serata 
intera a scriverla, e per molti giorni ci ho pensato) perché 
mi dispiacerebbe che tu giudicassi duramente Boschino. 
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1. farlo – anche per] farlo per D D1 D2 farlo ||– anche|| per B     3. fosse] era 
D D1 D2 ||fosse|| (›era‹) B     4. se noi pure] se anche noi D se ›anche‹ noi 
/pure/ D1     7. o per lo meno ingigantite] o ingigantite D o /per lo meno/ 
ingigantite D1     8. vederci più] vederci anche più D D1 D2 vederci ›anche‹ 
più B     9. equilibrio] equilibrio, D D1 D2 equilibrio (← equilibrio,) B     16. 
terra] Terra D D1 D2 terra B     26-27.  coerenza. Io vorrei] coerenza. Io 
vorrei D coerenza.↔| Io vorrei D1     28. a fare] di fare D a (← di) fare D1     

Bada che anch’io sono stata tentata di farlo – anche per li-
berarmi dalla pena delle sue sofferenze, per poter pensare 
che, in certo senso, se le fosse meritate. Diffida di questa 
tentazione. Io sono certa che se noi pure lo giudichiamo 
male, lo teniamo inchiodato alle sue sofferenze. Le colpe 
che lui stesso si attribuisce quando si dispera, sono imma-
ginarie, o per lo meno ingigantite dalla sua immaginazio-
ne. Noi dobbiamo vederci più chiaro di lui, ricondurlo a 
quell’esemplare equilibrio che era la sua caratteristica di 
un tempo, quando l’abbiamo conosciuto. Altrimenti non 
s’addormenterà mai in pace. Tu sai che io credo al Para-
diso, all’Inferno e anche al Purgatorio, anche se questo fa 
sorridere Donato e forse anche te, no? Io ci credo. Credo a 
questa distinzione tra i Santi e i Reprobi. Facciamo in modo 
che quest’uomo muoia in grazia di Dio. Lui che sconta qui, 
in terra, il suo Purgatorio. Io non ne dubito; purché muoia 
in grazia di Dio, questo tormento è già una purificazione. 
E se muore in grazia di Dio, continuerà a purificarsi nel 
nostro spirito, perché nel nostro spirito è il Purgatorio del-
le anime. Nel nostro spirito ritrovano la coerenza loro più 
profonda, fino a che si compongono in pace. E che cosa 
sono le preghiere, se non lo sforzo che noi facciamo per 
aiutarli a chiarirsi? Noi pensiamo con loro, facciamo nostri 
i loro dubbi, soffriamo dei loro errori, e stiamo saldi senza 
lasciarci prendere dalla passione, con gli occhi fermi alla 
perfetta misura, alla perfetta coerenza. 

Io vorrei che tu cercassi di convincere quella buona 
donna sorda che avete in casa, a fare una scappata a Ultra 
(naturalmente noi le pagheremmo il viaggio), dopo averle 
spiegato che la responsabilità di Boschino è minima. Biso-
gnerebbe ragionare con lei, farle lasciare ogni astio. Nella 
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17. con le persone] assieme alle persone D •con (›assieme alle‹) persone 
D1 D2 con ||le|| persone B     18. immiserisce!] immiserisce. D immiseri-
sce! (← immiserisce.) D1     18-19. ho paura, ho paura di] ho paura di D 
ho paura|,| /ho paura/ di D1     24. spiegargli] dire D •spiegargli (›dire‹) 
D1     28. al] Al D D1 D2 al B     31. Noi] ›È un vezzo lettera‹ Noi D     

mia lettera puoi trovare tutti gli elementi per dimostrarle 
che fu l’avvocato a far gl’interessi del suo cliente al di là del-
le intenzioni del cliente stesso. Boschino ha perduto tutto, 
come gli altri, né più né meno: perché non ha mai avuto un 
soldo della somma riscossa dall’avvocato. 

Tutto, ora, è in mano dell’ingegnere Almerio, che ne di-
spone a suo piacimento. Si tratta di un centomila lire cir-
ca, e forse più. Non c’è niente da fare, ormai, perché sono 
troppi anni che l’ingegnere ha una procura generale – nulla 
da fare, voglio dire, per un ricupero, anche parziale, della 
somma – ma si può cercar di ottenere una riconciliazione 
tra questi due superstiti. Ci ho pensato tanto in tutti questi 
giorni, e ora che sono arrivata a questa conclusione, mi sen-
to meno sola di prima. Ho bisogno di qualche cosa che non 
sia soltanto l’affetto del babbo e d’Isabella, che questa mia 
continua tensione logora. Non bisognerebbe vivere sempre 
con le persone a cui si vuol bene. Come tutto si riduce, si 
semplifica, si immiserisce! Sono fatta male, e ho paura, ho 
paura di lasciarmi prendere da questa sensazione. Forse per 
questo mi fa paura la solitudine di Boschino. Pensa a quel 
che t’ho detto, e rispondimi subito in proposito. L’idea è 
meno assurda di quel che può sembrare. Certo, se il babbo 
lo sapesse, mi prenderebbe per pazza. Ma non è necessario 
spiegargli la vera ragione della venuta di Linda.

Caro Filippo,
al tuo posto non sarei così sicura della inutilità del tenta-

tivo. Prova a parlare con quella donna. Anch’io non riesco 
facilmente a parlare con i contadini. Preferisco lasciar par-
lare loro, e stare ad ascoltarli. Noi ci ostiniamo a vederli sol-
tanto come paesaggio. Perché dobbiamo pensare che non 
possano capire ciò che pensiamo noi? Credi che mio padre 
sia molto più vicino di loro ai nostri pensieri? Eppure fra 
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1. questo fatto come] questo come D questo /fatto/ come D1     5. Sigale-
sa,] Sigalesa D Sigalesa|,| D1     10. senza accorgertene] ›anche tu‹ senza ac-
corgertene D     18. se credi] se proprio credi D se ›proprio‹ credi D1     20. 
Bianca capirà subito.] Bianca |capirà| (›capirebb‹) subito. ›Mostrale la 
mia lettera‹ D     21. verrà] venisse D •verrà (›venisse‹) D1     22. siederà] 
sedesse D •siederà (›sedesse‹) D1     23. Boschino…pacificato] Boschino 
non solo non la respingerebbe, ma si ›paci‹ sentirebbe pacificato D Bo-
schino non solo non la respingerà; (← respingerebbe,) ›ma‹ si sentirà (← 
sentirebbe) pacificato D1 D2 Boschino non ›solo non‹ la respingerà; si sen-
tirà pacificato B     26. Lo sentirà] Egli lo sentirebbe D Lo sentirà (← Egli 
lo sentirebbe) D1  ◆  potrà] potrebbe D potrà (← potrebbe) D1     26-27. 
ascoltarlo…liberatosi] ascoltarlo, sarebbe un mondo vivo. ›E se credi che 
farebbe‹ Liberatosi D ascoltarlo. Sarà (← ascoltarlo, sarebbe) /di nuovo/ un 
mondo vivo. E liberatosi (← Liberatosi) D1     

noi e lui non sentiamo questo fatto come una barriera in-
sormontabile. Tu andavi a caccia con lui, facevi con lui del-
le partite a dama… Queste cose uniscono come il linguag-
gio, diventano linguaggio. Se Linda viene in camera tua e 
s’inginocchia vicino al tuo letto per parlarti di Sigalesa, e 
accende nel caminetto il fuoco con gesti che ti fanno pen-
sare alla gente di quel paesino sconosciuto, se lei porta così 
francamente tutte le sue abitudini nella tua casa, e prende 
inconsciamente certe intonazioni di voce di tua madre – lei 
sorda! – non credi di esserle diventato, senza accorgertene, 
abbastanza familiare anche tu? È gente che s’affeziona, che 
ha bisogno di noi, e che noi a torto ignoriamo. Sì, quando 
le parlerai, sentirai dapprima un tono falso, nella tua voce, 
ma poi le parlerai con naturalezza; e lei se n’accorgerà. Tu 
non puoi sapere di che risorse dispone questa donna per 
capirti. Essa ha fiducia in te; e tu te ne puoi valere: lo fai a fin 
di bene. Se poi proprio non ti senti di vincere questa intima 
resistenza, o se credi che la tua parola sarebbe inefficace, 
prega tua madre di parlargliene lei, di convincerla. Son cer-
ta che la signora Bianca capirà subito. 

Se questa donna verrà qui, senza far finta di nulla, e si 
siederà vicino alla branda di Boschino, come una persona 
amica, Boschino non la respingerà; si sentirà pacificato con 
quel mondo lontano, sommerso, col quale ha perduto i 
contatti, con quel mondo che per lui è di irreparabile colpa. 
Lo sentirà di nuovo vicino, potrà parlargli, ascoltarlo. Sarà 
di nuovo un mondo vivo. E liberatosi dal suo tormento, si 
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1. riconcilierà] riconcilierebbe D riconcilierà (← riconcilierebbe) D1     2. 
riconcilierà] riconcilierebbe D riconcilierà (← riconcilierebbe) D1  ◆   
avrà] avrebbe D avrà (← avrebbe) D1     3. miserie?] miserie D D1 Mise-
rie|?| D2     8. molto delicata] delicatissima D •molto delicata (›delicatis-
sima‹) D1     12. Credo] Perché credo D Credo (← Perché credo) D1     15. 
questo…intensa.] |questo mi dà una gioia intensa.| (›provo una gioia in-
tensa pensan‹) D 

riconcilierà con quel vecchio mondo perduto e riacquista-
to, si riconcilierà con se stesso. Che importanza avrà allora 
per lui l’ingegnere Almerio e tutte le altre miserie? Ah Filip-
po, cosa devo fare per convincerti? . . . 

No, vedi, ti sbagli. Sai bene del resto che per me andare 
in Chiesa è una cosa molto delicata. Io credo all’Inferno, al 
Purgatorio, al Paradiso, credo nella Vita Eterna, credo nel 
Padre, nel Figliolo e nello Spirito Santo, credo nella Resur-
rezione della Carne. Eppure per me andare in Chiesa non è 
una cosa semplice. Credo nelle stesse cose in cui credono gli 
altri che ci vanno, ma ci credo diversamente. Non dico più 
profondamente, ma diversamente. Ci credo pensandoci. E ci 
sono dei momenti in cui questo mi dà una gioia intensa. Ho 
l’impressione precisa che solo un travaglio quasi infinito del 
pensiero può essere arrivato al sigillo del dogma. Tu sbagli, 
se credi che si possa arrivare a credere queste cose solo at-
traverso il rapimento ascetico, l’annullamento del pensiero. 
Tu dici che per passare dal campo della filosofia a quello 
della teologia, bisogna attraversare un abisso incolmabile 
nelle condizioni di Dante che viene rapito dall’aquila. A me 
non pare. Certo è che molti potrebbero rimproverarmi di 
vedere nei loro dogmi delle allegorie che adombrano verità 
che tu chiameresti filosofiche. Ma io credo che, in fondo a 
ogni dogma, il mistero sia uno solo. E questo mistero lo ac-
cetta tanto il filosofo quanto il teologo, alla stessa maniera, e 
così anche tutti gli uomini che vivono e operano; perché in 
fondo a ogni minimo atto morale c’è questo mistero. 
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2. non] Non D D1 D2 B ≠ M2     3. opporre] oppormi D D1 D2 opporre (← 
oppormi) B     6. male] danno D D1 D2 ||male|| (›danno‹) B     23. “stret-
tamente necessario”] strettamente necessario D |“|strettamente necessa-
rio|”| D1     24. e] E D D1 D2 e (← E) B     26. ora non vuole più] |ora non 
vuole più| (›non vuole più‹) D     31. spegne] ripone D •spegne (›ripone‹) 
D1     

Caro Filippo,
non devi affatto preoccuparti delle difficoltà che potrebbe 

opporre mio padre o la signorina Airoli – cosa, in questo 
momento, non del tutto impossibile. Questi sono dettagli 
che risolveremo all’ultimo momento. C’è qui Ada Catello 
che vorrebbe rimediare, per quanto è in lei, al male che han-
no causato le “Damine” a Boschino con la loro mancanza di 
tatto. Non dirmi che difendo Boschino oltre il ragionevole. 
Boschino le ha cacciate via, ma non aveva poi tutti i torti.

Ada ci aiuterebbe ospitando in casa sua Linda. 
E sì! purtroppo. «I vecchi hanno le loro idee», dici tu. In-

tanto il babbo non può dirsi vecchio, a sessant’anni, e poi 
non ha affatto le sue idee, in questo caso, ma quelle della 
signorina Airoli, che, da governante d’Isabella, è diventa-
ta governante di tutti noi, compreso il babbo. Che cosa ci 
starebbe a fare, se no? Il suo compito sarebbe finito da un 
pezzo.

Il babbo – cioè la signorina Airoli – ha una concezione 
della carità non molto diversa da quella delle povere “Da-
mine” scacciate da Boschino. Il babbo, per esempio, non 
approva che io gli porti dei sigari, perché “non sono stret-
tamente necessari”. Si deve dare a un povero solo ciò che è 
“strettamente necessario”. Il povero pesa sulla società, no? 
e la società non è tenuta ad alimentare “i vizi” di chi pesa su 
di lei. Mio padre, che regalava i sigari a Boschino quando 
Boschino non viveva d’elemosina, ora non vuole più dar-
gliene. E non pensare che sia avarizia. Neanche per sogno. 
È una questione di principio. O per lo meno non è avari-
zia personale, ma avarizia… sociale. Perché Boschino, per 
quanto avidissimo di fumare, consuma un mezzo toscano 
la settimana! Lo accende, tira due o tre boccate, e lo spegne. 
(A me ha raccontato che ha preso l’abitudine di fumare 
perché l’odore del sigaro piaceva a sua moglie, quand’era 
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1. A questo] |A questo| (›Ma io,‹) D  ◆  creando,] creando, D D1 D2 cre-
ando B     7-8. anch’io faccio lo stesso] e come faccio anch’io D •anch’io 
faccio lo stesso!... (›e come faccio anch’io‹) D1 D2 anch’io faccio lo stesso. 
B     10-11. spesso…ma] spesso lanciano dei frizzi all’indirizzo di Lavinia, 
ma D D1 D2 spesso /ridacchiano e/ lanciano ›dei‹ frizzi ›all’indirizzo di 
Lavinia‹, ma B     12. cuore.] cuore›, le mostra perch‹. D     20. Lavinia…E 
via] Lavinia lo ruba. E via D Lavinia ›lo‹ ruba /questo secondo piatto di 
minestra…/ E via D1     25. dicendo…bene] come un’arpia D •dicendo che 
se ne guardasse bene (›come un’arpia‹) D1     28. uno per] uno nuovo per 
D D1 D2 uno ›nuovo‹ per B     

incinta). A questo proposito si è venuto creando, in casa 
nostra, nei riguardi di Boschino, uno stato d’animo parti-
colare. La signorina Airoli, un bel giorno, ha cominciato a 
dire che Lavinia esagera nelle premure per Boschino. Nota 
che, parlando di Lavinia, la signorina allude indirettamente 
a me… Dice, per esempio, che per una donna, è una cosa 
indecente scavalcare il muro come fa Lavinia (anch’io fac-
cio lo stesso). Lavinia scavalca il muro anche quando ci 
sono in cortile gli operai che spaccano la legna o fanno 
qualche altro lavoro. È vero che gli operai spesso ridacchia-
no e lanciano frizzi, ma lei non se ne cura. Mostra le gam-
be con assoluta purezza di cuore. Può darsi che anch’io le 
mostri, ma non ci penso, e così credo faccia anche Lavinia. 
Mattina e sera porta un piatto di minestra al vecchio: lo fa 
col mio permesso, ma la signorina trova che non possiamo 
prendere Boschino a nostro carico, e quando può dà il piat-
to di minestra riservato a Boschino, a qualche altro povero 
che viene a bussare al portone. Lavinia trova il modo di far 
saltar fuori lo stesso un altro piatto di minestra. È evidente 
che Lavinia ruba questo secondo piatto di minestra… E via 
di questo passo. L’altro giorno Lavinia, con una faccia tosta 
incredibile, ha chiesto al babbo, mentre eravamo a tavola, 
il permesso di portare a Boschino un cuscino di lana. Senza 
aspettare la risposta del babbo, la signorina è intervenuta 
dicendo che se ne guardasse bene. Lavinia l’ha ascoltata 
senza batter ciglio, poi, di nascosto, ha levato un po’ di lana 
da tutti i cuscini di casa, compresi quelli della signorina, e 
ne ha fatto uno per il vecchio. È venuta a mostrarmelo pri-
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2. fornito] portato D D1 D2 ||fornito|| (›aportato b||procurato||‹) B  ◆   di…
grezza,] di lenzuola /di tela grezza/, D     13. grazie] Grazie D D1 D2 B ≠ 
M2     13-14. distaccati] distaccati D distaccati D1     14. piccole] piccole 
›cose‹ D     26. estraneo] estraneo D estraneo D1     30. Al babbo…impo-
sta] A lui piace, |questa| (›la‹) vita, l’ha imposta D •Al babbo (›A lui‹) piace 
questa vita. L’ha (← vita, l’ha) imposta D1     

ma di portarglielo. Le “Damine”, prima di farsi cacciar via, 
gli avevano fornito due paia di lenzuola di tela grezza, che 
ora, a furia d’esser lavate, sono diventate candide. È Lavinia 
che pensa a tenergliele sempre pulite. Così ora Boschino ha 
un letto comodo e decente. E mi ringrazia ogni volta, come 
se fosse merito mio. Il mio unico merito è quello di prende-
re le parti di Lavinia in casa. Ma tutto questo è mortificante 
e io non ne posso più. 

Vorrei poter parlare con Donato e con te, a lungo…

Caro Filippo,
grazie dei consigli. Ma è difficile riuscire a sentirsi di-

staccati da queste cose, che sono piccole, ma che occupano 
gran parte della mia giornata. La mia vita è un’altra? La vita 
interiore? Parole! La vita è quella che è. Se io fossi venuta 
qui come istitutrice, se fossi in casa d’estranei, sì che po-
trei fare come tu dici. Ma sono in casa mia. Tu sai che io 
penso a fatica e difficilmente riesco a dimenticare ciò che 
mi sta intorno. Anche quando leggo, quando vado a pas-
seggio con Isabella e fantastico per mio conto fingendo di 
ascoltare quello che lei mi dice, queste piccole miserie mi 
perseguitano e immagino di parlarne con te. A proposito, 
Donato mi ha scritto una lunga lettera saggia, anche lui mi 
dà dei consigli molto più saggi dei tuoi, quei consigli che 
solo un estraneo può dare. Io lo sento estraneo, in questa 
lettera. Perché mi vuole ragionevole oltre il possibile? Per-
ché io dovrei sopportare tutto, tutto, accettare tutto? Io non 
incolpo né il babbo né la sorte di esser costretta a passar qui 
la mia giovinezza. Al babbo piace questa vita. L’ha imposta 
alla mamma, che pure, di stare a Ultra, non voleva saperne, 
e ora l’impone a me e a Isabella. Dunque… Ma Donato è 
quello che meno ne soffre. Anzi credo che, in fondo, sia un 
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6. babbo,] babbo; D1     8-9. Può, un viaggio,] Può un viaggio D Può|,| un 
viaggio|,| D1     21. ad essa] alla quale D D1 D2 B ≠ M2     22. che non] che 
pure non D D1 D2 che ›pure‹ non B     23. per me] per me o per Donato D 
per me ›o per Donato‹ D1     24. non] ma non D D1 D2 ›ma‹ non B     34. 
niente] niente|,| D1 D2 niente D B     

vantaggio per lui che il babbo non si sia stabilito in città. Se 
il babbo si fosse stabilito a C., per esempio, Donato sarebbe 
stato legato a C., avrebbe frequentato il liceo di C., l’univer-
sità di C. Invece così è libero di stare dove più gli piace, ed è 
bene che sia così. Ora, io ammetto che Donato giustifichi il 
babbo, ma perché non si rende conto anche della situazione 
in cui mi trovo io, e in cui si troverà Isabella, tra qualche 
anno? Credi che basti un viaggio ogni tanto? Può, un viag-
gio, compensare la solitudine di mesi e mesi e mesi, la man-
canza di amici? Tu, come amico, sei un’eccezione, e poi non 
sei solo un amico. Per me sei come Donato, e capisci tante 
cose. Parlo di quegli amici che servono quasi a comunicare 
col mondo senza mescolarsi col mondo. Io credo che il bab-
bo stesso risenta di questo isolamento. Se si sentisse meno 
isolato, si sorveglierebbe di più. Questi signori di campagna 
finiscono per essere come dei piccoli re, abituati a vivere 
in mezzo a persone di cui non temono il giudizio, o che 
credono devote senza limiti. Per il babbo, la società si ridu-
ce all’avvocato Majuri e a qualche altro amico: gli altri non 
contano. Ma questi amici non sono più la società, la società 
che è pronta a giudicare, di fronte ad essa bisogna mantene-
re una certa linea di vita. Questi pochi amici, che non sono 
amici come sei tu per me (ma hanno mai sentito, i nostri 
padri, l’amicizia come la sentiamo noi?…), non servono 
neppure di tramite per comunicare col mondo. Sono tutti 
chiusi nello stesso isolamento. Questo credo che sia uno dei 
sintomi più terribili della vecchiaia che s’avvicina. E noi, 
cosa dobbiamo fare, io e Isabella? Sacrificarci per chi? Per il 
babbo? O piuttosto per i begli occhi della signorina Airoli? 
Non dirmi che sono gelosa, come mi ha scritto Donato. La 
situazione assurda che si è venuta creando, è la stessa, pres-
so a poco, di quella che si crea in casa del vecchio principe 
Bolkonski, in Guerra e Pace. Ricordi? Non c’è assolutamen-
te niente tra il babbo e la signorina, niente all’infuori di una 
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2. passarli;] passarli, D D2 passarli: (← passarli,) D1 passarli; B     3-4. Se 
non…nel conto] ma io lo giudico, come giudico qualunque altro, a meno 
che non lo si voglia tenere nel conto D •Se non lo giudicassi mi sembre-
rebbe di tenerlo (›ma io lo giudico, come giudico qualunque altro, a meno 
che non lo si voglia tenere‹) nel conto D1     5-6. vedere] |vedere| (›capi-
re‹) D     9. in questo] in •un (›questo‹) D1 D2 in questo D B     10. ed] e D 
ed (← e) D1     15. allarmarsi per così poco.] allarmarsi. D allarmarsi /per 
così poco/. D1     16. sono tranquilla] sono così tranquilla D D2 sono ›così‹ 
tranquilla D1     16-17. tanto tempo fa] tempo fa D D1 D2 B ≠ M2     18. la 
lettura a un diletto.] |la| (›al‹) lettura a un |diletto| (›piacere‹). D  ◆  libri] 
libri D libri|,| D1 D2 B     21. brillante…fatto] brillante D brillante /che non 
hanno fatto/ D1     23. dev’essere] dev’esser D D1 D2 dev’essere B     

simpatia, da parte del babbo, che passa certi limiti. E certi 
limiti basta passarli; poi non c’è più misura. Non bisogna 
giudicare il proprio padre? Se non lo giudicassi mi sembre-
rebbe di tenerlo nel conto di un irresponsabile. È questo 
che non vuol capire Donato, che “facendo finta di non ve-
dere” si viene a dare un giudizio ancor più crudele. Donato 
mi rimprovera di aver poca simpatia per il babbo – poca 
simpatia, poca indulgenza; e forse è vero. Ma io non voglio 
perdermi in questo labirinto di ombre. L’unica cosa che mi 
aiuti, in questa atmosfera morbida ed equivoca, è proprio 
la chiarezza. Si potrà essere indulgenti poi. Oh! ce ne sarà 
tanto bisogno. Ma non si deve cominciare col rinunciare 
a capire. Donato è molto ottimista. Lui dice che il babbo è 
sempre stato una persona così corretta, così aliena da ogni 
tentazione che non c’è da allarmarsi per così poco. Io non 
sono tranquilla. Ti ricordi quello che ti scrissi tanto tempo 
fa sul modo di leggere del babbo e di tanti altri come lui? 
Limitano la lettura a un diletto. Le idee dei libri le accettano 
e le lasciano vivere solo in quella parte del loro spirito in cui 
stanno le loro aspirazioni irraggiungibili, le rivincite impos-
sibili, la carriera brillante che non hanno fatto, la ricchezza 
che non hanno raggiunto, la libertà: il mondo dei sogni in-
somma, dei romanzi. Là, in quel mondo, dev’essere fiorita, 
come un rametto di biancospino, la simpatia del babbo per 
la signorina Airoli. E là sarebbe rimasta, in quel mondo che 
tutta un’educazione e una tradizione segrega severamente 
dalla vita – come ci saranno rimaste tante altre piccole ten-
tazioni, passioni, simpatie – se il babbo non vivesse ormai 



197Michele Boschino

5

10

15

20

25

30

da troppi anni completamente isolato. La sua abitudine a 
controllarsi si è rilassata come un vecchio tessuto. Come 
spiegheresti altrimenti che non gli venga neppure il sospet-
to che io vedo, che Isabella vedrà anche lei, presto o tardi? 
Se il babbo fosse meno legato alla particolare educazione 
della sua epoca, se avesse più personalità, agirebbe con più 
franchezza. Ma probabilmente lui, che fa alla governante la 
corte in modo così ridicolo, creando in casa una situazione 
insostenibile, forse con la convinzione che nessuno capisca 
né veda, come se agisse nel segreto della sua immaginazio-
ne, non ammetterebbe neppure lontanamente l’idea di spo-
sarla o di vivere liberamente con lei. Non ammetterebbe di 
poter tradire la mamma. Così siamo in questa strana situa-
zione: non c’è nulla, tra il babbo e la signorina Airoli, ep-
pure io mi sento a disagio, e soffro. Gli estranei parleranno 
della cosa, non ci vedranno chiaro e chi sa mai cosa finiran-
no per inventare. Solo un amico potrebbe parlar al babbo 
francamente, aprirgli gli occhi; oppure Donato.34 Perché un 
pericolo c’è. Non si tratta solo del babbo: c’è anche un’altra 
persona che capisce benissimo l’importanza che ha assun-
to, e già ne approfitta, e ne approfitterà sempre di più, in 
seguito, e chi sa fino a che punto.

Eccoti spiegata la ragione della mia sofferenza. Ma non 
ci far troppo caso. Forse tutto si dissiperebbe se tu potessi 
venire un poco qui da noi. 

Caro Filippo,
forse sarebbe meglio, come tu dici, che io non mi ostinas-

si a ricercare la causa della mia inquietudine nelle persone e 
nelle situazioni intorno a me. Forse è vero, come tu dici, che 
la tristezza e la gioia non hanno ragione alcuna, che si devo-
no “romanticamente accettare come sentimenti assoluti”. 

34 Così siamo in questa … oppure Donato.] cfr. Appendice (Parte se-
conda).

4. vedo] vedo D vedo D1  ◆  vedrà] vedrà D vedrà D1     20. benissimo] be-
nissimo; D D1 D2 benissimo B     23. sofferenza] insofferenza D D1 D2 B ≠ 
M2     29. forse] Forse D D1 D2 B ≠ M2     
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6. cerchiamo] Cerchiamo D D1 D2 B ≠ M2     8-9. di avertene] d’avertene 
D D1 D2 B ≠ M2     10. di ogni ceto] di tutte le condizioni D D1 D2 ||di ogni 
ceto|| (›di tutte le condizioni‹) B     12-13. pane…zucchero] pane, il latte, 
lo zucchero, D D1 D2 pane il latte lo zucchero (← pane, il latte, lo zucche-
ro,) B     14. sono tassati] si sono tassati D D1 D2 sono tassati B     22-23. 
vedendo …diavolo,] ›che un mi‹ vedendo che un miserabile come lui, D 
vedendo che un miserabile come lui, D1 D2 vedendo che ||un povero dia-
volo|| (›un miserabile come lui‹), B     26. si aggravò] s’aggravò D D1 D2 si 
aggravò B     30. Crocefisso] Crocifisso D D1 D2 Crocefisso B     

Ma io soffro. Ecco tutto. Soffro. Dunque non parliamo più 
di me. Scusami, e non parliamo più di me. . .

Caro Filippo,
cerchiamo di restare fedeli ai patti. E non parliamo più 

di me.
Mi chiedi spiegazioni sulle “Damine”. Mi pareva di aver-

tene già parlato. Come avrai capito, le “Damine”, sono ra-
gazze di ogni ceto che, guidate da alcune signore del paese, 
assistono i poveri. Non essendovi qui un ospizio, portano 
in casa delle persone bisognose buoni per il pane il latte lo 
zucchero il caffè, ecc. ecc. Il Comune e altri enti, e anche 
i privati, sono tassati per una certa somma. Fanno quello 
che possono. Ada Catello è una delle più assidue e attive 
“Damine”, ma riconosce che lo scatto di Boschino è più che 
scusabile. Boschino era molto diffidente fin da principio, a 
dir la verità. Non appena seppero che s’era ammalato e che 
non aveva di che vivere, le “Damine” capitarono anche da 
lui, gli portarono latte e uova. Boschino non ha mai bevuto 
latte in vita sua, e le uova non può prenderle per via del fe-
gato. Ma le “Damine” rimasero molto meravigliate veden-
do che un povero diavolo, che non aveva di che sfamarsi, 
rifiutava il latte e le uova. Ci volle tutta la pazienza di Ada 
Catello per far capire la ragione alle sue compagne. Quan-
do Boschino si aggravò, e il prete doveva venire a portargli 
l’Estrema Unzione, le “Damine” prepararono sul tavolino 
appoggiato al muro una specie di altare con ceri e immagi-
ni. Sul muro affumicato attaccarono una pagina di giornale 
con quattro puntine da disegno, e nel mezzo un Crocefisso 
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2. Crocefisso] Crocifisso D D1 D2 Crocefisso B     3. Crocefisso] Crocifis-
so D D1 D2 Crocefisso B     4. Crocefisso] Crocifisso D D1 D2 Crocefisso 
B     8. accompagna tutte quelle] accompagna quelle D accompagna 
/tutte/ quelle D1     10. le salmodie funebri.] le preghiere. D •il salmeggia-
re (›le preghiere‹) D1 D2 ||le salmodie funebri|| (›il salmeggiare‹) B     11. 
chiusi] chiusi perché, D chiusi ›perché‹, D1     14-15. Crocefisso] Crocifis-
so D D1 D2 Crocefisso B     19. Crocefisso] Crocifisso D D1 D2 Crocefisso 
B     22. Crocefisso] Crocifisso D D1 D2 Crocefisso B     23. disse] disse ›lui‹ 
D     24. dopo,] dopo le damine tornarono, D dopo ›le damine tornarono‹, 
D1     24-25. le “Damine” andarono] andarono D /le “Damine”/ andaro-
no D1  ◆   quattro] quattro, D D1 D2 B ≠ M2     27. quando…chiacchiera] 
|quando si è in compagnia si chiacchiera| (›quando si chiacc‹) D     

di metallo nichelato. Dopo che Boschino fu unto, si porta-
rono via le immagini e i ceri e lasciarono solo il Crocefisso. 
Una volta fattoci l’occhio, quel Crocefisso lucente non dava 
noia. Era un buon Crocefisso come tanti altri. Eppure quel 
segno aveva portato qualcosa di nuovo – o era entrato con 
qualcosa di nuovo nella rimessa. Si sentiva pesare quel sen-
so di rassegnazione senza scampo che precede la morte e 
accompagna tutte quelle cerimonie. Il prete se n’era andato, 
le immagini e i ceri erano stati portati via, ma quell’oggetto 
lucente ricordava l’odore dell’incenso e le salmodie funebri. 
Boschino era diventato taciturno. E teneva gli occhi chiusi, 
forse anche perché – ci ho ripensato poi – nella posizione 
in cui si trovava, da qualunque parte guardasse, aveva negli 
occhi quel luccichio. Anche al lume della candela, il Croce-
fisso luccicava. Un giorno vado e lo trovo rasserenato. Stava 
già meglio da qualche giorno. Sembrava rinato. Mi mostrò, 
con la mano, il giornale appuntato al muro: le “Damine” 
erano venute per i buoni, e, visto che stava meglio, avevano 
portato via il Crocefisso… Inutile commentare, vero? Que-
stione di sensibilità. 

Sul giornale ingiallito dal fumo era rimasta l’impronta del 
Crocefisso. Si notava appena; ma io e Boschino la vedeva-
mo bene. «Meglio così» disse. «Adesso sì che è Lui!». 

Quando tornarono il giorno dopo, uscendo di Chiesa, le 
“Damine” andarono da Boschino in gruppo, tre o quattro 
accompagnate da due studenti di C. loro amici. Sai come 
accade: quando si è in compagnia si chiacchiera, si ride. 
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4. li ha cacciati via.] gli ha caciati via tutti. D li ha cacciati via (← gli ha 
caciati via tutti). D1     10. “abbandonato…Lavinia,] abbandonato alla sua 
sorte, e, per fortuna, a Lavinia, D “abbandonato alla sua sorte”, o meglio, 
(← abbandonato alla sua sorte, e, per fortuna,) a Lavinia, D1     15. grazie] 
Grazie D D1 D2 B ≠ M2     21. passar] passare D passar (← passare) D1  ◆   
porterà] ›si‹ porterà D     22. restare qui col] restare col D restare /qui/ 
col D1     

Così entrarono nella rimessa. I giovanotti fecero qualche 
apprezzamento spiritoso sui sedili da giardino che erano 
appoggiati alla parete. Le ragazze risero. A un certo punto 
Boschino si è alzato a sedere sul letto e li ha cacciati via. 
Ada, che era nel gruppo, mi ha detto che sono sfilati tutti in 
silenzio davanti al suo letto e se ne sono andati senza una 
parola di protesta. Il putiferio è successo dopo, quando la 
cosa è stata riferita alle altre “Damine” e alle anziane. Na-
turalmente non hanno più rimesso piede da Boschino e lo 
hanno “abbandonato alla sua sorte”, o meglio, a Lavinia, 
che sembra esserne felice. . . . .

Mio caro Filippo,
grazie della lunga e cara lettera. Ma credo che sia proprio 

meglio non toccare più quell’argomento.
Mi scrivi che, tra qualche giorno, ti leveranno l’ingessatu-

ra. Speriamo che non rimandino anche questa volta. Dun-
que potremo vederti presto. Di venire io in città è meglio 
non parlarne neppure, per ora. La signorina Airoli andrà a 
passar le feste a casa sua e porterà con sé Isabella. Io devo 
restare qui col babbo e badare alla casa. Ringrazia dunque 
la signora Bianca per l’invito. Sarà, spero, per un’altra volta. 
Tu invece dovresti cercare di venir qui al più presto. Perché 
non con la signora Bianca a passare le feste con noi, che 
siamo così soli? È il babbo che m’incarica di dirtelo, e non 
per ricambiare l’invito fatto a me – bada bene! – ma perché 
desidera avervi qui per un poco. Oh, che bella cosa sarebbe!

Non so precisamente quando sia stata discussa la secon- 
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1. Boschino.] Boschino stesso. D D1 D2 Boschino ›stesso‹. B     2. Boschino 
stesso] Boschino. D D1 D2 Boschino |stesso|. B     3. parere] volere D •pa-
rere (›volere‹) D1     11. convincere] convincer D D1 D2 convincere B     19. 
li conosco] riconosco D li conosco (← riconosco) D1     21. me;] me, D D1 
D2 me; (← me,) B     22. se fossero] ›se‹ fossero D1 D2 se fossero D B     26. 
non è…coincide] coincide D /non è in contradizione, anzi/ coincide D1 D2 
B ≠ M2     29-30. io ho di lui] io ho di lui D io ho di lui D1     

da causa. Lo chiederò a Boschino. Quella lettera al Procura-
tore del Re me la dettò appunto Boschino stesso. Io la spedii 
di nascosto contro il parere del babbo e di Donato. Aveva-
no ragione loro, però. Sarebbe stato meglio non farne nulla. 
Boschino fu chiamato dal cav. D., e interrogato. Neppure 
una parola di quel che disse fu creduta. Lo presero per paz-
zo, e lo ammonirono, minacciandolo anche di denunciarlo 
per calunnia! Ma, a parte questo, credo che ci sia poco da 
fare. L’ingegnere ha in mano la procura generale da troppo 
tempo, ormai.

E tua madre, non potrebbe tentar lei di convincere Lin-
da? . . . .

Mi sono chiesto quale differenza passa tra la conoscenza 
che ho di me stesso e la conoscenza che ho di quest’uomo 
che si chiama Michele Boschino.

Ho pensato a lungo a questo.
Che valore hanno i fatti della sua vita? Io li conosco, que-

sti fatti, o perché lui stesso me li ha raccontati, o perché li ha 
raccontati a Maria, e poi Maria a me; o da altri. Se accetto 
questi fatti come se fossero la sua vita stessa, e do a questi 
fatti un valore assoluto (così, in fondo, li ho accettati finora) 
la sua vita si delinea chiarissima nel mio spirito, coerente. 
Ciò che ho saputo da Maria, che non nasconde la sua sim-
patia per Boschino, non è in contraddizione, anzi coincide 
con ciò che ho saputo da Linda che lo odia da quando era 
bambina. Perché non è la simpatia o l’odio che conta, ma i 
fatti, che si vestono di un sentimento particolare che io ho 
di lui, che non è né simpatia né odio, ma che non so defi-
nire. È il sentimento che si prova tornando, con gli occhi, 
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2. confondono] fondono D D1 D2 confondono B     6. Ultra, per esem-
pio.] Ultra. D Ultra|, per esempio|. D1     8. meglio di me stesso] meglio 
di me stesso D meglio di me stesso D1     11-12. che sento] sento D /che/ 
sento D1     22. vagheggia?] si augura? D D1 D2 ||vagheggia?|| (›si augura?‹) 
B     29. è a Ultra,] si trova a Ultra, D D1 D2 ||è|| (›si trova‹) a Ultra, B     33. 
un’astrazione] una astrazione D D1 D2 un’astrazione B     

su un oggetto, su un luogo da lungo tempo familiare. I due 
racconti si confondono, o meglio coincidono in un punto 
che è fuori di essi. Allo stesso modo, dalle descrizioni di 
Linda e dal ricordo delle descrizioni di Boschino è risultato 
questo paese di Sigalesa, concreto, visibile, noto come può 
esserlo Ultra, per esempio. 

Se quest’idea che io mi son fatto di Boschino coincide col 
Boschino reale, io conosco quest’uomo meglio di me stesso.

Ma è assurdo. Non si conoscono così gli uomini reali, ma 
i personaggi dei romanzi.

C’è dunque, dietro quest’uomo che io vedo muoversi, che 
sento parlare, che vive con me ormai tutte le ore, e del quale 
conosco il tormento fino a soffrirne, c’è un altro uomo vero, 
sconosciuto, impenetrabile alla mia coscienza, un’inviola-
bile realtà morale.

Prima di risolvere questo dubbio non posso parlare a 
Linda di andare a Ultra, e cercare di convincerla. Ma con-
vincerla a che? Ad andar lì, sedersi accanto alla branda di 
Boschino, ad operare con la sua sola presenza quella ricon-
ciliazione miracolosa che Maria vagheggia? Non è assurdo 
pensarlo? Maria ci crede. Forse ciò che a me pare assurdo è 
una cosa di semplicità estrema. Ma io non parlerò, per ora. 
Linda non sa dove Boschino si trovi, non mi ha neppure 
chiesto dove io l’ho conosciuto. Linda crede che tutti deb-
bano conoscere le persone che conosce lei. Non ha dubbi 
su questo punto.

Eppure la tentazione di dire a Linda «Boschino è a Ultra, 
bisogna che tu ci vada», è stata forte anche ieri. La tentazio-
ne di liberarmi dal dubbio senza risolverlo, la tentazione 
di affidarmi a questa realtà che io conosco, e che potrebbe 
essere nient’altro che un’astrazione fantastica.
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7-8. è solo in parte] è solo in parte D è solo in parte D1     9. addormen-
tando nell’oblio] addormentando, come dice Maria, nell’oblio D addor-
mentando, come dice Maria, nell’oblio D1 D2 addormentando›, come dice 
Maria,‹ nell’oblio B     21-22. contraddico, contraddicendo] contradico, 
contradicendo D D1 D2 B ≠ M2     24-25. le cose…dice] le cose come le 
sente, come le pensa, e dice D D1 D2 le cose ||con immediatezza,|| come 
le sente, ›come le pensa,‹ e dice B     27. accadrà un giorno] accadrà ›un 
giorno‹ D1 D2 accadrà un giorno D B     28. anni fa. Ma] anni fa, che noi 
due ci saremo sposati. Ma D anni fa, che •noi avremmo passato insieme la 
nostra vita (›due ci saremo sposati‹). Ma D1 D2 anni fa›, che noi avremmo 
pagato assieme‹. Ma B     

Ma non si deve. Non si deve.
Se Boschino è l’uomo che io conosco, Maria ha ragione. 

Mi sono convinto di questo. Tutto è chiaro e molto sem-
plice, in realtà. Il Boschino che io conosco non cerca altro 
che pace, non vuole sentire, ora che sta per lasciarla, la sua 
vita spezzata dall’odio, per lasciarla non aspetta altro che 
questo pacifico commiato. Ma se Boschino è solo in par-
te l’uomo che io conosco, che Maria conosce (se già si sta 
addormentando nell’oblio dell’antico odio, dell’antico do-
lore…) io potrei, facendo andare a Ultra Linda, risvegliare 
ancora una volta l’odio nel suo animo, chi sa, portarlo a una 
disperazione senza rimedio.

Allora Maria stessa lo vedrebbe inchiodato per sempre a 
questa disperazione. 

E se anche Maria si fosse fatta di lui un’idea falsa? Io e 
Maria potremmo avere di Boschino la stessa idea falsa. I 
nostri pensieri s’incontrano spesso, e tale incontrarsi ci dà 
la certezza della loro giustezza. La sua logica è così simile 
alla mia che spesso mi disturba, e la contraddico, contrad-
dicendo così me stesso. Ma quando il ragionamento logico, 
che è sempre del resto una giustificazione a posteriori, non 
appare, e lei parla e dice le cose con immediatezza, come 
le sente, e dice ciò che io stesso penso, questo fatto mi dà 
una gioia intensa, una specie di ebbrezza. Così accade an-
che a lei. Questo ci unisce e forse accadrà un giorno ciò che 
Boschino mi disse tanti anni fa. Ma questa verità che a un 
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8. ma anche] ma D D1 D2 ma ||anche|| B     9. Noi veramente] Ma noi 
D D1 D2 Noi (← Ma noi) ||veramente|| B   ◆  facciamo allora] facciamo|,| 
allora|,| D1 D2 facciamo allora D B     14. l’incanto.] l’incanto? D l’incanto. 
(← l’incanto?) D1 D2 B     17. rigoroso] elaborato D D1 D2 ||rigoroso|| (›ela-
borato‹) B     18. solitudine;] solitudine, D D1 D2 solitudine; (← solitudine,) 
B     21. giustezza] bontà D D1 D2 ||giustezza|| (›bontà‹) B     23. solitario;] 
solitario, D D1 D2 solitario; (← solitario,) B     

tratto appare a noi due, non potrebbe essere un’illusione 
comune? Nel caso di Boschino, per esempio. 

Ho osservato che quando si pensa in solitudine il no-
stro pensiero, anche sotto la veste di ragionamento logi-
co, ha una forza fantastica che raramente poi riusciamo 
a trasfondere nelle parole, che sono destinate agli altri. Il 
valore del nostro pensare allora non sta nella sua verità sol-
tanto, o meglio nella sua verità razionale, ma anche nella 
sua forza fantastica. Noi veramente non facciamo allora 
questa distinzione. L’incanto affascinante, quasi ipnotico 
del nostro solitario pensare, sta appunto nel fatto che noi 
non facciamo nessuna distinzione tra ragione e fantasia. 
È l’assenza assoluta del dubbio. Quando il dubbio nasce, 
cessa l’incanto. Il dubbio ci viene posto, anche nella solitu-
dine – come da un’altra persona. Noi non siamo più soli. 
Da quel momento il nostro non è più un monologo ma un 
dialogo. Il ragionamento più rigoroso e severo conserva il 
sapore, quasi il sospetto del dubbio della solitudine; e noi 
siamo portati a cercare materialmente un interlocutore, a 
chiamare dal segreto di un’altra coscienza la conferma della 
giustezza del nostro ragionamento.

Ma spesso non si tratta di ragionamento. Spesso non si 
tratta che di un pensare fantasticato, solitario; anche quan-
do lo esprimiamo ad altri. Ed ecco che improvvisamente le 
nostre fantasie, o anche le nostre sensazioni acquistano il 
valore della realtà stessa solo perché le ritroviamo in altri.

E così potrebbe essere accaduto a me e a Maria per Bo-
schino. A parte la simpatia che Maria può sentire per lui, 
diversa dal sentimento particolare che io sento, c’è qual-
che cosa di comune nell’immagine che ce ne siam fatta – e 
più di qualche cosa, anzi: c’è un uomo, che ci dà l’illusione 
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2. Eppure esso] Esso D D1 D2 Eppure esso (← Esso) B     5. c’è…realtà] c’è 
una realtà D D1 D2 c’è ||ancora un’altra|| realtà B     10-11. «Tu …devi»] 
«Tu devi» oppure «Tu non devi» D D1 D2 «Tu devi» oppure «Tu non devi» 
B     15. me pure.] anche me. D •me pure. (›anche me.‹) D1     21-22. fede. 
Questo] fede.↔|| Questo D D1 D2 fede. Questo B     23. me stesso] me stes-
so D me stesso D1     25-26. bene. Perché] bene. ↔|| Perché D D1 D2 bene. 
Perché B     29. dubitare,] dubitare: D1     

– forse solo l’illusione – di soffrire e vivere per conto suo, 
staccato da noi. Eppure esso è trasparente, chiaro, fa parte 
della nostra stessa coscienza.

Ma forse noi non sappiamo niente di lui. Forse dietro 
l’immagine chiara e trasparente c’è ancora un’altra realtà 
sconosciuta, impenetrabile.

Quando, l’altro giorno, stavo per parlare a Linda e pre-
garla di andare a Ultra, una sorta di terrore mi ha trattenu-
to. Non uno scrupolo soltanto, ma proprio una sorta di ter-
rore. Non era la voce sommessa che dice: «Tu devi» oppure 
«Tu non devi», ma una voce di terrore. Ho tanto pensato a 
questo uomo che ho terrore di ritrovare, ora, un volto sco-
nosciuto. Ho terrore della tempesta di odio che potrebbe 
scatenarsi da questa coscienza nascosta, come se dovesse 
travolgere me pure. Ho terrore di tutta la realtà che non 
conosco, nascosta nelle persone, nelle cose che ho intorno, 
nel mio stesso corpo – che potrebbe a un tratto sostituirsi 
alla realtà che conosco e alla quale mi affido. Se veramente 
così fosse, io non potrei più alzare neanche una mano, non 
potrei fare il minimo gesto. Non potrei più – se non per un 
atto di disperazione o di fede. 

Questo è certo: io posso agire, nei riguardi di Boschino, 
solo se lo considero come me stesso, se agisco verso di lui 
come potrei agire verso me stesso – e sicuro che ciò che 
faccio è bene.

Perché Maria attribuisce tanta importanza al Crocefisso 
che le “Damine” hanno portato via a Boschino? Il Crocefis-
so ha lasciato l’impronta nel foglio di giornale ingiallito dal 
fumo. È un fatto della cui realtà non si può dubitare, eppu-
re, per se stesso, non ha alcuna importanza. È un simbolo? 
Se la conoscenza che Maria ha di Boschino fosse più pro-
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3. ricordo] ricordo, D D1 D2 ricordo B     14. Crocefisso] Crocifisso D D1 
D2 Crocefisso B     16. spiavo] spiai D spiavo (← spiai) D1     18. me!»] me!», 
D D1 D2 B ≠ M2     18-19. vento. Anche] vento.↔|| Ancora D D1 D2 ven-
to.↔|| Anche B ≠ M2     20. parenti] parenti di Ultra D D1 D2 parenti ›di 
Ultra‹ B     28. molte strade] le strade D D1 D2 B ≠ M2     29. allontanando-
sene essi,] allontanandosene, D allontanandosene |essi|, D1     

fonda di quella che appare dalle sue parole, una conoscen-
za inesprimibile, di una realtà forse intuita per un istante e 
rimasta come ricordo e si fosse espressa in questo simbolo? 

Eppure non è solo un simbolo. Come se Boschino fos-
se qui, davanti a me, io lo vedo e lo sento nell’atto di dire: 
«Meglio così. Adesso sì che è Lui». La luce, l’aria, il fumo fa-
ranno scomparire quel segno dalla carta ingiallita; il ricor-
do non si cancellerà mai. Boschino vive in quell’atto, come 
negli altri della sua vita che io conosco. E tutti questi atti 
diversi sono così puri e uniti in un carattere solo, che non 
v’è nessuna differenza, per me, tra quelli che conosco diret-
tamente e quelli che conosco indirettamente. Lo vedo e lo 
sento pronunciare quelle parole a proposito dell’impronta 
del Crocefisso, come lo vedo e lo sento attingere l’acqua del 
pozzo sotto il pergolato o attizzare il fuoco con un ferro 
ricurvo, la notte che lo spiavo dal muro, e dire al suo inter-
locutore immaginario: «Ma ora è tardi, tardi! Tardi per te 
e anche per me!» e mugolare pian piano imitando il vento. 

Anche oggi mi sembra di conoscere Ultra meglio di ogni 
altro, meglio dei nostri parenti, per esempio, che raramente 
da Ultra si sono allontanati, i cugini e gli zii della mamma, 
gente di campagna avvezza alle strade che portano ai loro 
poderi, agli itinerari obbligati della partita di caccia grossa. 
Da ragazzo io m’accorgevo che i parenti di Ultra non sa-
pevano nulla delle loro montagne, e me ne stupivo. Quei 
monti, quelle vallate, quelle gole boscose non avevano in 
realtà alcuna importanza per loro, come per i cittadini non 
hanno importanza molte strade e le piazze della città – a 
meno che, allontanandosene essi, la nostalgia non li riporti 
a ripensarle e vagheggiarle. A furia di viverci in mezzo, i no-
stri parenti quasi non vedono più i loro monti. Era un poco 
così anche per Maria e Donato, allora, e fui io che comuni-
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2. sui] tra i D D1 D2 ||sui|| B     16. Touring] Touring D D1 D2 B ≠ M2     24. 
stagione] stagione, D D1 D2 B ≠ M2     32. castello] Castello D D1 D2 B ≠ 
M2     34. del] di D D1 D2 del (← di) B     

cai ai miei amici la passione delle lunghe passeggiate e delle 
escursioni sui monti. Vedendoci partire coi nostri sacchi in 
spalla, tutti ci guardavano con meraviglia, non arrivando a 
immaginarsi che gusto ci fosse a far tanta strada sotto il sole 
senza uno scopo preciso. Capivano che si potesse andare a 
consumare una merenda in qualche bel sito ombroso, in 
riva a un torrente, ma le nostre lunghe marce non le capi-
vano. Uscivamo di casa all’alba, quando gli zii andavano a 
far la posta alle tortore nelle aie dei dintorni, e tornavamo 
dopo il tramonto impolverati, stanchi, abbronzati dal sole. 
Quando dicevo dove eravamo stati, io e i miei amici, i cugi-
ni di mia madre scoppiavano a ridere. Non credevano che 
avessimo potuto fare tanta strada in una sola giornata. A 
sentir loro, non c’eravamo allontanati dalla pineta del Co-
mune. Io non sapevo i nomi di quelle vallate e di quei mon-
ti, e non ci curavamo di consultare la carta del Touring che 
il Capitano metteva nella tasca esterna del sacco di Donato; 
ma appunto per questo, dalle descrizioni precise che ne fa-
cevo, si dovevano convincere che c’eravamo stati veramen-
te. Come ultima prova, mi chiedevano delle sorgenti. Se si 
possono inventare, più o meno, le valli, che si somigliano 
tutte, perché dietro il Pulva non ci sono altro che boschi di 
lecci, fino al mare, non è possibile inventarsi le sorgenti, al-
cune delle quali, in quella stagione erano secche. Essi le co-
noscevano per sentito dire, per esserci passati vicino. Noi le 
scoprivamo tutte infallibilmente. Ci guidava la conforma-
zione stessa del terreno, i giunchi o le felci. I nomi dei luo-
ghi li imparavo dopo esserci stato, e rimangono nella mia 
memoria anche ora che da tempo non faccio più gite sui 
monti di Parte d’Ispi, uniti a quel profilo di monti che fin 
da bambino la mamma m’indicava quando mi conduceva 
a passeggio sui bastioni o al castello di San Michele. M’in-
dicava Ultra, dove aveva passato la sua fanciullezza: una 
piccola macchia cenerognola sul fianco del Monte Pulva, 
tra i boschi. Ma quei nomi non avevano per i nostri parenti 
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2. Giarrana] Giarrana D Giarrana D1     9. di rado] ›solo‹ di rado D     11. 
pure] ›erano‹ pure D     26. secchi] secchi, D secchi (← secchi,) D1  ◆   
dell’anno. Quei] dell’anno, quei D dell’anno. Quei (← dell’anno, quei) 
D1     29. striscie] strisce D D1 D2 striscie B     33. altopiano] altipiano D 
D1 D2 B ≠ M2     

di Ultra, e forse nemmeno per Maria e Donato, lo stesso si-
gnificato che avevano per me. Per me Giarrana significava 
vento, spazio, e non in senso materiale soltanto; significava 
desiderio di altri paesi, desiderio di andarmene e poi desi-
derio di ritornare. Lontano da casa non ho mai amato nes-
sun altro luogo come Giarrana. E tornandovi vi riportavo 
quell’amore, non il ricordo della nostalgia, ma proprio tutta 
la mia nostalgia, come il desiderio di possedere meglio quel 
luogo, nel quale mi trovavo. Forse perché di rado potevo 
starmene lì solo, e le persone che m’accompagnavano, che 
pure erano sempre Maria e Donato, non potevano sentire 
quel che io sentivo. Invano tante volte ho tentato di comu-
nicare ai miei amici questo sentimento. Neanche la mam-
ma, che pure ama tanto Ultra, è mai riuscita a capirlo. Lei 
ama Ultra, il paese, la campagna, i ricordi della sua infanzia, 
e non può capire il mio amore per quella terrazza di roccia 
sulla costa del monte, il mio desiderio di star lì seduto per 
ore e ore. Forse anche l’amore per i luoghi è solitario e ine-
sprimibile come l’amore per le persone. Quando mi trova-
vo lontano da Ultra e dalla città e da mia madre (come per 
esempio l’inverno che passai a P.) in quell’intenso desiderio 
di ritornare s’apriva il ricordo della pianura che si vede dal-
la terrazza di roccia di Giarrana. Quei villaggi rari e distanti 
visibili solo in certe ore del giorno, di lassù, secondo che 
batte la luce, o di sera, come fuochi di accampamenti. Quei 
torrenti ciottolosi e secchi la maggior parte dell’anno. Quei 
boschi di querce, tra i quali, a tratti, appaiono mandorleti 
e vigne. Quelle strade. Quei sentieri. Oltre i boschi, terre 
seminate, simili alle striscie di colore diverso che si vedono 
in mare dalla riva, quando tira libeccio; poi, un colore uni-
forme, un turchino cupo tendente al viola: e questo colore 
uniforme – nient’altro che questo colore – sollevarsi, pro-
filarsi in colline, distendersi nel preciso e diritto altopiano 
della Giara. Nella pianura ci sono sì altri colli, più vicini, 
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11. vago] indeterminato D •indeterminati (›indeterminato‹) D1 D2 ||vago|| 
(›indeterminati‹) B     12. un colle] un colle D un colle D1     13. sensi in 
particolare] sensi, in particolare, D sensi in particolare (← sensi, in par-
ticolare,) D1  ◆  il colle] il colle D il colle D1     14. altri colli lontani] altri 
lontani D altri /colli/ lontani D1     15. individua] individuava D D1 D2 
individua (← individuava) B     15-16. ne intuisce la presenza,] intuiva 
la presenza di quei colli, D /ne/ intuiva la presenza ›di quei colli‹, D1 D2 
ne intuisce (← intuiva) la presenza, B     17. ad avvertire] a individuare D 
ad avvertire (← a individuare) D1     28. quando ero] quand’ero D D1 D2 
quando ero B     

ma a me parevano di natura del tutto diversa da quelli. Ci 
sentivo attorno l’aria. Potevo immaginare o vedere un volo 
d’uccelli girarci attorno, sparire e ricomparire; la tortuosità 
dei sentieri sotto gli alberi, le siepi, le tane dei conigli, i ce-
spugli. I colli all’orizzonte invece erano posti al di là di quel 
limite entro il quale i sensi operano concordi e dell’oggetto 
ti danno la cognizione completa, immediata. 

L’oggetto è davanti a te, esiste. Esistono gli alberi, gli uc-
celli, i sentieri, gli sterpi. Non un oggetto solo, o meglio nes-
sun oggetto isolato, ma tanti infiniti oggetti tutti assieme, 
uniti in una forma e in un nome vago. Non un sasso, non un 
rametto secco o una foglia, ma un colle. E nessuno dei tuoi 
sensi in particolare sente il colle, ma tutto il tuo essere sen-
te l’esistenza del colle. Invece quegli altri colli lontani, solo 
lo sguardo li individua, solo lo sguardo ne intuisce la pre-
senza, come in sogno, a volte, s’intuisce la presenza di una 
persona che non si riesce ad avvertire se non come un’om-
bra. Ripensando alla terrazza di Giarrana, ora che sono qui 
immobile, in questo letto, mi pare di poter ritrovare tutta 
la mia vita in quel ricordo. E anche questo sentimento è 
solitario, incomunicabile. Mia madre entra nella stanza, si 
siede accanto a me. Non sa quello che penso, che sento. È 
inutile tentare di dirglielo, se lei stessa non lo capisce, se dal 
profondo del suo essere non è mosso lo stesso sentimento, 
lo stesso pensiero. Entro quell’orizzonte, nell’amore di quel 
luogo che è soltanto mio, in quel bisogno di andarmene, 
di ritornare, nella nostalgia che continuava a durare anche 
quando ero tornato, tutta la mia vita si delimita, si siste-
ma, diventa comprensibile come se la leggessi narrata in un 
libro. Ma se perdo il senso di questo orizzonte, di questa 
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8-9. Mi accontentavo] M’accontentavo D D1 D2 Mi accontentavo B     11-
12. riconoscerei ora] potrei riconoscere D riconoscerei (← potrei ricono-
scere) /ora/ D1     14-15. dalla falda rialzata] ›con‹ |dal|la falda |rialzata| 
(›alzata su‹) D     21. legarci] legarvi D D1 D2 legarci (← legarvi) B     24. 
ormeggiata] |ormeggiata| (›legata‹) D     

prospettiva, e cerco di guardarla più da vicino, ogni fatto 
si riempie di altri fatti, all’infinito, è un brulichio infinito.

C’è stato un tempo in cui i fatti le persone i luoghi erano 
come addormentati, in confronto a oggi. Io li animavo di 
significazioni fantastiche. Li isolavo. Ne facevo dei simbo-
li. Le cose, la natura erano impenetrabili, per me, in quel 
tempo, nella loro essenza. Né io avevo il sospetto, se non 
lontanissimo, inconscio, di questa impenetrabilità. Mi ac-
contentavo di fermare su un oggetto, su una persona, su un 
luogo le mie fantasie e i miei pensieri; come si àncora una 
nave al fondo sconosciuto del mare. Io stesso non ricono-
scerei ora una roccia, sopra Giarrana, che a un certo pun-
to del sentiero sembrava, vista dal basso, un uomo seduto, 
un marinaio con un largo cappello di tela cerata dalla falda 
rialzata sulla fronte, come usano i pescatori del Baltico. A 
Maria invece sembrava una donna china sul suo bambino. 
Salendo ancora, non era più possibile riconoscere in quella 
roccia alcuna forma umana. Era una roccia come tutte le al-
tre. Ma accanto ve n’era una che per un foro che l’attraver-
sava faceva pensare a uno di quegli anelli che vi sono nelle 
darsene per legarci le gomene. E io mettevo in relazione la 
figura del marinaio seduto con quell’anello, e pensavo che, 
un tempo, solo la cima di quei monti emergeva dal mare, e 
forse qualche ciclopica nave era stata ormeggiata a quell’a-
nello. A ogni richiamo, la mia fantasia era pronta a lasciarsi 
attirare entro queste teorie d’immagini. Forse così accadeva 
anche a Maria e a Donato. Forse – e per me certamente – il 
piacere di quelle corse sui monti ci veniva in gran parte dal-
la convinzione che ciascuno di noi aveva di poter fantasti-
care per proprio conto nulla lasciando trasparire delle pro-
prie fantasie, come ora io faccio con la mamma; e parlare 
di tutt’altro. Eravamo in quell’età in cui si ha sempre paura 
di dire e di pensare cose che agli altri possano sembrare 
puerili. Parlavamo invece di cose che non avevano per noi 
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4. faceva sentire] |faceva sentire| (›sentiva‹) D     6. quando…fantasti-
cando.] quando si fantastica. D quando si /cammina/ fantasticando (← 
fantastica). D1     14. vago istintivo timore] vago timore D D1 D2 vago 
||istintivo|| timore B     23. legna] legna›me‹ D     27. precisa,] precisa D 
precisa|,| D1     

alcun vero interesse. Per me, almeno, era così. Ma qualun-
que cosa dicessimo, eravamo animati dalla forza di quelle 
fantasie segrete. Quando tacevamo, marciavamo tutti e tre 
con tanto impegno che la fatica non si faceva sentire. Ci 
prendeva una specie di ebbrezza silenziosa, come appunto 
accade quando si cammina fantasticando. Facevamo chilo-
metri e chilometri senza accorgercene. 

Come mi sembrava docile, allora, la natura! Come tut-
to sembrava dover secondare, non dico la mia volontà, ma 
ogni moto del mio desiderio! Quando, per la festa di Santa 
Barbara, i razzi s’alzavano altissimi sulla cupola della chie-
sa, ero certo che non avrebbero scoppiato, solo che io, chiu-
dendo gli occhi, lo avessi voluto. Se non lo volevo, se non 
cedevo a questa tentazione, era per un vago istintivo timore 
di penetrare un segreto della vita che doveva restare anco-
ra inviolato: il limite della mia volontà, del mio desiderio, 
la distanza infinita tra il mondo delle mie fantasie e quello 
della realtà, tanto più grande di quella che mi separava dal 
razzo che scoppiava nel cielo. L’adolescenza doveva ancora 
durare.

L’ultima volta che sono partito da Ultra, mentre andavo 
alla stazione con la carrozza del Capitano (e Maria era con 
me) ho visto una scala appoggiata a una catasta di legna. 
La catasta era in cima a un colle, e dietro il colle era il cielo 
chiaro. Saranno state le cinque del pomeriggio: il treno del-
la sera parte appunto verso le cinque e mezzo. La scala era 
precisa, sottile: un segno. Io non potevo rimuoverla, non 
potevo spezzare un rametto di quella catasta di legna.

Eppure ora questo pensiero non mi dà più tristezza.

Ho pensato che forse ogni tanto Boschino bestemmia.
Ho diritto di pensare questo?
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2-4. che qualche…tempo.] che qualche cane randagio doveva averne ro-
sicchiato le ossa già da molto tempo. D che qualche cane randagio doveva 
averne rosicchiato le ossa già da molto tempo. D1     6. mai. Imprecano.] 
mai; imprecano. (← mai. Imprecano.) D1     11. positivamente] positiva-
mente dunque D D1 D2 positivamente ›dunque‹ B     

Quando qualche estraneo (noi non eravamo tra gli estra-
nei) gli chiedeva notizia dei parenti, rispondeva, che qual-
che cane randagio doveva averne rosicchiato le ossa già da 
molto tempo. Ma questa non è ancora una bestemmia.

I contadini di Parte d’Ispi e del Centro non bestemmiano 
mai. Imprecano. Ma l’imprecazione raggiunge talvolta una 
violenza tale che la bestemmia del becero toscano è nulla, in 
confronto. La bestemmia del becero è abituale; l’impreca-
zione del contadino del Centro o di Parte d’Ispi è ragionata, 
terribile.

So positivamente che Boschino imprecava. Non potrebbe 
essersi generata dall’imprecazione una bestemmia, che, una 
volta concepita, ritorna sempre, che egli ripete sempre?

Forse non ho diritto di pensare questo, anzi certamente 
non ne ho diritto.

In questo momento me ne assumo io stesso il peso e la 
conseguenza. Sono io stesso Michele Boschino. Sono io, 
disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sulla 
branda della rimessa. Ritrovo in me l’abitudine antica e te-
nace. Se il secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la 
zappa s’impiglia in una radice, e sono costretto a fare uno 
sforzo che fiacca la mia resistenza fatta di lentezza e di mi-
sura, se la porta non cede alla spinta della mia mano, ecco 
che la parola terribile si formula nel mio spirito e pende 
minacciosa. Ed ecco che il secchio sale docile dal pozzo, 
la zappa si libera dalla radice, la porta si apre. Le cose si 
fanno sommesse e silenziose intorno a me in un vuoto di 
vertigine. Ma non è questa improvvisa e timorosa docilità 
delle cose che m’induce in tentazione e neppure l’ebbrezza 
leggera che mi dà, come un bicchier di vino a digiuno. È 
un bisogno di rivolta inutile e triste, una finzione di calma, 
come chi, nella mente, rinuncia alla ragione più profonda 
e misteriosa dell’esistenza, ed esca e s’affacci al di fuori di 
se stesso. Per un attimo ho di nuovo trent’anni. Sono gio-
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vane. Tutto è ancora da cominciare. Se riuscissi a tratte-
nere la forza illusoria di quell’attimo, a fissare quel patto 
sacrilego, sentirei ancora il telaio battere sotto il loggiato, 
e la voce di Severina. Conterei mentalmente il danaro na-
scosto sotto un mattone a piè del letto. Saprei quanti scudi 
v’aggiungerei al nuovo raccolto, quanti me ne mancano per 
comprare un altro pezzo di terra. I miei pensieri sarebbero 
pieni e fecondi. Avrei negli occhi chiusi il grano seminato, 
la fioritura dei mandorli, la vigna da arare al tempo giusto. 
E un bambino dovrebbe nascermi e io lo aspetterei come si 
aspetta la maturazione di un frutto.

Invece tutto è fermo, tutto è arido, la leggera ebbrezza se 
ne va e il presente si distende ancora intorno a me come un 
campo pieno di sassi. E io sono un albero sradicato e non 
ancora morto.35

Non ho nessun diritto di pensar questo di lui. Eppure in 
questo pensiero vive e si agita. Il suo tormento di ora non 
è più oscuro. I fatti della sua vita non sono più così esa-
speratamente coerenti, ma legati da altra forza, che ancora 
dura. Non è il Boschino di Maria, il Boschino che parla, 
e forse neppure il Boschino che monologa e mugola vici-
no al fuoco. È quello e questo, è anche un Boschino finora 
sconosciuto e solitario e disperato come solo si può esser 
nella solitudine della bestemmia. Il Boschino che accenna a 
Maria il segno lasciato dal Crocefisso sulla carta ingiallita, è 
un aspetto di Boschino, un modo di essere. Lo vedo salire dal 
profondo della solitudine e del tormento, comporsi davanti 
a lei, farsi chiaro, dimentico di tutti i suoi dolori. L’odio 
ribolle lontano – lontano dalle sue parole, lontano dai suoi 
gesti brevi, forse anche lontano dalle sue stesse parole di 

35 In questo momento…non ancora morto.] cfr. Appendice (Parte se-
conda).

23. monologa e mugola] monologa D monologa /e mugola/ D1     24. que-
sto,] questo; D1     25. esser] esserlo D esser (← esserlo) D1     27. Croce-
fisso] Crocifisso D D1 D2 Crocefisso B     28. un aspetto] un aspetto D un 
aspetto D1  ◆  un modo di essere] un modo di essere D un modo di essere D1     
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15. debole] •debole (›stanco‹) D     17. stanchi] stanchi presto D D1 D2 
stanchi ›presto‹ B  ◆  a star] di star D D1 D2 B ≠ M2     

odio, che in presenza a Maria suonano a vuoto. Somiglia a 
me quando sono in presenza a Maria, questo vecchio che 
come me ama la purezza di Maria. E Maria non potrà so-
spettare mai l’esistenza di questo bestemmiatore, lì, accanto 
a lei, separato da lei da un velo.

Mi sono alzato la prima volta venerdì, a mezzogiorno. 
Ho fatto subito qualche passo fino alla poltrona accanto 

alla finestra appoggiandomi al dottor Vernieri. Tutto bene. 
In quindici giorni sarò a posto, potrò camminare senza 
stampelle.

Fuori pioveva. Niente è cambiato. Ho rivisto dalla finestra 
i giardini pubblici, i viali del Terrapieno, la chiesa di San 
Lucifero, la darsena. Sono debole come se avessi fatto una 
lunga malattia, ma il dottore dice che le forze torneranno 
presto, benché mi stanchi anche a star seduto in poltrona e 
il letto m’attiri. Se non ci fosse la mamma a incitarmi, me 
ne starei a letto tutto il giorno. L’unico sollievo è di poter 
tenere, stando a letto, le gambe un poco piegate. Piegate ma 
ferme. Gli esercizi che il medico mi ha ordinato mi costano 
una gran fatica. E non vorrei veder nessuno. Invece, dopo 
che siamo andati in carrozza al Santuario di Bonaria (ieri il 
tempo si è rimesso, verso sera) si è sparsa la voce tra i co-
noscenti, e sono cominciate le telefonate e le visite. Quando 
la mamma non è in casa, lascio che il telefono suoni. Linda 
non c’è pericolo che risponda. Ma non è più così piacevole 
come prima starsene a letto soli, a leggere. Non ho più vo-
glia di leggere né di pensare. Ho voglia di uscire. Ma solo. 
Invece la mamma vuole accompagnarmi sempre. 

Stamattina, mentre la mamma era a scuola, ho telefonato 
per un tassì e sono andato all’Università. Tutto chiuso: le 
vacanze sono già cominciate da due giorni. Sempre in tassì 
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4. e per] e forse per D e ›forse‹ per D1     21. pregare] |pregare| (›parlare‹) D     

sono andato a Buoncammino, poi sono sceso per il viale 
Fra Ignazio fino alla darsena. Ho avuto la tentazione di fare 
una passeggiata in barca, ma ci ho rinunciato per non farmi 
aiutare dal meccanico a scendere, e per non usare le stam-
pelle in mezzo alla gente.

Sono passato davanti allo studio di Antonino Colliva, che 
un tempo lavorava col babbo.

Nel pomeriggio è venuto Alberto, che non si faceva vivo 
da una settimana. Abbiamo passato il pomeriggio a chiac-
chierare di cose insignificanti. E mi ha salvato dalle altre 
visite, che sono rimaste in salotto con la mamma.

Ho telefonato all’avvocato Colliva. Si ricorda benissimo 
di Boschino, ma non ha potuto darmi, lì per lì, i dati che 
gli chiedevo. Ha fissato un appuntamento per sabato pros-
simo. 

Maria mi scrive che, ora che ho parlato con l’avvocato, 
non dovrei aver più nessuna difficoltà a pregare Linda di 
andare a Ultra. Maria rimane sempre della sua idea: far 
incontrare Boschino e Linda, e non cercar nemmeno di 
sapere che cosa l’ingegnere Almerio ha fatto dei danari di 
Boschino. Ma io ormai mi sono messo per questa strada, 
che ritengo l’unica da seguire. Mandando a Ultra Linda io 
impongo a Boschino qualche cosa che forse gli ripugna; 
cercando di farlo reintegrare nei suoi diritti allevierò i suoi 
disagi materiali, e gli darò la sensazione che qualcuno si oc-
cupa di lui.

È impressionante constatare come Boschino si manifesti 
a tutti nello stesso modo. Antonino Colliva me ne parlava 
come se lo avesse lasciato ieri. A me pareva di vederlo sedu-
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6. gestire] gestire come lui D D1 D2 gestire ›come lui‹ B     7. pioggia;] 
pioggia, D D1 D2 pioggia; (← pioggia,) B     10. lottare] |lottare| (›fare‹) 
D     10-11. interessi. Non ha parlato] interessi. ›Secondo lui Boschino ha 
una concezione preistorica del diritto. E forse c’è qualcosa di vero in que-
sta definizione.‹ Non ha ›mai detto che Boschino è un ignorante‹ parlato 
D     18-19. delle…poderi] dei beni D D1 D2 ||delle povere case e dei piccoli 
poderi|| (›dei beni‹) B     21. non in pratica] |non in pratica| (›perché nella 
pratica‹) D     22. bisognava] bisogna D bisogna|va| D1 D2     

to davanti a lui, nello studio, col costume bianco e nero che 
poi, col passare degli anni, è stato sostituito con vecchi abiti 
del Capitano. Ma quest’impressione è durata solo un mo-
mento. Non riesco più a vederlo con la chiarezza di prima, 
da quando non sono più a letto. Immobile, immaginavo di 
muovermi come lui, di gestire, di parlare come lui. Ora il 
mio corpo si rianima come una pianta dopo la pioggia; e 
vuol vivere, e riempie tutto di sé.

Colliva mi diceva dell’ostinazione di Boschino. Mi diceva 
che ha dovuto lottare per fare i suoi interessi. Non ha parla-
to di Boschino con quel disprezzo che hanno per i contadi-
ni gli avvocati che sono stati costretti a lavorare in provin-
cia per tanti anni. Non lo ha trattato neppure da ignorante. 
Secondo lui l’ostinazione di Boschino dipende dal fatto che 
Boschino ha una concezione preistorica del diritto. Gli ho 
chiesto se non sarebbe stato il caso di secondare il più pos-
sibile quest’idea preistorica del diritto, senza portare la con-
tesa alle conseguenze estreme, cioè alla espropriazione delle 
povere case e dei piccoli poderi dei parenti, all’asta, ecc. ecc. 
È rimasto un poco soprapensiero, poi ha detto che in te-
oria forse si poteva. In teoria, non in pratica. Perché non 
bisognava dimenticare che lui s’era trovato di fronte a un 
altro avvocato, il quale era pronto a valersi d’ogni sua debo-
lezza. Cercare di venire a patti e accontentarsi di vincer la 
causa solo a mezzo, sarebbe stato lo stesso che riconoscere 
l’insufficienza dei propri argomenti. «Il diritto e la morale» 
ha soggiunto «non sempre coincidono. La morale, l’umani-
tà, la tolleranza, la pietà, tutti questi elementi che possono 
aiutare a risolvere una contesa nell’ambito della famiglia, 
non hanno più voce quando ci s’affida al codice. L’ideale 
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1. nelle] in teoria, nelle D ›in teoria,‹ nelle D1     7. buoi] buoi ›e di‹ D     8. 
avevano; avrebbe] avevano, avrebbe D avevano. Avrebbe (← avevano, 
avrebbe) D1 D2 avevano; avrebbe (← avevano, avrebbe) B     9. magnani-
mità] clemenza D D1 D2 ||magnanimità|| (›clemenza‹) B     20. della loro 
roba] dei loro beni D D1 D2 ||della loro roba|| (›dei loro beni‹) B     21. «Bo-
schino] Io non mi meravigliai affatto, ma finsi meraviglia, come Antonino 
Colliva desiderava. – Restituire tutto ciò ch’era stato ricavato? – dissi – E 
come? «Boschino D ›Io non mi meravigliai affatto, ma finsi meraviglia, 
come Antonino Colliva desiderava. – Restituire tutto ciò ch’era stato ri-
cavato? – dissi – E come?‹ «Boschino D1     21-22. idea» ha detto Colli-
va.] idea». D idea» /- ha detto Colliva -/. D1     23. andò] ||vive|| (›aandò 
b||tornò||‹) B  ◆  Già!, chiuse] Chiuse D D1 D2 Già!, chiuse (← Chiuse) B     

del codice sarebbe l’annullamento del codice stesso, nelle 
cause civili per lo meno… il giudice di pace. Ma un giudice 
di pace seduto sotto un albero, in un paese abitato da tanti 
Boschini…». Ho riso per cortesia, e gli ho chiesto se era 
convinto della buona fede di Boschino. «Assolutamente» 
ha risposto «Boschino si sarebbe accontentato di riavere i 
suoi buoi, limitandosi a mostrare ai parenti che avrebbe po-
tuto toglier loro tutto ciò che avevano; avrebbe voluto mo-
strare la sua potenza e la sua magnanimità». Allora non ho 
potuto fare a meno di chiedergli ancora perché non avesse 
cercato d’aiutarlo. Gli ho detto le condizioni in cui ora si 
trova il vecchio, ho accennato all’ingegnere Almerio. Era 
già informato di tutto. «È andato a cadere in brutte mani» 
ha detto. «Non volle fidarsi di me. Credeva che io non l’a-
vrei secondato nei suoi propositi». Gli ho chiesto di quali 
propositi intendesse parlare. Mi ha detto che, visto che non 
si era potuti arrivare in nessun modo ad un accordo a causa 
dell’ostinazione degli avversari, Boschino, dopo l’asta, vole-
va restituire ai parenti tutto ciò che era stato ricavato dalla 
vendita della loro roba. 

«Boschino non ebbe subito questa idea» ha detto Colli-
va. «Gli venne solo dopo qualche tempo. Dopo l’asta se ne 
andò da Sigalesa senza dir nulla. Già!, chiuse la casa e se ne 
andò col carro a buoi. Per diversi mesi non ebbi più notizie 
di lui. Poi seppi che era a Ultra, e andai a trovarlo. Avevo ri-
scosso circa sessantamila lire, che ormai gli appartenevano, 
tolte le spese e gli onorari. Viveva in casa di un contadino 
di Ultra…»
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2. Precisamente. Aveva] Aveva D D1 D2 ||Precisamente.|| Aveva B     5. ro-
vinato,] rovinato D D1 D2 rovinato|,| B     9. fin allora] fin’allora D D1 D2 B 
M2     10. ragione. Ma] ragione. ›Mi diede l’incarico di vendere la sua casa 
e i suoi poderi di Sigalesa, dove‹ Ma D     11. non poteva non essere] non 
poteva essere D D1 D2 B ≠ M2     23. e investii] |e investii| (›che investii‹) 
D     29. solo sino a] |solo sino a| (›sino a‹) D     30. Gli abiponi] ›Lo lasciai 
parlare per un pezzo senza interromperlo‹ Gli Abiponi D Gli Abiponi D1 
D2 B ≠ M2     30-31. dammara] Dammara D D1 D2 B ≠ M2     

«Cristoforo Usùla».
«Precisamente. Aveva preso in affitto una stanza in casa 

di quest’uomo e teneva i buoi nella sua stalla. Era come uno 
di casa. Mi disse che lui di quei danari maledetti non sapeva 
cosa farsene, che io lo avevo rovinato, e che voleva vivere 
del suo lavoro. Lavorava col suo ospite, o per conto di altri 
proprietari di Ultra, oppure per conto dei carbonai toscani, 
in foresta. Continuava, presso a poco, la stessa vita che ave-
va fatto fin allora al suo paese. E si trovava bene. Non riuscii 
in nessun modo a fargli capire la ragione. Ma io capii che 
questa decisione non poteva non essere definitiva, perché 
mi diede l’incarico di vendere anche la sua casa di Sigalesa 
e i poderi. Cercai di convincerlo che non era un momento 
buono per vendere, ma visto che insisteva, benché avessi 
la procura generale, mi feci ripetere la cosa in presenza di 
testimoni. Questa mia diffidenza gli dispiacque molto: dis-
se che voleva trattare con me da uomo a uomo, e che gli 
estranei non dovevano sapere i fatti suoi. Io tenni duro, e gli 
accordai solo questo, che i testimoni non fossero di Ultra. 
Voleva che a Ultra si sapesse che viveva del suo lavoro e che 
era povero, e questo non per prudenza, ma perché era il suo 
sentimento. Io vendetti la casa e i poderi e ne ricavai altre 
venticinquemila lire, e investii tutto il capitale in azioni del-
la Società Elettrica. Per tre anni Boschino non si fece vivo».

«Per tre anni?»
«Per tre anni. Non bisogna meravigliarsi neanche di que-

sto. Io ci ho pensato molto. Questa indifferenza per il da-
naro deriva da una particolare concezione del danaro. Ci 
sono popoli selvaggi che contano solo sino a quattro. Gli 
indiani del Guarany, per esempio… Gli abiponi e i damma-
ra contano fino a tre. I popoli che possono contare al di là 
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di cinque si servono delle dita, e fanno uso di una notazione 
quinaria o decimale e vigesimale…»

«Boschino non è un selvaggio» dissi ridendo.
«D’accordo, non è un selvaggio. Non ci penso che sia 

un selvaggio! Ma non è questo che voglio dire. Io ho una 
vecchia cameriera che conta solo fino a venticinque. Chi sa 
perché fino a venticinque e non a ottanta! Ma è così. Fino 
a venticinque. Oltre questo numero si figura tanti gruppi 
di oggetti come si vedono nelle illustrazioni dei sillabari, 
ognuno di venticinque unità. Sì, ma astrattamente. Oltre il 
venticinque, gli oggetti, siano lire, scudi, patate, uova, non 
hanno più, per lei, realtà concreta. Voi matematici direste 
che sono entità ideali. Questi oggetti hanno valore per lei 
solo entro il gruppo di venticinque. Il valore stesso del da-
naro e i vantaggi che se ne possono trarre, sono condizio-
nati, per lei, a questa concezione numerica. Questa donna 
è vecchia e quasi inabile, ma non ha nessuna difficoltà a 
dare a suo fratello o ai nipoti i soldi che accumula da cin-
quant’anni a questa parte, mese per mese, quando superano 
una certa somma, cioè, immagino… un multiplo di venti-
cinque! Non è generosità, è assoluta indifferenza. Eppure 
questa donna è tutt’altro che stupida. Per Boschino deve 
essere stata presso a poco la stessa cosa. Non si è reso con-
to del valore della somma che aveva a sua disposizione. Se 
avesse avuto la stessa somma investita in terre, mettiamo, 
allora avrebbe capito. Ma il danaro no; il danaro, sono ci-
fre…» 

Gli feci notare che, forse, anzi certamente Boschino non 
voleva toccare quel danaro perché gli ripugnava.

«Può darsi; ma non bisogna dimenticare che una parte 
di quel danaro era suo, ricavato dalla vendita della sua casa 
e della sua terra. Ora, pian piano, col passare del tempo, 
il valore esatto della somma, si andò maturando nella sua 
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testa. E solo allora, e sempre con perfetta coerenza, si decise 
a servirsi di quel danaro. Fu un fatto esteriore che lo fece 
decidere, probabilmente. Un giorno, mentre tornava dal-
la foresta con un carico di carbone, dopo una tempesta di 
vento, come se ne vedono in Parte d’Ispi, i buoi gli moriro-
no fulminati dalla corrente elettrica. Il vento aveva abbattu-
to due pali della linea ad alta tensione. Allora venne da me a 
chiedermi i danari per comprarsi un altro giogo di buoi. Lui 
senza buoi non può vivere. Aveva deciso anche di comprar-
si un pezzo di terra a Ultra coi suoi quattromila scudi, come 
diceva lui. Ma gli altri? Gli altri voleva restituirli ai parenti. 
Io rimasi allibito. Lo conoscevo e sapevo che non avrebbe 
più cambiato idea. Tuttavia ero contento di non poter di-
sporre subito della somma, che era investita in azioni della 
Società Elettrica, come ti ho detto. Bisognava aspettare… 
Gli spiegai la cosa; ma rimase molto meravigliato quando 
gli dissi che la stessa Società Elettrica era tenuta a pagargli 
i buoi ch’erano stati fulminati dalla corrente. Mi chiese che 
colpa ne aveva la Società se i suoi buoi erano andati a cac-
ciarsi tra i fili ad alta tensione! Per prendere tempo, mi valsi 
di questa sua perplessità. Cercavo di fare il suo interesse suo 
malgrado, come avevo fatto sempre. Fu questo il mio sba-
glio. Sul momento non fece nessuna obiezione. Si chiuse in 
se stesso, come fanno questi contadini quando diffidano di 
qualcuno, e mi disse solo che sarebbe tornato tra qualche 
giorno per riparlare della cosa. Non lo vidi più; e fu allora 
che mi tolse la procura per darla a Francesco Almerio».

«All’ingegnere?»
«Sì, all’ingegnere Almerio».
«E poi?»
«E poi non so altro. Se Boschino s’è deciso a dargli la pro-

cura, Almerio deve avergli promesso di fare tutto ciò che 
lui voleva. Anch’io, del resto, ero arrivato a questa conclu-
sione. Volevo solo prendere tempo perché potesse pensarci 
su meglio. È bastata quest’incertezza. Almerio, come sai, ha 
una casa a Ultra, e Boschino è andato a stare in questa casa; 
credo che faccia il custode, l’ortolano, non so».

«Ma quest’ingegnere Almerio» dissi io imprudentemente 
«è un ladro».

«No! neanche per sogno! Cosa ti viene in mente? Io non 
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so come abbia amministrato i danari di Michele Boschino. 
Non so, voglio dire, se lo abbia accontentato, o se lo abbia 
convinto a impiegarli diversamente. Ma sono convinto del-
la correttezza di Almerio».

Ancora una volta, io dissi all’avvocato Colliva delle tristi 
condizioni del vecchio, della sua estrema povertà. 

L’avvocato si strinse nelle spalle:
«Io conosco meglio Almerio di quanto non conosco Bo-

schino. Boschino anzi, per me, è un essere quasi incom-
prensibile. Almerio so come può agire, come può pensare. 
Il mistero qui è tutto in Boschino».

Gli chiesi se non fosse il caso di farsi dire, con delicatezza, 
dall’ingegnere, come avesse sistemato le cose; ma l’avvocato 
rispose che la cosa era indelicata per se stessa.

«In qualunque modo tu la rigiri, il sospetto rimane. Ma è 
legittimo» dissi io.

«No» disse l’avvocato animandosi. «Non è affatto legit-
timo. Allora anche di me si sarebbe potuto sospettare. Chi 
avesse saputo che Boschino aveva tutti quei danari e conti-
nuava a fare una vita da miserabile, nei primi anni che era 
a Ultra, avrebbe potuto legittimamente sospettare anche di 
me». 

Con calma, feci osservare all’avvocato che le cose erano 
molto mutate, da allora. Allora Boschino non faceva una 
vita da miserabile. Quella era la sua vita. Anche con dei mi-
lioni in tasca avrebbe continuato a vivere allo stesso modo. 
Ma ora viveva d’elemosina. E avevo ragione di credere che 
tutto egli avrebbe fatto per evitare quell’umiliazione di 
stender la mano. E poi accusava apertamente l’ingegnere. 
Era furibondo, contro l’ingegnere. L’odiava. 

Queste parole fecero uno strano effetto all’avvocato. 
«Lo odia?» chiese.
E dopo aver pensato un poco disse:
«Non vorrei avere su di me l’odio di un uomo come Bo-

schino».
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«Perché?» chiesi io.
«Ma! non lo so. Ma non vorrei».
«Credo invece che di lei conservi un buon ricordo» dissi 

a caso.
«Credi proprio?» e mi guardò negli occhi per vedere se 

dicevo la verità.
«Credo di sì» affermai.
Mi venne in mente di dirgli che avrei parlato di lui a Bo-

schino in occasione della mia prossima gita a Ultra, ma 
subito capii che questo non poteva riuscir gradito all’av-
vocato, che avrebbe preferito invece esser dimenticato da 
Boschino. 

Riportai il discorso sull’ingegnere, accennai all’orto del 
Capitano, di cui gli Almerio s’erano impadroniti in un 
momento assai difficile per la famiglia della signora Mon-
ti. L’avvocato era informato anche di questo, perché il Ca-
pitano avrebbe voluto affidargli la causa, quando però era 
già troppo tardi. Gli chiesi se questo atto poco onesto non 
autorizzava ad aver dei sospetti sull’ingegnere. Di nuovo 
l’avvocato sembrò meravigliarsi. 

«Non bisogna far confusioni» disse. «Quella appropria-
zione risale al tempo in cui viveva ancora il padre di Fran-
cesco, il notaio Gaetano. Suo figlio è ben diverso da lui».

«Dal fico nasce il fico» dissi. Era un proverbio che avevo 
sentito ripetere da Michele Boschino. Lo dissi in dialetto, 
credo con lo stesso tono con cui Boschino lo avrebbe detto.

Per un momento vidi l’incertezza negli occhi dell’avvo-
cato. L’incertezza e il disorientamento. Per un attimo. Poi, 
subito si riprese, sorrise, scosse la testa, accese una sigaretta, 
e si mise a parlar d’altro. Mi chiese notizia delle gare di nuo-
to per i campionati universitari, che si dovranno svolgere 
domenica, quando io sarò già a Ultra. Forse aveva dimen-
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(›questa volta‹) D1     

ticato dell’incidente che mi aveva immobilizzato per tanto 
tempo, e che non mi permetteva certo di prender parte alle 
gare. Rimase male quando, accompagnandomi verso l’u-
scita s’accorse che non solo camminavo faticosamente ma 
dovevo usare il bastone, che avevo lasciato accanto all’at-
taccapanni, nell’atrio. Mi salutò con molta effusione; ma la 
mia visita deve avergli lasciato un certo scontento.

È la prima volta che ho parlato di cose serie, di affari, con 
l’avvocato Colliva, che pure si è sempre un poco occupato 
di me, dopo la morte del babbo. Era convenuto, tra lui e la 
mamma, che, finito il liceo, mi sarei iscritto in legge e sarei 
entrato a far pratica nel suo studio. Anch’io non sapevo, 
allora, che avrei studiato matematica: ero in buona fede. Ma 
non credo di avere dato una gran delusione all’avvocato. 
Alberto mi ha detto poi (e del resto anch’io me n’ero accor-
to) che l’avvocato Colliva non aveva mai creduto che io po-
tessi riuscir bene nella professione: era convinto che in me 
ci fossero, aggravate, certe qualità negative, nei rispetti del-
la professione, che egli aveva già conosciuto in mio padre. 
Solo per l’amicizia che lo aveva legato al babbo aveva pro-
messo alla mamma di accogliermi nel suo studio, pensando 
che, se non fossi riuscito come avvocato, avrei potuto fare la 
carriera giudiziaria. Ora, tutto questo è verosimile perché la 
mamma mi disse che l’avvocato soleva dire anche del babbo 
che avrebbe dovuto fare il giudice, non l’avvocato. Tuttavia 
la mia decisione assurda di iscrivermi a matematica l’aveva 
offeso. Anche in me doveva trovare, come in mio padre, 
qualcosa d’incomprensibile che gli dava noia; forse una 
mancanza di duttilità mentale, una naturale mancanza di 
eloquenza, penso. Da quando mi sono iscritto all’universi-
tà, continua a chiedermi ogni volta: «Come va?», ma senza 
nessun interesse, ormai. Anche l’altro giorno, poco prima 
di congedarmi, mi ha chiesto: «Come va?». Eppure, fino a 
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qualche momento prima aveva parlato con calore, come 
non era mai accaduto nelle nostre conversazioni. Penso che 
lui stesso, poi, se ne sia meravigliato. Tutte quelle questioni 
riguardanti Boschino, interessanti per se stesse, in quanto 
materia del suo lavoro, della sua professione, dopo la con-
versazione devono essergli sembrate vuote, gratuite, ridotte 
a una questione morale. Se ne avesse parlato con un altro 
avvocato, con uno del mestiere, la questione di Boschino 
sarebbe potuta diventare ciò che essi chiamano un caso ele-
gante. Pura forma. Ma io, che c’entro? Io sono un profano. 
Solo l’improntitudine giovanile poteva avermi indotto a 
parlare di questo con lui. Perché cos’è l’interesse morale, 
umano, disinteressato, se non improntitudine giovanile?36

Ho raccontato alla mamma del mio colloquio con l’avvo-
cato. È stata a sentirmi fino all’ultimo, poi ha detto che la 
mia impressione di non essere stato preso sul serio era esat-
ta. L’avvocato l’ha incontrata e le ha raccontato la cosa a suo 
modo, esortandola anche a consigliarmi di non prendermi 
troppo a cuore la cosa, specie nei riguardi dell’ingegnere. La 
mamma è convinta come me della malafede di Almerio, e 
anche di Colliva. Ho fatto alla mamma una domanda natu-
rale e ingenua, che l’ha fatta sorridere, e io mi sono un po’ 
vergognato, di fronte a lei, come un ragazzo. Le ho chiesto 
se Colliva è una persona onesta. «È una persona corretta» 
ha detto la mamma. E la correttezza s’impara, come l’edu-
cazione o come il mestiere, mentre l’onestà presuppone 

36 Se ne avesse parlato…improntitudine giovanile?] cfr. Appendice (Par-
te seconda).

7. a una questione morale] a una questione morale D a una questione mo-
rale D1     16. raccontato] detto D •raccontato (›detto‹) D1  ◆  del] del D B 
di (← del) D1 D2     21-22. La mamma] Ma la mamma D La mamma (← Ma 
la mamma) D1     26. onesta] |onesta| (›seri‹) D  ◆  corretta»] corretta», D 
D1 D2 B ≠ M2     27. E la correttezza] E mi ha spiegato che la correttezza D 
D1 D2 E ›mi ha spiegato che‹ la correttezza B     
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qualità morali innate. Mi ha detto che il babbo era stato più 
volte sul punto di separarsi da Colliva, col quale aveva lo 
studio in comune, proprio per una certa mancanza di deli-
catezza da parte di Colliva, per la sua avidità di trafficante. 
Ma poi, con gli anni, crescendo la clientela, diventando più 
sicura la posizione, era diventato più raffinato, più signore. 
Ora poteva dirsi uno dei professionisti più corretti e irre-
prensibili della città. Certo non amava che nessuno gli ri-
cordasse i suoi primi anni di esordio come non amava che 
gli si ricordasse il piccolo appartamento che allora abitava.

«Se è così, non c’è nulla da fare» dissi io, vedendo che 
questo discorso della mamma non poteva avere altra con-
clusione.

«Nulla da fare, in che senso?»
«Per Boschino».
Stette un poco pensierosa, poi disse:
«Non c’è altro da fare che quello che ha detto Maria».
Dunque Maria, vedendo che io non mi decidevo a parlare 

a Linda, ne aveva scritto alla mamma.
«È inutile parlare con Colliva e con Almerio. Non si ot-

terrebbe nulla. E quand’anche si ottenesse qualcosa, sareb-
be tardi». 

Chiesi se aveva avuto notizie di Boschino. Mi ha detto 
di no, che non c’è nulla di nuovo. Ma Linda è già andata a 
Ultra. È partita stamattina.

Mi ha detto che non è stato per niente difficile convincer-
la, che anzi lei stessa ha chiesto subito di andare.

E io non mi sono accorto di nulla. 
Mentre io ero pieno di dubbi e fantasticavo di Boschino, 

lei pensava a Boschino. Ci pensava forse anche quando se-
deva accanto a me a leggere o a lavorare.

«Maria mi ha scritto dei tuoi scrupoli» mi ha detto. «Ed 
erano giusti. Ho capito che avresti finito per andare da Col-
liva».

«Sapevi già quello che mi avrebbe risposto?»
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«Press’a poco. Lo immaginavo. È gente che conosco 
bene».

Le ho detto che avrebbe potuto consigliarmi di non an-
darci.

«E perché?» ha chiesto lei. «Forse quello che ti ha detto 
può essere utile. E poi, in certi casi, è meglio non dar consi-
gli. Neppure io ti ho chiesto consigli prima di dire a Linda 
che suo cugino è a Ultra».

«Le hai detto solo questo? Che è a Ultra?»
«Le ho detto che è ammalato, che vive di elemosina».
«E lei?»
«Ieri sera mi ha chiesto di lasciarla partire. Io non ho fatto 

altro».
«Ma lo sai che lo odia?»
«Può darsi. Ma ha comprato un po’ di biancheria da por-

targli e qualche altra cosuccia. Anche a lei non rimane più 
nessuno, dei parenti di Sigalesa. O sono morti, o hanno la-
sciato il paese. Uno dei fratelli, il solo che sia ancora vivo, 
è in America».

Linda tornerà il giorno stesso della nostra partenza, per 
non lasciare la casa incustodita, dato che il marito, da una 
settimana a questa parte, lavora in fabbrica.

Quando il Capitano ha accompagnato di sopra la mam-
ma per mostrarle la nuova sistemazione della camera di 
Isabella, che ora è a S. con la signorina Airoli, io e Maria 
siamo rimasti in sala da pranzo. Maria si è alzata, e siamo 
usciti sulla veranda, da dove si udivano le voci della cuci-
na. Si udivano anche i passi del Capitano e della mamma, 
di sopra. Ma noi eravamo soli. E mi è sembrato che Maria 
aspettasse qualcosa da me. L’ho baciata. E mi è parso che da 
tanto tempo avrei dovuto farlo. Che lei aspettasse questo da 
tanto tempo. E io solo ora ho capito. Solo ora ho capito che 
anch’io avevo bisogno di questo. A che cosa doveva portare 
la nostra amicizia, se non a questo fatto così semplice?

Altri ci arrivano senza conoscersi. Eppure, anche noi, tut-
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to ciò che non conosciamo l’uno dell’altro, ci unisce forse 
più della nostra amicizia. A un tratto mi son trovato tra le 
braccia un’altra donna, diversa dalla Maria che ho sempre 
conosciuto. 

Non sono mai stato tanto felice come ora. Come tutto si 
chiarisce, come tutto diventa nuovo, qui. Nuovo e chiaro. 
Mi sembra impossibile che Maria abbia potuto soffrire in 
questa casa. Quando non sono con lei, ascolto il suono della 
sua voce. Anche per lei è nuova, questa felicità. Forse, se 
non si fosse sentita tanto sola, se non mi avesse aspettato, 
ora non sarebbe così bello, né per lei né per me.

Ho trovato questa gioia accanto a me, senza neppure 
cercarla. E tutto ciò ch’era consueto si è improvvisamente 
rinnovato.

Nessuno ha parlato di Boschino, la sera del nostro arrivo, 
né i giorni seguenti, fino a oggi. Oggi siamo stati al Tiro a 
segno, Maria, il Capitano e io. La mamma è andata a salu-
tare gli zii. Ci siamo arrampicati su per la valle chiusa in 
alto dalla gola di Cona, sino alla tettoia. Maria portava la 
borsa delle munizioni e il Capitano il fucile; io appena il 
mio bastone. Lo zappatore ha alzato la bandiera rossa, poi 
abbiamo visto i bersagli spuntare dal fosso. Per accontenta-
re suo padre, anche Maria ha sparato qualche colpo. L’eco 
si diffondeva fino alle pietraie della gola, secco, si moltipli-
cava con un rumore di frane. A ogni colpo mi pareva che 
Maria dovesse durar fatica a vincere la ripugnanza che le 
dava il freddo metallico, lo scoppio, il rinculo dell’arma. E 
questo mi ha rattristato. Perché ha acconsentito a sparare? 
Non poteva dire semplicemente che non si sentiva? Ero im-
paziente di andarmene, di tornare a casa, di star solo con 
lei. Anche a me ripugnava il fragore dei colpi ampliato dalla 

4-5. conosciuto. Non] conosciuto.↔|| Non D D1 D2     14-15. rinnovato. 
Nessuno] rinnovato.↔|| Nessuno D D1 D2 B ≠ M2     23. suo padre,] |suo 
padre,| (›il Capitano‹) D  ◆  qualche colpo] qualche colpo ›mettendosi la 
sciarpa sulla spalla‹ D     27. freddo…dell’arma.] freddo metallico dell’ar-
ma, lo scoppio, il calcio sulla spalla. D D1 D2 freddo metallico ›dell’arma‹, 
lo scoppio, il ||rinculo dell’arma|| (›calcio sulla spalla‹). B     30. casa,] casa 
D D1 D2 B ≠ M2     31. lei] Maria D D1 D2 ||lei|| (›Maria‹) B  ◆  dei] di D 
D1 D2 B ≠ M2     



228 GIUSEPPE DESSÌ

5

10

15

20

25

30

valle, quello star fermi a scrutare i segni della bandierina nel 
fosso, il vento freddo della montagna.

D’improvviso mi sono ricordato di Boschino.
Siccome non parlavo, Maria, durante il ritorno, mi ha 

chiesto cosa avessi. Le ho detto che mi faceva male il ginoc-
chio. E del resto era vero.

A buio siamo arrivati a casa.

Oggi sono andato da Boschino, nel pomeriggio, passando 
dalla strada però. Non avevo chiesto niente di lui a Maria, 
né Maria me ne aveva parlato. Boschino non ha mostrato 
nessuna meraviglia vedendomi. Era disteso sul letto, e si è 
alzato a sedere tirando giù le gambe. Perché non s’alzasse 
in piedi, gli ho messo una mano sulla spalla; e sento ancora 
sotto le dita quella spalla magra e fragile. Senza ragione, gli 
occhi mi si sono riempiti di lacrime. Ma nella stanza non 
c’era molta luce, e poi io voltavo le spalle alla porta. Mi ha 
tenuto a lungo la mano tra le sue, scuotendola debolmente. 
Gli ho fatto le solite domande, senza trovare altro da dire. 
Specialmente la sua voce è mutata. Si sente che è stato mol-
to malato.

Aveva una camicia nuova, pulita, con le maniche troppo 
lunghe. Questo era l’unico segno del passaggio di Linda.

Abbiamo parlato non di lui, ma di me. Ha voluto sapere 
perché zoppico, com’è avvenuto l’incidente, quanto tempo 
sono rimasto a letto, quando potrò di nuovo camminare 
speditamente. Si è interessato di tutto, e si ricordava benis-
simo di tutto ciò che gli avevo detto tanto tempo prima, 
quando andavo a chiacchierare da lui e mi regalava coco-
meri e pomodori.

Quando ho acceso una sigaretta, ho visto che aspirava 
l’odore del fumo, e gliene ho offerto una. Non avrei creduto 

20-21. dire. Specialmente] dire, e lui mi ha risposto stringendosi nelle 
spalle. Specialmente D dire›, e lui mi ha risposto stringendosi nelle spal-
le‹. Specialmente D1     23-24. una camicia…lunghe.] la biancheria pulita. 
D D1 D2 ||una camicia nuova, pulita, con le maniche troppo lunghe|| (›la 
biancheria pulita‹). B     30. da] con D D1 D2 ||da|| (›con‹) B     
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che l’accettasse. Ma non aveva sigari, e io m’ero dimenticato 
di portargliene. Per accendere la sigaretta, mi ha preso dalle 
dita il fiammifero acceso stringendolo sotto la fiamma, con 
quella familiarità che i contadini hanno col fuoco. La mano 
gli tremava, un tremito appena percettibile. Ha acceso la 
sigaretta come un sigaro, e come un sigaro la teneva. Dopo 
un poco, secondo la sua abitudine, se l’è messa in bocca dal-
la parte del fuoco, e l’ha tenuta così ascoltandomi parlare.

Neppure con Maria Boschino ha parlato della visita di 
Linda. Non sa che sia stata Maria a farla venire. Però ora 
sembra tranquillo.

Oggi, mentre ero da Boschino, è venuta Lavinia. Ha co-
minciato a chiamarlo di là dal muro con la sua voce acuta 
rotta da singhiozzi di riso convulso. Veniva a chiedergli un 
po’ di basilico per condire non so che salsa.

«Ce n’è quanto ne vuoi» le ha detto Boschino indicandole 
la porta che mette nell’orto; e insisteva in quel gesto come 
per cacciarla via. Si vedeva che la presenza della donna gli 
dava noia. Forse perché voleva continuare a parlare con 
me. Mi stava dicendo della sua intenzione di riprendere il 
commercio delle arance non appena starà meglio; e calcola-
va quanto potrebbe guadagnare, a ogni viaggio.

Dopo un poco Lavinia ripassò col suo mazzo di basilico, 
e scuotendoglielo sotto il naso disse:

«Dio ve ne renda merito, zio Michele».
Boschino sorrise un poco a bocca chiusa e rispose:
«Dio è giusto coi giusti».
Quando Lavinia fu uscita disse:
«Quella non è una donna, è una cavalla».

1. m’ero dimenticato] non avevo pensato D •m’ero dimenticato (›non 
avevo pensato‹) D1     3. acceso stringendolo] acceso, D D1 D2 acceso 
||stringendolo|| B     5. tremava] tremava un poco D D1 D2 tremava ›un 
poco‹ B     11. tranquillo] calmo D D1 D2 ||tranquillo|| (›calmo‹) B     20. Si 
vedeva] Era chiaro D •Si vedeva (›Era chiaro‹) D1     25. ripassò] passò D 
/ri/passò D1     26. scuotendoglielo] scuotendocelo D scuotendoglielo (← 
scuotendocelo) D1     28. Boschino sorrise] Boschino accettò lo scherzo, 
sorrise D Boschino ›accettò lo scherzo‹, sorrise D1     
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Poi, continuò a parlarmi del commercio delle arance, 
senza curarsi più di Lavinia. Ma quando stavo per andar-
mene, ha ripetuto: 

«Quella non è una donna, è una cavalla. Io mi ricordo di 
mia madre, quand’era giovane. Anche lei lavorava, aveva 
sempre tante cose per le mani, e gridava anche, qualche vol-
ta, ma non correva così. E anche quando gridava, qualche 
volta, aveva un’altra voce».

Gli ho chiesto a che età fosse rimasto vedovo.
«Avevo trentatré anni, l’età di Cristo. E da allora non ho 

più avuto bene. Da quando lei mi ha lasciato solo, tutto è 
andato male per Michele Boschino».

Stette un poco assorto, poi tagliò l’aria con la mano, da-
vanti a sé, con un gesto breve, di contenuta disperazione. 
Tenne un poco la mano aperta in aria, poi chiuse lentamen-
te il pugno e si ricompose.

«Quella sì che era una donna. Era di queste parti, di Parte 
d’Ispi, ma qui non ho mai visto una donna come lei, in tanti 
anni che ci sono».

«Era giovane?» chiesi.
«Ventidue. Era dritta e sottile come un fuso. Magrolina. 

Ma anche lei lavorava come mia madre. Sapeva far di tut-
to. Bisognava vederla, quando faceva il pane! Tutto, sapeva 
fare. Sapeva tessere, filare… Tutto. E come il fuso era silen-
ziosa, quando lavorava».

Era la prima volta che mi parlava di sua moglie.
Andandomene, cercai con gli occhi il foglio di giornale 

attaccato al muro. Era al posto che Maria mi aveva detto, e 
si poteva vedere il segno chiaro, nel centro.

Mi ha raccontato come gli morirono i buoi fulminati dal-
la corrente. Era d’autunno. Le carbonaie cominciavano a 
bruciare nella foresta di Cona. Come a Sigalesa, anche qui i 

7. E anche] Anche D D2 E anche (← Anche) D1     10-11. non ho più] non 
ho ›avuto più‹ più D     12. male] male, D D1 D2 male (← male,) B     17-
18. di Parte d’Ispi] |di Parte d’Ispi| (›del Ca‹) D     22-23. Sapeva far di 
tutto.] Sapeva far tutto. D D1 D2 Sapeva far ||di|| tutto. B     29-30. centro. 
Mi] centro.↔|| Mi D D1 D2 B ≠ M2     32. bruciare] fumare D •bruciare 
(›fumare‹) D1     
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toscani prendevano in appalto le foreste, facevano carbone, 
vendevano legname, fornivano traversine per la strada fer-
rata. Una o due volte la settimana, se non aveva altri lavori 
per le mani, andava a fare il suo carico accompagnato da 
Giovannino, il figlio più piccolo di Cristoforo Usùla. Una 
mattina, dopo la discesa dell’Arenaria, erano montati tutti e 
due sul carro per passare il Fino, ch’era in piena. Quando il 
Fino è in piena, non è possibile guidare il carro dallo stretto 
ponte di tronchi. Dopo il guado c’è una ripida e breve sali-
ta, e bisogna scendere svelti dal carro per alleggerire i buoi, 
incitarli col pungolo, star pronti alla martinicca e frenare di 
botto, nel caso che perdano la lena nella rincorsa. Boschino, 
a quel tempo, doveva essere ancora bene in gambe,37 per far 
questo. Il carro era sceso nel fiume lentamente, con fracas-
so. I buoi soffiavano sul pelo dell’acqua torbida e precipito-
sa. Avanzavano cauti, ingegnandosi di poggiar le zampe al 
sicuro sui ciottoli del fondo. Non appena cominciò la salita 
sulla sponda opposta, senza fermare il carro, Boschino e il 
ragazzo si lasciarono scivolare dall’alto del carico e gridan-
do incitarono le bestie. In un lampo, tra le grida, la breve 
salita fu superata, e il carro svoltò sulla strada che costeg-
gia il fiume per un buon tratto. Lì accadde la disgrazia. Era 
ancora buio, e Boschino non s’accorse dei pali che il vento 
aveva abbattuto. A un tratto i buoi si fermarono, e quello 

37 In questo luogo del testo l’editore ristabilisce la primitiva lezione portata 
da D D1 D2 perché più rispondente e confacente al contesto linguistico in 
cui è inserita e perché considera la lezione conclusiva di M («ancora in 
gamba») alterata da un precedente errore – verosimilmente dovuto a cat-
tiva lettura del dattiloscritto – commesso in sede di trascrizione del testo 
di B («ancora in gambe»).

1. toscani] Toscani D D1 D2 B ≠ M2     2-3. la strada ferrata] le strade ferra-
te D la strada ferrata (← le strade ferrate) D1     3-4. aveva…mani] c’erano 
altri lavori in corso, D D1 D2 ||aveva altri lavori per le mani|| (›c’erano altri 
lavori in corso,‹) B     7-8. il Fino] il fiume D il Fino (← fiume) D1     9. c’è] 
c’era D c’è (← c’era) D1     10. bisogna] bisognava D bisogna (← bisognava) 
D1  ◆  svelti] rapidamente D D1 D2 ||svelti|| (›rapidamente‹) B     13. an-
cora bene in gambe] ancora bene in gambe D D1 D2 ancora in gambe B 
ancora in gamba M2     14-15. con fracasso] con grande fracasso D con 
›grande‹ fracasso D1     19-20. del carico e gridando] del ›carro‹ carico e 
›dall’alto‹ gridando D     
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2. muglio] muggito D D1 D2 ||muglio|| (›muggito‹) B     3. stramazzò,] 
stramazzò D D2 stramazzò|,| D1     6. sentiva odore] sentiva un odore D D1 
D2 B ≠ M2     7-8. con la coltella] con la coltella e l’acqua bollente D con la 
coltella ›e l’acqua bollente‹ D1     20. Boschino, tenendo] Boschino, giran-
do al largo, e tenendo D Boschino, ›girando al largo, e‹ tenendo D1     21. 
passò…testa] passò alla testa D passò /cautamente/ alla testa D1     24. an-
cora esalare] |ancora esalare| (›esalare‹) D     

di sinistra si piegò sulle gambe davanti come se la mazza 
del beccaio l’avesse colpito, stramazzò con un muglio la-
mentoso. Subito anche l’altro stramazzò, di schianto. Prima 
che Boschino avesse il tempo di correre avanti, il ragazzo 
gli si aggrappò alla casacca gridando: «Non andate, zio Mi-
chele! non andate!». Si sentiva odore di bruciaticcio, come 
quando si abbrustolisce il maiale prima di mondarlo con la 
coltella. Giovannino continuava a strillare, e con la faccia 
indicava qualcosa che luccicava a mezzaria. Sotto il peso 
del carro, i buoi erano percorsi da lunghi fremiti. Il ragazzo 
cominciò a piangere. Si sedettero tutti e due, Boschino su 
un sasso, il ragazzo accanto a lui, per terra. Il carro non si 
muoveva più. Aspettarono che si facesse chiaro, che venisse 
qualcuno. Venne un pastore con un branco di pecore, sulla 
strada, il cane si avvicinò, annusò i buoi, girò intorno al car-
ro, tornò verso il gregge. Boschino s’alzò e diede una voce 
al pastore perché si tenesse al largo. Poi venne, sempre sulla 
strada, dal paese, una donna, con due ragazzetti, e anche 
loro si fermarono; poi altri e altri ancora. Quando albeggiò 
e fu possibile muoversi senza pericolo, Boschino, tenendo 
il ragazzo per mano, passò cautamente alla testa del carro. 
Allora vide le due grandi bestie dal mantello latteo stramaz-
zate, con la lingua sporca di terra e gli occhi stravolti dai 
quali pareva ancora esalare quel lungo muggito lamentoso. 

Finito il racconto mi ha chiesto se per caso, senza inco-
modarmi, non potessi procurargli una pipa per fumare la 
cima dei sigari; senza comprarla però. Qualche mio cono-
scente potrebbe averne una. Gli ho detto che, se s’acconten-
ta, ne ho una io, che ho usato solo poche volte.

Mi è sembrato di vedere in questo suo desiderio un segno 
di fiducia e di serenità.
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Del resto quali altri mezzi ho di leggere ora nell’animo di 
quest’uomo?

O che mi abitui pian piano a vederlo così, o che realmen-
te pian piano si vada rimettendo e, per quanto è possibile, 
riacquistando le forze,38 in certi momenti mi sembra il Bo-
schino di un tempo, il Boschino che non poteva invecchia-
re. O forse non è altro che il mio bisogno di tranquillità che 
me lo fa vedere così; il bisogno di poterlo dimenticare, o di 
poter dimenticare quel che vi è in lui di così doloroso. 

Io e Maria abbiamo deciso di non dir nulla, per ora, di 
ciò che ci riguarda. Cosa potremmo dire? Che ci amiamo? 
Certo se ne sono già accorti; ma finché noi taciamo, tutto 
continuerà come prima. E per noi è meglio così, per ora. 
Così Maria potrà venire in città, a primavera.

Avevamo tante cose da dirci: ora invece parliamo di 
tutt’altro. E tutto ciò che diciamo era imprevisto. Non fini-
remmo mai di parlare.

Fra qualche giorno io e la mamma torneremo in città. 
Sono felice. E questo pensiero della partenza non ha il po-
tere di rattristarmi. Credo sia anche così per Maria. Giunge 
opportuna, questa separazione. Abbiamo tanto bisogno, io 
e lei, di pensare a quello che ci è accaduto.

Da due settimane siamo in città. Sembra già primavera. 
Ho incontrato, rincasando, l’avvocato Colliva, che mi ha 

detto che ha bisogno di parlarmi di un certo affare. Imma-

38 In questo luogo del testo l’editore ristabilisce la lezione portata da D1 e 
da D2 – ricavata per espunzione sostituzione sulla primitiva di D – perché 
considera la lezione conclusiva di M alterata da un originario errore per 
omissione commesso in sede di trascrizione del testo di B («riacquistando 
forze»).

5. riacquistando le forze] riacquisti forze D riacquistando le (← riacquisti) 
forze D1 D2 riacquistando forze B M2     6-7. il Boschino…invecchiare] 
quando portava ancora il costume di Sigalesa D •il Boschino che non pote-
va invecchiare (›quando portava ancora il costume di Sigalesa‹) D1     9-10. 
doloroso. Io] doloroso.↔|| Io D D1 D2 B ≠ M2     14. Così Maria] Maria 
D /Così/ Maria D1     15. ora invece parliamo] ora ›parli‹ invece parlia-
mo D     16. ciò che diciamo] ciò che ci diciamo D D1 D2 ciò che diciamo 
B     20. per Maria] per |Maria| (›lei‹) D     22-23. accaduto. Da due] acca-
duto.↔|| Da due D D1 D2 B ≠ M2     25. certo affare] certo affare D certo 
affare D1 
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21. fatto testamento] fatto il testamento D D1 D2 fatto testamento B 

gino che si tratti ancora di Boschino: consigli di non pren-
dermi a cuore la faccenda.

Non so a che cosa attribuire il nuovo atteggiamento 
dell’avvocato, né se devo fidarmene. O vuole che io stesso 
arrivi alla conclusione di non chiedere nessuna spiegazione 
all’ingegnere?

Anche la mamma non sa cosa pensarne. Ma dice che la 
spiegazione ci verrà dallo stesso avvocato. Bisogna lasciare 
a lui l’iniziativa.

Durante la mia assenza ha ripensato alla cosa, e lui stesso, 
con molta prudenza e tatto, è riuscito a sapere la situazio-
ne di Boschino. Già da qualche anno Boschino, per mezzo 
dell’ingegnere, suo procuratore, ha fatto testamento desi-
gnando erede universale la Società di San L. Il capitale è an-
cora investito in titoli, e gli interessi sono vincolati, tranne 
una parte che va devoluta all’ingegnere stesso come ono-
rario. Boschino, volendo, ha diritto di entrare nell’ospizio 
della stessa Società di San L. Ma pare che non ne abbia mai 
voluto sapere. Non si sa se Boschino abbia fatto testamento 
di sua spontanea volontà o vi sia stato costretto.

Ho chiesto all’avvocato se Boschino è ancora in tempo a 
fare un nuovo testamento, a destinare la somma a chi vuol 
lui – ai parenti, per esempio.

L’avvocato dice che Boschino può ritirare quando vuole 
la procura all’ingegnere e disporre a piacimento della som-
ma. Ma è rimasto incerto quando gli ho chiesto se sarebbe 
disposto a prendersi lui la procura. Giustamente ha osser-
vato che Boschino preferirà certamente un’altra persona.

Non avrei immaginato che la cosa fosse così facile. Ho 
scritto a Maria di chiedere a Boschino se veramente ha 
acconsentito a far questo testamento, e di spiegargli come 
stanno le cose. 
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9. Boschino] |Boschino| (›lui‹) D     17. l’orto] il suo orto D l’orto (← il suo 
orto) D1     21-22. sembra molto assennato] non sembra assurdo D •sem-
bra molto assennato (›non sembra assurdo‹) D1     24-27. da R. Dopo] da 
R. Ma io voglio parlare con quest’uomo, veder chiaro in questa faccenda. 
E se ci sarà bisogno di un avvocato, si troverà. Dopo D da R. ›Ma io voglio 
parlare con quest’uomo, veder chiaro in questa faccenda. E se ci sarà biso-
gno di un avvocato, si troverà.‹↔|| Dopo D1     

Oggi l’avvocato mi ha di nuovo chiamato nel suo studio. 
La cosa è meno semplice di quel che sembrava, perché l’in-
gegnere ha in mano delle cambiali firmate da Boschino col 
segno di croce, per una somma superiore a quella investita 
in titoli. È incredibile che Boschino sia stato tanto cieco da 
lasciarsi indurre ad apporre il suo segno a queste cambiali. 
Ma l’avvocato invece di scoraggiarsi, dopo questa notizia 
sembra deciso ad agire. Vorrebbe che io facessi un viaggio a 
Ultra per parlare con Boschino e convincerlo a fidarsi di lui. 

Maria mi scrive d’aver consegnato a Boschino la pipa che 
gli ho mandato. Era una piccola pipa di radica che Alberto 
mi ha portato da Londra l’estate scorsa. 

Maria dice che Boschino è tranquillo, che non bisogna 
turbarlo, che una causa contro l’ingegnere non servirebbe 
che a rompere questa pace. Ha ripreso a coltivare l’orto, e 
Maria, per mezzo di Lavinia, provvede a non fargli mancare 
nulla. Se anche potesse ricuperare questa somma, che cosa 
ne farebbe? 

Alla mamma questo ragionamento sembra molto assen-
nato. Dice che Maria ha ragione.

Nulla da fare, del resto, per ora. Bisogna aspettare che 
l’ingegnere torni da R.

Dopo essere stati fino a tarda ora a goderci il fresco sulla 
terrazza del Muraglione, Donato e io rincasavamo una sera, 
a Ultra, dopo cena. Donato mi parlava di una donna che 
aveva conosciuto quell’estate al mare.

Sul punto d’aprire il portone, fummo colpiti da uno scop-
pio di urli e di tonfi che veniva dal fondo del cortile.
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16-17. se…picchiassero] se qualcuno, là dentro, picchiasse D D1 D2 se 
›qualcuno,‹ là dentro, picchiasse||ro|| B     19-20. Gli uomini ridevano] 
Gli uomini, là dentro, ridevano D D1 D2 Gli uomini›, là dentro,‹ rideva-
no B     21. nascondersi] nascosto D D1 D2 ||nascondersi|| (›nascosto‹) 
B     28. io, che] io. E D io, che (← io. E) D1     33. macellaio] maccellaio D 
D1 ma›c‹cellaio D2     

Chi sa perché, io pensai subito a Maria: possibilità assur-
de e funeste attraversarono in tumulto il mio spirito, come 
se Maria potesse essere veramente in pericolo, là, nella sua 
casa.

Prima che io mi riavessi, Donato, chiuso il portone, s’e-
ra inoltrato nell’atrio e se ne stava tranquillo, col cappello 
sulla nuca, nella luce della luna, come a godersi uno spetta-
colo. Si volse verso di me, e io vidi il bianco dei suoi denti 
nell’ombra, e pensai a quel che Maria m’aveva scritto per-
ché anch’io cercassi d’indurlo a tornare a casa a passare il 
resto delle vacanze estive.

«Farabutti!» disse. «Anche questa sera!»
Andammo fino in fondo al cortile, Donato avanti e io 

dietro, sulla ghiaia che scricchiolava, fino al muro che sepa-
ra il cortile dalla rimessa. Voci di uomini violente e allegre 
venivano dalla rimessa, e insieme alle voci tonfi, come se là 
dentro, picchiassero con un bastone su una tavola o su una 
porta chiusa. E poi uno scroscio improvviso, un tintinnio 
di vetri rotti. A ogni scroscio, rinforzavano le grida. Gli uo-
mini ridevano anche, e tra le risa virili si udiva un riso di 
donna che pareva nascondersi tra quelle. 

«Farabutti!» disse di nuovo Donato.
Ma sorrideva come se dentro di sé approvasse quel diver-

timento. Io, toccandogli il gomito col gomito, con un cenno 
della testa gli chiesi di che cosa si trattasse. 

«Rubano la carne e vengono qui a cuocerla e a mangiarla. 
Ci sarebbe da farli arrestare».

«Che carne?» chiesi io, che non riuscivo a capire nulla. 
Non capivo e non riuscivo a rendermi conto di quello che 
avveniva nella rimessa.

«Che carne?» fece Donato. «Carne di pecora. Non c’è al-
tro, qui, in questa stagione. Anche l’altra notte hanno svali-
giato la bottega di un macellaio. È carnaccia, ma ci pigliano 
gusto a rubarla, si vede».
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1. spazientito] impazientito D D1 D2 B ≠ M2     4. tonfi] tonfi, D D1 D2 
tonfi›,‹ B     6-7. erano…contro] erano dietro la branda del vecchio, in un 
mucchio, contro D erano /ammucchiate/ dietro la branda del vecchio, ›in 
un mucchio,‹ contro D1     18. memoria. S’era] memoria, si era D D1 D2 
memoria. S’era (← memoria, si era) B     20. notizie?] notizie a Maria? D 
D1 D2 notizie ›a Maria‹? B     24. tirare avanti] tirare avanti D tirare avanti 
D1     25. sua fine. Era troppo] sua fine, perché era D sua fine. Era troppo 
(← sua fine, perché era) D1     29. In] Ma in D In (← Ma in) D1     

«Ma chi sono?» chiesi alzando un po’ la voce spazientito.
Donato mi fece cenno di tacere, come se quelli della ri-

messa potessero udirci, in mezzo al baccano.
I tonfi gli scrosci e le risa si confondevano, ma io ora 

cominciavo a distinguere i rumori, a isolarli, a localizzar-
li. Quegli uomini stavano lanciando le patate che erano 
ammucchiate dietro la branda del vecchio, contro i fiaschi 
vuoti dello scaffale. Stavano facendo una gara di tiro a se-
gno, a quanto pareva. Tiravano anche contro la vetrata. Era 
come se li vedessi. Forse uno solo tirava, e gli altri stavano 
a sedere sul letto con la donna. A ogni colpo, un tonfo, uno 
sfrigolio minuto.

A un tratto, senza che alcun fatto nuovo accadesse, senza 
che alcun rumore particolare me lo suggerisse, mi venne 
questo pensiero: «Boschino è morto». E tutto si fece chia-
ro, comprensibile. Boschino era morto. Qualche altro ora 
abitava la rimessa e coltivava l’orto. Ma era morto anche 
nella mia memoria. S’era adagiato in pace, ed era morto. 
Quanto tempo era passato dall’ultima volta che ne avevo 
chiesto notizie? «Tira avanti, poveraccio» mi aveva risposto 
Maria. Avevamo tante cose da dirci, e non c’era più posto 
per Boschino, nelle nostre lettere. Ridotto a un mucchietto 
di ossa e di stracci, ridotto a un gemito, là, nella sua branda, 
continuava a tirare avanti. Quando ci pensavo, desidera-
vo in cuor mio la sua fine. Era troppo penoso pensare che 
soffriva, che era solo. O immaginavo che la sua vita fosse 
ridiventata serena. Ma anche nella morte lo immaginavo 
così, sereno, tranquillo ormai.

In quel momento la certezza improvvisa della sua mor-
te mi diede una pena acuta che non mi sarei immaginato 
prima, quando pensavo alla sua morte come a un riposo. 
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Mi faceva pena pensare che la sua scomparsa fosse stata un 
fatto insignificante per tutti, anche per Maria, che non me 
ne aveva scritto nulla e non me ne aveva parlato al mio ar-
rivo a Ultra. Tutti lo avevano già dimenticato, e anch’io. Se 
Maria, in una di quelle notti serene (ero a Ultra ormai da 
tre giorni, essendo giunto subito dopo Donato) mi aves-
se detto: «Sai! Boschino è morto», questo fatto mi sarebbe 
parso naturale – naturale e nell’ordine previsto delle cose. 
La morte del vecchio mi sarebbe parsa, come nei momenti 
in cui ci pensavo, veramente un riposo. Avrei pensato al 
piccolo orto, al pozzo dal quale, negli ultimi tempi faticava 
tanto a tirar su il secchio colmo, agli alberi di limone attor-
no al pozzo, al mucchio di sassi e di cocci sotto il fico ca-
stagnolo. E non mi sarei affacciato al muro, per accertarmi 
dell’assenza di Boschino da quel luogo silenzioso. Invece il 
fatto che tutti lo avessimo così presto dimenticato dava alla 
sua morte una realtà presente e dolorosa, che forse, chi sa, 
nulla le può togliere.

«Quando è morto?» chiesi mentre ci allontanavamo. E 
siccome Donato non capiva, accennai alla rimessa.

«Non so» disse. Ma certo pensava ad altro.
Maria intanto s’era affacciata alla finestra del corridoio 

dal quale s’accede, nel piano di sopra, alle nostre camere.
«Avete sentito?» chiese.
A me dispiaceva che Maria potesse udire il riso di quella 

donna in mezzo alle grida degli uomini, nascosto e sfaccia-
to. Anche un’altra finestra s’aprì, e il Capitano comparve 
nel vano scuro. Senza far caso a noi s’appoggiò al davanzale 
della finestra, come se prendesse il fresco tranquillamente. 
Il baccano là nella rimessa lo incuriosiva senza dargli al-
cun fastidio. E io, dentro di me, sapevo che a tutti piaceva 
ascoltare quelle grida virili che cancellavano dal fondo della 
memoria i fiochi gemiti che di là salivano prima in certe 
notti quiete come quella.

3. nulla] nulla, D D1 D2 nulla (← nulla,) B     7. «Sai! Boschino è morto»,] 
«Sai! Boschino è morto», D D1 D2 B «Sai! Boschino è morto» M2     11. dal 
quale…faticava] dal quale faticava D dal quale|,| /negli ultimi tempi/ fati-
cava D1     26-27. nascosto e sfacciato] nascosto e ›stacc‹ sfacciato D     27. 
Capitano] capitano D D1 D2 B ≠ M2     31. E io…sapevo che] E io dentro 
di me pensavo che D E io|,| dentro di me|,| •sapevo (›pensavo‹) che D1     
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Entrammo in sala da pranzo, e Donato versò da un boc-
cale due bicchieri di limonata.

«Papà non vuol denunciarli» mi disse porgendomi il bic-
chiere «ma io credo che sarebbe meglio». 

Spense la luce e salimmo al buio le scale. Maria era sem-
pre affacciata alla finestra dell’andito. Donato si mise a de-
stra, io a sinistra, e così restammo tutti e tre affacciati coi 
gomiti sul davanzale d’ardesia.

«E Isabella?» chiesi tanto per parlare.
«Dorme» disse Maria.
Nell’alito tiepido della bocca e in quel suo stringersi nelle 

spalle con un brivido c’era il piacere del sonno già pregu-
stato e l’affettuoso compiacimento, che io le conosco, per la 
sorella minore. 

«Chi fa tanto chiasso laggiù?» chiesi ancora.
«Mah! Un giovanotto che ha preso in affitto l’orto e ci 

viene a far baldoria con gli amici. Ora l’hanno richiamato. 
Parte lunedì».

«E tu, come lo sai?» chiese Donato.
«Lavinia» disse Maria.
Allora io chiesi, accennando alla rimessa, come avevo fat-

to prima:
«Quando è morto?»
«In aprile» disse Maria. E non aggiunse altro.
Il baccano cessò. Si udirono le voci di quegli uomini, 

calme, chiare, e schiocchi, come di rami spezzati contro il 
ginocchio. Poi un fumo denso si levò dal piccolo cortile da-
vanti alla rimessa, e l’odore della legna bruciata misto a un 
puzzo acre di vernice e di stracci riempì l’aria. 

Quando le voci tacevano, si udiva il suono velato di un 
organino a bocca.

«Bruciano anche le finestre che erano nel ripostiglio» dis-
se Donato.

La notte chiara, lattea (la luna non si vedeva dietro le nu-
vole) era offuscata da quella colonna di fumo denso.

3-4. bicchiere] bicchiere, D D1 D2 B ≠ M2     5. le scale.] le scale ›dopo aver 
bevut‹. D     7. restammo] stemmo D D1 D2 B ≠ M2     20. Maria] Maria 
›Dopo poco si aprì anche la pi‹ D     34. La notte chiara] La notte ›era‹ 
chiara D 
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