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PARTE PRIMA

A mio Padre






Michele Boschino

Michele Boschino aveva imparato da suo padre a colti-
vare la terra.

Quando suo padre mori, si trovo in possesso di un picco-
lo patrimonio che gli permetteva di lavorare quasi esclusi-
vamente sul suo.

Aveva trent’anni.

Il suo temperamento lo avrebbe portato ad abbandonarsi
a una pericolosa fiducia negli uomini, ma fin da bambino
aveva sentito ripetere da suo padre, che conta pitt un nemi-
co solo che cento amici; e, per quanto Giuseppe, suo padre,
fosse ben voluto da tutti, a Sigalesa, Michele ebbe presto la
conferma di questa verita.

Per un difetto costituzionale mise i primi denti solo a
dodici anni suonati, e per questo non fu mandato a scuo-
la. Crebbe, cio non ostante, sano e forte, seguiva suo padre
in campagna o aiutava la madre nei lavori domestici. Era
sveglio e pronto, imparava a lavorare senza fatica. Per la
stessa ragione per cui non fu mandato a scuola, sua madre
lo tenne anche lontano dagli altri ragazzi, cosi, benché fos-
se di temperamento socievole, non ebbe amici e neppure
compagni di giuoco. Altri fatti che sopravvennero resero
abituale questa solitudine. Nei primi anni della sua fanciul-
lezza, forse a causa della sua bocca sdentata di vecchietto
facile al riso, la simpatia che tutti manifestavano a suo pa-
dre si ravvivava e si faceva pil cordiale quando c’era lui. Le
sole persone che imparo, fin d’allora, a considerare come
nemici, erano gli zii paterni Salvatore e Benedetto.

Alcuni anni prima che Michele venisse al mondo, Giu-

13. padre,] padre D padre|,| D'  20. in campagna...domestici.] in cam-
pagna e ajutava sua madre nei lavori domestici, quand’era in casa D in
campagna o (¢ e) ajutava sua madre nei lavori domestici, quand’era in
casa«. D' D? in campagna o aiutava la madre nei lavori domestici. B 23.
lo tenne anche lontano] lo tenne lontano anche D lo tenne lontano? an-
che! D' 24. neppure] nemmeno D ‘neppure ('nemmeno<) D' 28.
manifestavano] mostravano D ‘manifestavano (>mostravano<) D' 32,
Michele] lui D *Michele (>lui<) D!
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GIUSEPPE DESSI

seppe aveva avuto da uno zio una piccola eredita che, se-
condo Salvatore e Benedetto, avrebbe dovuto venir divisa
in tre parti uguali: un vecchio giogo di buoi, che Giuseppe
vendette per poche decine di scudi. Poca roba, ma quanto
bastava per alimentare un rancore che forse aveva origini
piu lontane.

Secondo i due fratelli questa piccola somma aveva dato
origine al modesto patrimonio che Giuseppe, prima solo,
poi con 'aiuto della moglie e del figlio era andato arroton-
dando; e non se ne davano pace, anzi il loro astio cresceva
col passare degli anni. Giuseppe aveva cercato tante volte
di far capire ai fratelli che quell’eredita gli spettava perché
aveva assistito lo zio, negli ultimi tempi, quand’era vecchio
e ammalato; e c’era anche uno scritto. Parenti e amici co-
muni cercarono inutilmente di convincere i due testardi a
desistere.

Un giorno Salvatore' e Benedetto andarono a trovarlo nel
suo podere di Spinalva e lo affrontarono di nuovo con mi-
nacce. Giuseppe, seduto su un sasso, stava aggiustando le
tirelle dell’asino, e non si mosse neppure. Li lascio sfogare,
poi disse: «Non lo sapete neppure voi perché gridate cosi.
Sedetevi qui all’ombra e ragioniamo. Voi siete pill arrabbia-
ti ora di prima. Ogni anno siete sempre pill arrabbiati. Ogni
sasso che butto nella callaia vi fa arrabbiare. E perché? La
mia terra &€ come un albero. Se io, il seme di quell’albero, lo
facevo andare a male, voi a quest’ora non ci pensavate pit.

2. venir divisa] essere |divisa| (ripartita) D ‘venir (>essere<) divisa
D' 4. ma quanto] ma forse quanto D ma >forse« quanto D'  12. che
quell’eredita] la ragione. Quell’eredita D *che (la ragione<) quell’eredita
(¢ Quell’eredita) D' 13. negli] »[...]< negli D 19-20. Giuseppe...sfo-
gare] Giuseppe, che stava aggiustando le tirelle dell'asino seduto su un
sasso, non si mosse neppure. Li lascio [sfogare| (>gridare<) D Giuseppe,
»che« stava aggiustando le tirelle dell’asino? seduto su un sasso’, /e/ non
si mosse neppure. Li lascio sfogare D'  22. ragioniamo.] state a sentire.
D ‘ragioniamo (>state a sentire<). D'  23. siete sempre piu] siete piu D
siete /sempre/ pit D' 24-25. La mia terra...quell’albero,] La mia terra ¢
come un albero carico di frutti. Se io il seme di quell’albero D La mia terra
& come un albero carico di frutti. Se iol,| il seme di quell’albero|,| D! D* La
mia terra & come un albero >carico di fruttic. Se io, il seme di quell’albero, B

! Parenti e amici...Un giorno Salvatore.] cfr. APPENDICE (Cap. I).



Michele Boschino

Saremmo amici. Voi due avreste capito la ragione. Invece
ho piantato il seme nel terreno buono, e il mio albero ¢ cre-
sciuto. Voi eravate in malafede, quando avete cominciato a
litigare con me. Oggi forse anche voi ci credete davvero, di
avere ragione. No? Ecco cos’¢ la vostra: invidia. Dimenti-
catevi di quest’albero. Pensate che io qui nella mano abbia
ancora un seme soltanto. Ora che sono passati tanti anni,
forse non vi sentite piu di essere in malafede come quando
eravate giovincelli e io vi facevo da padre. Pensate al seme,
non all’albero; 'invidia lasciatela da parte, che non v’acce-
chi. E ricordatevi sempre questo: voi due potreste passare
la vostra vita a gridare contro di me: fareste scappare gli
uccelli dal mio grano, e di questo vi ringrazierei; ma di pill
non potrei fare».

I due stettero ad ascoltarlo con la faccia incantata; poi gli
saltarono addosso e cominciarono a menar botte, che se
continuavano ancora un poco lo lasciavano morto. Per for-
tuna accorse un vicino a metter pace. Giuseppe stette a letto
qualche giorno, e non volle denunciare i fratelli, come qual-
cuno gli consigliava. Cacciati a spintoni dagli amici, i fratel-
li andarono a chiedergli scusa di quel che avevano fatto, ma
quando poi furono li se ne stettero seduti in disparte senza
saper cosa dire, e Giuseppe, come se niente fosse, continuo
a chiacchierare con gli altri amici che gli tenevano compa-
gnia. «Povero Beppe» disse una vecchia dopo che quei due
se ne furono andati - forse son piu i colpi che ti hanno dato
quei due giovanotti che gli scudi?® che ti sono venuti da quei
buoil» «E proprio come dite, zia Lica» rispose Giuseppe.

1-2. Invece ho] Invece io ho D Invece >iocho D! 3. Voi eravate] Voi ssie«
eravate D 5-6. Dimenticatevi di quest’albero.] Dimenticatevi di questo
bell'albero. D D' D* B # M?  8-9. come...giovincelli] come allora, che
eravate giovincelli D D' D? come ||quandol| (vallora, che«) eravate giovin-
celli B 10. linvidia] e I'invidia DD? e« I'invidia D' 10-11. v’accechi.]
vacciechi. D D' D? viaccechi. B 11. questo:] un’altra cosa: D *questo
(bun’altra cosa<): D'  12. me:] me, D me; (¢ me,) D> me: D' 13. mio
grano,| mio>[...]< grano, D e ringrazierei;] ringrazierei, D D? ringrazie-
rei; D' 18-19. stette...giorno, e] stette a letto qualche giorno »cor, ma D
stette a letto qualche giorno, e (>ma<) D'

2 compagnia. «Povero Beppe»...che gli scudi] cfr. ApPENDICE (Cap. I).
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«Ma non sono quei pochi scudi che stanno sullo stomaco ai
miei fratelli. Se io lavorassi ancora a giornata e non avessi
legna per scaldare il bambino d’inverno, non ci pensereb-
bero pit, a quegli scudi. Ma ora sentono che ¢’¢ un po’ di
calduccio, nella mia casa, che non si tira pit la cinghia, e mi
vogliono male per questo».

Nei paesi del Centro, anche oggi - e tanto pit1 a quei tem-
pi - la vita del contadino ¢ cosi grama che le perdite gli
nuocciono assai meno di quanto non lo avvantaggi il ben-
ché minimo guadagno. Il bisogno ha indurito la sua tena-
cia: la prosperita lo trova con lo stesso animo diffidente con
cui accoglie la gente forestiera, con le stesse mani infatica-
bili di quando lotta con la carestia. Abituato a mangiar pane
e olive secche per mesi e mesi, non si concede nulla di pit
nelle annate buone: e mette da parte il resto per le cattive,
che succederanno a quelle infallibilmente. Ogni pugno di
grano sparagnato ¢ un guadagno.

Giuseppe Boschino, col ricavo dei buoi ereditati, e con
qualche piccolo risparmio, ne aveva comprato un giogo di
buona razza, forte e grande, come se ne vedevano di rado
nei paesi del Centro; e aveva cominciato a lavorare a gior-
nata per conto d’altri. In qualche anno aveva messo da
parte quanto bastava per comprare alcuni ettari di terra a

2-4. Se io...piu] Se io lavoravo a giornata e non avevo legna per scaldare il
bambino d’inverno, non ci pensavano nemmeno D Se io lavorassi (« lavo-
ravo) /ancora/ a giornata e non avessi (¢ avevo) legna per scaldare il bam-
bino d’inverno, non ci ‘penserebbero pitl ()pensavano nemmeno<) D' 5.
che] e D *che (>e<) D! 8. del contadino] dei contadini D del contadino
(¢ dei contadini) D' 8-9. le perdite gli nuocciono] le perdite nuocciono
loro D le perdite /gli/ nuocciono >loro« D' 9.1o] li D lo (« li) D' 10.
guadagno. Il bisogno] guadagno.>[—]« Il bisogno D « lasua]laloroDla
*sua (loro) D' 11.1o]li Dlo (¢ li) D'  lo stesso animo] lo stesso (< le
stesse) >[—]<animo D  12. accoglie] accolgono D accoglie (¢ accolgono)
D! 13.lotta] lottano D lottasno« D' & Abituato] Abituati D Abituato (¢
Abituati) D' 14. non si...di pit1] non si concedono nulla di pitt D >nonc«
si concede (¢ concedono) ‘poco (>nulla<) di piu D' D? non si concede (¢
concedono) nulla di pitt B 15. e mette...cattive,] tutto cio che ¢ in piu lo
mettono da parte per >quelde cattive D ‘e (>tutto cio che & in pit lo<) mette
(¢ mettono) da parte /il resto/ per >quelde cattive D' D? e mette da parte il
resto per le cattive, B 16. infallibilmente] infallibilmente. >[—]<D  18.
e con] e forse con D e >forse« con D!



Michele Boschino

Spinalva. La casa ce I'aveva gia, e Maddalena gli aveva por-
tato in dote cinque o sei filari di vite in collina. Poteva tirare
il fiato. Fu allora che venne al mondo Michele. Quando il
ragazzo fu in grado di lavorare anche lui, Giuseppe com-
pero un altro giogo di buoi e comincio a far trasporti di
carbone e legname dalla foresta. Questi trasporti rendevano
molto di piti della solita giornata di aratura. Il poderetto
di Spinalva fu accresciuto con nuovi acquisti, grazie a quei
guadagni. Allora Giuseppe scavo un pozzo che risulto ric-
co di acqua anche in piena estate. Quando si fu accertato
della ricchezza di quella vena, fece accanto al pozzo una
vasca in muratura, ci mise una noria, e impianto un orto.
I fratelli, che passavano di 1a spesso per andare a un loro
podere di Nadoria, entravano nell’orto con la scusa di farsi
dare un po’ d’insalata o di ravanelli da mangiare col pane.
Si lamentavano della loro miseria;® e ogni tanto lasciavano
cadere qualche parola sull’eredita, tanto per mostrare che
non se n’erano dimenticati. «Vedete come siete vigliacchi»
diceva Giuseppe appoggiato alla zappa. «Se io non ero sem-
pre cosi paziente con voi, quest’idea vi sarebbe uscita dalla
zucca una buona volta!» Un giorno che non c’era Salvatore,
Benedetto fece una proposta a Giuseppe. Era disposto, di-
ceva, a venire a patti, purché Giuseppe lo prendesse come
socio nell’orto. Giuseppe si mise a ridere. Rispose che lui il
socio ce 'aveva gia, aveva suo figlio Michele, per socio. Poi,
siccome l'altro insisteva, si rimise a zappare senza piu dar-
gli retta. Esasperato dalla sua calma, Benedetto comincio a
minacciare come l’altra volta che I'aveva picchiato assieme
con Salvatore.* Erano soli, nell'orto, Michele essendo an-
dato in paese con un carico di cavoli da vendere al merca-

8. acquisti, grazie] acquisti, »[—]« grazie D 20-22. quest’idea...Giusep-
pe.] quest’idea vi sarebbe uscita dalla testa una buona volta!” Un giorno
Benedetto fece una proposta concreta. Era venuto solo apposta. D quest’i-
dea vi sarebbe uscita dalla ‘zucca (>testa<) una buona volta!” Un giorno
/che non c’era Salvatore,/ Benedetto fece una proposta "a Giuseppe (>con-
creta. Era venuto solo appostac). D!

* Allora Giuseppe scavo...della loro miseria;] cfr. ApPPENDICE (Cap. I).
* Giuseppe si mise a ridere...assieme con Salvatore.] cfr. APPENDICE
(Cap. I).
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to. Molti anni erano passati, dall’altra volta, ma Benedetto
aveva gli stessi occhi d’allora, e teneva in mano un ramo di
corbezzolo da cui doveva cavare un manico per il piccone.
Giuseppe non lo perdeva d’occhio. Quando vide che stava
per saltargli addosso, fece un passo all'indietro e gli diede
della zappa sulla testa. Benedetto cadde lungo disteso in
mezzo all'insalata. Giuseppe gli lavo la ferita con 'acqua del
pozzo, lo fascio alla meglio con un pezzo di camicia, poi lo
porto in paese col carro, e ando a mettersi sotto la prote-
zione dei gendarmi, perché Salvatore e i figli di Benedetto
minacciavano di fargli la pelle, se lo trovavano. Fu trattenu-
to, e dopo alcuni mesi di carcere preventivo condannato a
tre anni di reclusione. Maddalena per pagar 'avvocato, che
non aveva fatto niente di niente, dovette vender la vigna.
Ma non si scoraggio. Tre anni passano presto, diceva. Ven-
dette uno dei due gioghi di buoi, affitto il terreno da semina,
e lei stessa, con I'aiuto di Michele, si mise a coltivare 'orto.
Michele aveva quindici anni, ma lavorava come un uomo.
Era avveduto e cauto come suo padre. Fu lui che le consi-
glio di vendere anche l'altro giogo di buoi, e di comprare un
muletto per portare i prodotti al mercato.

Passarono due anni duri e tristi; e il ragazzo, vedendo la
madre arrabattarsi senza posa e i guadagni diminuire sem-
pre, rimpiangeva la calma e la serenita di suo padre.®

All'inizio del terzo anno ci fu un’amnistia e Giuseppe
torno a Sigalesa. L’aria e il sole fecero scomparire in poco
tempo dal suo viso le tracce della prigionia. I buoi furono
ricomprati, tutto torno come prima.

3. per il piccone.] di piccone. D D' D? ||per il|| (di¢) piccone. B 4-5.
d’occhio...all'indietro] d’occhio; e quando vide, o gli parve, che >[—]« vo-
lesse saltargli addosso, fece un salto all'indietro D d’occhio. Quando («
d’occhio; e quando) vide, »o gli parve, che »[—]« *stava per (>volesse«) sal-
targli addosso, fece un *passo (>salto all’<) indietro D'D? d’occhio. Quan-
do vide»,« che stava per saltargli addosso, fece un passo all'indietro B 8.
di camicia] della propria camicia D di (« della propria) camicia D' 12.
preventivo] preventivo D preventivo|,| D! D> 13. Maddalena...che]
Maddalena >[—]« per pagar I'avvocato, »uncche D 26-27. in poco...pri-
gionia.] in poco tempo le tracce della prigione. D in poco tempo /dal suo
viso/ le tracce della prigionia (¢ prigione). D'

® Fu lui che consiglio. . .la serenita di suo padre.] cfr. ApPENDICE (Cap. I).



Michele Boschino

Quando gli dicevano che aveva subito una grave ingiu-
stizia, — e anche Maddalena glielo ripeteva sempre, perché
voleva che facesse qualcosa, che si prendesse una rivinci-
ta — Giuseppe osservava che se era un’ingiustizia, la cosa
non riguardava lui: per lui era stata come una malattia, e il
danno che ne aveva avuto nessuno glielo poteva ripagare.
Pensava alla vigna perduta, alla bella vigna del Faraone. E
subito comincio a metter da parte i danari per ricomprarla.

3. voleva...rivincita] voleva che lui facesse qualcosa, per prendersi una
rivincita D voleva che >lui« facesse qualcosal,| “che si prendesse (>per pren-
dersi<) una rivincita D' 5-6. e il danno che] e che il danno che D esche«il
danno che D' 7. allabella... Faraone.] alla bella vigna di Maddalena nei
pressi del ponte del Faraone. D alla bella vigna >di Maddalena nei pressi
del ponte« del Faraone. D'
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II

Sui vent’anni Michele s’innamoro di Angela Ghiani, fi-
glia d’'un compare dello zio Teodoro, del rione di Tuinas.
In questo rione erano quasi tutti caprai, ma Agosto Ghia-
ni aveva anche, oltre le capre, una vigna e alcuni ettari di
terreno da semina. Viveva solo, con le due figlie, Angela
e Carmela, essendo rimasto vedovo, e passava per uno dei
caprai piu ricchi di Sigalesa.

Quando si seppe che i due giovani amoreggiavano, il fat-
to fu accolto con stupore dalla gente. Nessuno si sarebbe
aspettato che Michele Boschino potesse pretendere a una
ragazza come Angela, e tanto meno che lei ci si mettesse.

Giuseppe s’accorse subito di questa sorda ostilita, che dif-
ficilmente avrebbe ceduto al tempo senza prendersi una ri-
vincita; e temeva per il figlio. Sapeva che certi stati d’animo
diffusi sono come la siccita. Senza tempeste di grandine e
di vento, le foglie degli alberi avvizziscono e cadono, l'er-
ba inaridisce sulla terra secca. Allora basta un fiammifero
a distruggere una foresta. Allo stesso modo una parola di-
strugge la fama d’un uomo, se la gente ¢ ostile. Lui stesso,
in fondo, non era contento della scelta di Michele.® Non
che Angela non fosse una brava ragazza: si sapeva ch’era
una buona massaia, com’era stata sua madre, sana, forte,
lavoratrice instancabile, ma era troppo bella, per Michele.

12. i due giovani] Angela e Michele D *i due giovani (>Angela e Michele«)
D' 14. pretendere] pretendere D D' D? »pretenderexc B 15. lei ci si
mettesse.] Angela Ghiani, si mettesse con uno come lui. D “lei ci si mettes-
se (>Angela Ghiani, si mettesse con uno come lui<). D' 16. sorda ostilita, ]
ostilita sorda della gente, D *ostilita 'sorda »della gente, D' 26. massaia,]
massaia D massaial,| D!

¢ temeva per il figlio. Sapeva...della scelta di Michele.] cfr. APPENDICE
(Cap. II).



Michele Boschino

Giuseppe non osava dirlo al giovane e neppure a Madda-
lena, ma ci pensava: Angela era troppo bella, e lui diffidava
di tutto cio che ¢ appariscente, di ogni cosa che promette di
piu di quello che la natura suole concedere a ognuno. Mi-
chele non era un brutto giovane, anzi si poteva affermare il
contrario; e non era né stupido né povero, eppure gli man-
cava qualcosa per essere 'uomo che ci voleva per Angela.
Che cosa, Giuseppe non avrebbe saputo dirlo, non lo sape-
va: forse solo I'abitudine di trattar con la gente, coi giovani
suoi coetanei, e quella sicurezza che solo quest’abitudine
puo dare. Michele era stato sempre solo, e a Giuseppe pa-
reva che questo non si confacesse a uno che doveva sposare
una donna sulla quale gli occhi di molti si erano soffermati
con desiderio.”

Siccome era orfana di madre e non aveva parenti pros-
simi, Angela prese a frequentare la casa. Cosi poteva star
con Michele senza sospetto ed evitare le chiacchiere. Con
lei veniva spesso anche sua sorella Carmela; e tutte e due
aiutavano Maddalena nei lavori, come se fossero ormai di
casa: facevano la farina con lei, il pane, andavano a lavare al
fiume. Piano piano Giuseppe cominciava ad abituarsi alla
loro bellezza; ma, ogni tanto, gli nasceva dentro una specie

1-3. al giovane...appariscente,] al giovane, ma ci pensava: Angela era
troppo bella, e Giuseppe diffidava di tutto cio che & troppo appariscente,
D al giovane /e neppure a Maddalena/, ma ci pensava: Angela era troppo
bella; (¢ bella,) e "lui (*Giuseppe«) diffidava di tutto cio che e troppo appa-
riscente, D' D? al giovane e neppure a Maddalena, ma ci pensava: Angela
era troppo bella, e lui diffidava di tutto cio che € appariscente, B 4.lana-
tura...ognuno.] la natura suole (¢ vuole) concedere a ognuno. D la natura
*suole (>*vuole *sembra voler<) concedere a ognuno />[—] il medesimo¢/.
D' 15. Siccome] Giuseppe lascio fare. E siccome »[—]< D »Giuseppe la-
scio fare. E«Siccome (¢ siccome) D' 15-16. prossimi] prossime D pros-
sime D! D? prossimi (¢ prossime) B 16. Angela] /Angela/ D  18. sua]
laD D! D?||sual| (la) B 20. casa...lei,] casa, facevano, la farina, D casa;
(¢ casa,) facevano, la farina /con lei/, D' D? casa: (¢ casa;) facevano»,« la
farina con lei, B 21. Piano] E piano D Piano (¢ E piano) D'  22. bel-
lezza; ma,] bellezza, anche se, D bellezza; (< bellezza,) *ma (anche se), D!

7 non era un brutto giovane...soffermati con desiderio.] cfr. APPENDICE
(Cap. II).
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di timore superstizioso, e allora, pit che altro per scrupolo
di coscienza, diceva a Michele o a Maddalena, o anche ad
Angela, che la buona moglie dev’essere come il lume a olio,
che fa una luce giusta, né troppo debole né troppo viva, e
sta dove lo mettono, in cucina come nella stalla, e non attira
gli occhi, non riempie di sé la casa. La giovane prendeva
queste parole come una lode, e solo Maddalena ne capiva
il vero significato. Da tempo s’era accorta della muta diffi-
denza di Giuseppe, e siccome s’era affezionata ad Angela,
ed era lusingata dal fatto che Michele sposasse una bella
ragazza, aspettava il momento di chiedere una spiegazione
al marito. Intanto bisticciava con lui per cose insignificanti
che non avevano nulla a che fare con I'argomento che le
stava a cuore.

Nel frattempo Michele aveva cominciato a costruire due
camere accanto al granaio, aveva seminato un po’ di terra
per suo conto, e metteva da parte qualche soldo; Angela fi-
niva di tesser la tela per il corredo. All'infuori di questo, i
due giovani vivevano piu come fratello e sorella che come
fidanzati; e spesso qualcuno chiedeva a Michele o a Giusep-
pe, chi fosse la promessa sposa, Angela o Carmela.?

Un giorno Michele sorprese Maddalena e Giuseppe

1. superstizioso, e allora,] superstizioso. Allora, D superstizioso, /e/ allo-
ra, (¢ superstizioso. Allora,) D' 2-3. diceva...Angela, che] diceva che D
diceva /a Michele, a Maddalena, e anche ad Angela, se capitava/ che D' D?
diceva a Michele 0 a Maddalena, o anche ad Angela, che B 6-8. La giova-
ne...significato.] Solo Maddalena capiva il significato di queste parole. D
/La giovane prendeva queste parole come una lode; e/ solo (¢ Solo) Mad-
dalena /ne/ capiva il /vero/ significato »di queste parole«. D' D La giovane
prendeva queste parole come una lode, e solo Maddalena ne capiva il vero
significato. B 10-12. ed era...per cose] e le piaceva anche che Michele
sposasse una bella ragazza, aspettava il momento di parlargliene, e intanto
bisticciava con lui su cose D e|d| era lusingata dal fatto (’le piaceva an-
cheq) che Michele sposasse una bella ragazza, ‘rimandava (>aspettavac) il
momento di ‘chiedere spiegazioni al marito (»*parlargliene ® *pretenc), e
intanto bisticciava con lui *per (>su) cose D' D? ed era lusingata dal fatto
che Michele sposasse una bella ragazza, ||aspettaval| (>rimandava<) il mo-
mento di chiedere una spiegazione al marito. Intanto (« marito, e intanto)
bisticciava con lui per cose B

% Nel frattempo Michele...Angela o Carmela.] cfr. ApPENDICE (Cap. II).
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che bisticciavano tra loro sottovoce. Tacquero non appe-
na s’accorsero di lui, senza riuscire a nascondere un certo
imbarazzo. La cosa si ripeté parecchie volte a distanza di
tempo, e sempre con pitt frequenza. Poi, improvvisamen-
te, quando Michele chiese di anticipare le nozze, non solo
queste dispute cessarono ma i due vecchi non erano mai
stati d’accordo come allora. Maddalena mai come allora si
era mostrata cosi docile e remissiva con Giuseppe. «Io non
c’entro» diceva a Michele. «E tuo padre che deve decidere».
E Giuseppe aveva bell’e deciso: le nozze non dovevano es-
sere anticipate neppure d’un giorno. Sapeva ch’era inutile
insistere, Michele, e si sarebbe adattato, come sempre, alla
volonta di suo padre, se Angela lo avesse lasciato in pace.
Era lei che voleva affrettare le nozze. Diceva che Carmela
doveva fidanzarsi, e che il padre non lo avrebbe permesso
se non dopo le loro nozze; non voleva due uomini in casa in
una volta sola. Giuseppe aveva discusso a lungo della cosa
con Maddalena, che, in un primo tempo, era propensa ad
accondiscendere. Avrebbe voluto almeno che Angela ne
parlasse apertamente con lui stesso o con Maddalena: inve-
ce, in loro presenza faceva I'agnella, e quando poi era sola
con Michele non gli dava un momento di respiro. Mad-
dalena propendeva a credere che ci fosse un’altra ragione
nascosta, che la ragazza non voleva dire. Forse la ragazza
era incinta e si vergognava. Giuseppe diceva che non c’era
motivo, in tal caso, di nasconder la cosa anche a Michele.
Disse di averli sentiti parlare di nascosto tra loro, e sapeva
che le ragioni di Angela erano sempre quelle.” Proprio da
quei discorsi s’era convinto che Michele era puro come un
bambino.

Una volta che erano soli in casa, la discussione tra Giu-
seppe e Maddalena divento violenta. Giuseppe aveva ripe-
tuto almeno dieci volte lo stesso ragionamento senza riusci-
re a convincer la donna.

° Poi, improvvisamente, quando...erano sempre quelle.] cfr. APPENDICE
(Cap. II).
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«Ma allora» disse a un certo punto Maddalena «c’¢ un’al-
tra ragione che la ragazza non dice neppure a Michele, una
ragione che sa soltanto lei».

«Lei e un’altra persona! Si, ora me I'hai fatto dire: lei e
un’altra personal»

Maddalena divento pallida pallida, e gli si appresso tra-
scinandosi dietro lo scanno, come se avesse paura.

«Cos’hai detto?» balbetto.

Giuseppe aveva preso la paletta, che era appoggiata a un
angolo del camino e s’era messo a esaminarla. Le mani gli
tremavano.

«Ho detto una cosa che non avrei voluto dirti mai».

Racconto in poche parole come, alcuni mesi prima, Rai-
mondo Manchia, un vecchietto che incontrava ogni giorno
sulla strada di Spinalva gli aveva chiesto se Michele fosse
fidanzato con Angela o con Carmela. Dopo alcuni giorni lo
aveva fermato di nuovo per chiedergli se Angela era quella
di statura piu piccola. Giuseppe gli aveva detto che quella
era Carmela. Il vecchio era rimasto perplesso: aveva fatto
un cenno di saluto con la mano e aveva ripreso la sua stra-
da. Una terza volta era stato Giuseppe a fermarlo. Aveva un
sospetto: gli pareva che il vecchio gli avesse nascosto qual-
cosa. A bella posta disse che s’era sbagliato, che non aveva
ben capito la sua domanda, che Angela era la pit bassa delle
due sorelle. Allora il vecchio, sorridendo maliziosamente,
aveva detto che lo sapeva, perché l'altra, la piu alta, faceva
Pamore di nascosto con un vicino di casa, un certo Anto-
nio Taras, e andava anche a trovarlo in casa, di notte. Lui
stesso I'aveva vista dalla sua legnaia. Senza disingannare il
vecchio, Giuseppe I'aveva fatto parlare a lungo di questi in-
contri, che avvenivano sempre quando Agosto era all’ovile.

2. che la...Michele,] che la ragazza non dice neppure a lui D D' D? che la
ragazza non dice neppure a ||Michele,|| (lui) B 10-11. esaminarla...
tremavano.] esaminarla attentamente. D esaminarla|.| ‘Le mani gli tre-
mavano. (vattentamente.<) D' 23. A bella...sbagliato] Disse che s’era
sbagliato D /A bella posta/ disse (¢ Disse) che s’era sbagliato D' 30-31.
parlare...incontri] parlare a lungo su quest’ incontri D parlare a lungo di
(¢ su) quest’ incontri D' D? parlare a lungo di questi (« quest’) incontri B
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Il vecchio si divertiva a raccontare, e diceva che faceva bene,
la ragazza, a ingannare suo padre, che non le permetteva di
fidanzarsi con quell'uomo. Da molti particolari Giuseppe
aveva capito che si trattava di Angela, non di Carmela, il cui
pretendente non era Antonio Taras.

«Anch’io lo avevo sentito dire, molto tempo fa» sospird
Maddalena.

Lacrimava senza singhiozzi, avvolgendosi alle dita la coc-
ca del fazzoletto, disperatamente.

«A volte» disse dopo un poco con la voce che le tremava
«a volte la gente non sanno quello che dicono. Cosa ci vuole
a diffamare una ragazza?»

«Neanch’io ci volevo credere. Ma ora I'ho sentito ripe-
tere anche da un’altra persona, e anche tu lo sapevi! Chi sa
in quanti sono, a saperlo! Ora stanno zitti, aspettano che
Michele si sposi — perché non ¢ lei che guardano male, ora!
- Aspettano che si sposi; e poi... lo sai anche tu quello che
succedera. E se anche non lo sapesse nessuno, non é lo stes-
SO

Maddalena assentiva in silenzio. Voleva bene alla ragaz-
za, e le dispiaceva ora di dover credere una cosa tanto brut-
ta, le dispiaceva quasi pill per lei che per Michele. Era cosi
laboriosa, cosi buona.

«E se non & vero?» chiese piano, tra le lacrime.

Giuseppe la guardo senza rispondere.

«E se non ¢ vero? se non ¢ vero?...» insistette la donna.

«Puo anche darsi che non sia vero; ma ¢ brutto che lo
dicano».

1. Il vecchio...diceva che] E diceva il vecchio che D>E diceva<Il (« il) vec-
chio /si divertiva a raccontare, e diceva/ che D' 2. suo padre] il padre D
suo padre (« il padre) D' 3. con quell’'uomo.] quell’'uomo, fino a che la
sorella maggiore non si fosse sposata. >[—]« D con quell'uomo», fino a che
la sorella maggiore non si fosse sposata«. D' 7-8. Maddalena. Lacrima-
va] Maddalena. Lacrimava D Maddalena.<| Lacrimava D' 10. A] Alle
D MAlle« D' 11. a] Alle D Asllec D! D? ||a]| (CA<) B 24. chiese piano,]
chiese D D! D? chiese ||piano,|| B 26. la donna.] la donna riprendendo
speranza. D D' D? la donna >riprendendo speranza«. B

10

15

20

25



10

15

20

25

GIUSEPPE DESSI

Stettero un pezzo in silenzio, fino a che si senti aprire il
cancello, e le voci dei tre giovani che rientravano. Erano
stati all’orto a cogliere i fichi, e li portavano a casa delicata-
mente assolati nelle corbe con erba e foglie. Avevano fatto
la strada a piedi perché i frutti non si ammaccassero agli
urti del carro.

Si fecero un segno per esortarsi reciprocamente al si-
lenzio; e da quel momento era cominciata tra i due vecchi
quell'intesa che aveva tanto meravigliato Michele.

Maddalena parlava sempre a voce bassa, sfuggendo lo
sguardo di Michele, e sospirava; e anche con Angela non
era pitl quella di prima. Restava li imbarazzata, le offriva
la sedia come a un’estranea, e se Angela, com’era avvezza,
voleva far qualcosa, le strappava quasi gli oggetti di mano.
Giuseppe, per suo conto, se n’andava sotto il loggiato o nel-
la stalla. Anche col figlio parlava poco. Quando andavano
in campagna insieme, rispondeva distrattamente alle sue
domande, senza mai dargli modo di affrontare 'argomen-
to delle nozze, canticchiava e s’'interrompeva solo per dare
una voce alle bestie, di tanto in tanto. Michele non sapeva
spiegarsi questo contegno, e Angela cominciava a sospet-
tare che ci fosse sotto qualche cosa. Fu lei che lo spinse a
chiedere una spiegazione ai genitori: senza questo, chi sa
quando si sarebbe deciso. Le promise che ne avrebbe parla-
to a sua madre quel giorno stesso. Di sera si sedette anche
lui accanto al fuoco, aspettando che Giuseppe uscisse, per
parlare piu liberamente con Maddalena, che nell’affare del

1-2. si senti aprire il cancello,] sentirono aprirsi il cancello, D D* D? ||si
sentl|| (>sentirono«) aprire (< aprirsi) il cancello, B 5. non si ammac-
cassero] non |s'ammaccassero| (>si guas<) D D! D? non si ammaccassero
B 8. era...vecchi] era cominciata tra loro D D' D? era cominciata (>*era
cominciata *||comincio||<) tra ||i due vecchi|| (loro) B 10-11. sfuggen-
do...sospirava;] sfuggiva il suo sguardo, sospirava; D D' D* sfuggendo («
sfuggiva) ||lo sguardo di Michele, e|| (>il suo sguardo«), sospirava; B 18-
19. Pargomento delle nozze] 'argomento D I'argomento /delle nozze/
D' 20-22. Michele...qualche cosa.] Michele non sapeva rendersi conto
di questo contegno, e Angela cominciava a insospettirsi. D Michele non
sapeva “spiegarsi (>rendersi conto di<) questo contegno, e Angela comin-
ciava a ‘sospettare che ci fosse sotto qualche cosa (>insospettirsi<). D' 25-
26. Di sera...lui] /Di sera/ si (¢ Si) sedette anche lui D
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matrimonio gli era sempre stata favorevole. Ma Giuseppe
pareva che non avesse intenzione di muoversi di la. Se ne
stavano tutti e tre zitti, come se fosse capitata una disgrazia.
Alla fine Michele disse:

«E allora?»

Né Giuseppe né Maddalena gli risposero. Si alzo e accese
la lanterna per andare nella stalla a pestare le fave per i buoi.
Aveva voglia di piangere.

«Michele» disse Giuseppe «credi che se non ti voglio ac-
contentare lo faccio per puntiglio?»

Il giovine si fermo sulla porta.

«Vieni quanr.

Michele richiuse la porta e poso in terra la lanterna, sen-
za avvicinarsi. Guardo sua madre per chiederle aiuto, ma il
viso di lei era duro, immobile nel riflesso della fiamma. Non
lo guardava neppure.

«Dimmi sinceramente, credi davvero che sia per un pun-
tiglio?»

«No, un puntiglio no».

«E allora perché credi che lo faccia?»

Michele indugio un poco. Gli venne I'idea assurda che
suo padre stesse per cedere.

«Perché non hai simpatia per lei» disse a bassa voce.

Erano le stesse parole di Maddalena, quelle parole che
egli non aveva mai osato dire a suo padre, e gliele diceva
ora che, per la prima volta, si trovava solo di fronte a lui.
Saccorse che sua madre piangeva zitta zitta. Anche lui sta-
va per piangere.

«Non ¢ per questo» disse Giuseppe.

Batté con la paletta sulla scarpa ferrata del giovine co-
stringendolo a guardarlo in faccia.

6. gli risposero...lanterna] gli risposero: Michele s’alzo e prese la lanterna
D gli risposero>: Michele«. S’alzo (¢ s’alzo) e *accese (>prese<) la lanterna D'
D? gli risposero. Si alzo e accese la lanterna B 21. Gli venne I'idea assur-
da] Ora gli pareva D *Gli venne I'idea assurda (>Ora gli parevac) D' 26.
ora..lui.] ora che si trovava solo di fronte a lui, per la prima volta. D ora
che /per la prima volta/ si trovava solo di fronte a lui, >per la prima volta«.
D! D? ora che,| per la prima voltal,| si trovava solo di fronte a lui. B 27-
28. zitta...piangere.] zitta e anche lui stava per piangere. D zitta|.| Anche
(¢ e anche) lui stava per piangere. D!
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«Non ¢ per questo».

«Non ¢ per questo? E allora cos’é?» disse Michele sin-
ghiozzando. «Allora perché non lo dite? Tante volte ne ab-
biamo parlato, e voi non la dite mai, la ragione».

«A tua madre gliel’ho detta» disse accennando a Madda-
lena, che scoppio in singhiozzi anche lei. «E lo dico anche
a te, orar.

Il giovine non capiva, poi, a un tratto, grido:

«Non ditemi niente di brutto, di lei! Non ditemi niente».

Nel pianto, la sua voce sembrava persino minacciosa.

«Se la prendi cosi, ¢ meglio lasciar le cose come stanno.
Sposati anche domani, se vuoi».

«Non ditemi nulla» continuava a singhiozzare Michele.

Si chino, prese la lanterna, e usci sempre ripetendo quelle
parole.

Quando fu solo, sotto la tettoia della stalla, si butto boc-
coni sulla paglia. Pianse a lungo, disperatamente, senza
ritegno. Quando comincid a calmarsi senti li accanto un
fruscio leggero. Riconobbe il rumore che suo padre faceva
respirando quando portava un peso. Lo senti sedersi a gam-
be larghe accanto al ceppo che serviva per pestare le fave.
Certamente il vecchio lo aveva guardato piangere.

«Non ditemi nulla» ripeté a bassa voce.

Il vecchio comincio a pestare le fave a una a una col ma-
glio canterellando una nenia, come soleva quand’era occu-
pato in quell’operazione.

Dopo un poco, s'interruppe, e disse:

«Pero bada che quello che non vuoi sapere da me potresti
sentirtelo dire da una bocca estranea, e allora sara peggio».

Riprese a canterellare e a battere col maglio.

Quella nenia monotona e i tonfi regolari del maglio lo
calmavano. Che cosa c’era da dire, ormai, che gia non sa-

7. te, ora] te. D te|, ora| D! 27. Dopo...disse:] S’interruppe, e disse: D
|Dopo un poco,| s’interruppe, (¢ S’interruppe,) e disse: D' 29. sentirtelo
dire] sentirlo D sentir/te/lo D' D? sentirtelo |dire| B 30. a battere col
maglio.] a battere col maglio ritmicamente. D a battere col maglio »rit-
micamente«. D' 31-32. i tonfi...calmavano.] i colpi regolari del maglio
calmavano Michele. D i *tonfi (>colpi¢) regolari del maglio /lo/ calmavano
»>Michele«. D*
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pesse? “Allora era vero cio che dicevano” pensava. Si ricor-
dava certe allusioni, certe mezze parole, certi sogghigni che
non aveva creduto rivolti a sé e a cui non aveva mai fatto
caso, prima.

1-2. ricordava certe] ricordava anche certe D ricordava »anche« certe
D' 3-4. non...prima.] non aveva fatto caso. D D' D? non aveva ||mail|
fatto caso, (¢ caso.) ||prima||. B
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III

Alcuni anni dopo, sul finir dell'inverno, Giuseppe cadde
ammalato. Cos’avesse, non lo seppe dire neppure il medico.
In poche settimane sembrava invecchiato. Dovette stare a
letto, e mandar giti una quantita d’intrugli che non servi-
vano che a farlo star peggio. Finalmente si ribello, non volle
pitt medicine, e si sarebbe anche alzato se ne avesse avuto la
forza. Allora il riposo comincio a giovargli; e dal letto segui-
va i lavori che Michele mandava avanti nel podere e nell’or-
to con l'aiuto di un servo. Gli bastava chiuder gli occhi per
vedere ogni albero che il figlio potava, ogni zolla a cui dava
il sugo, ogni proda che annaffiava; sentiva gli effetti di ogni
minimo cambiamento di tempo sui peschi riparati dalla sie-
pe di cipressi o sulle terre seminate; e quando la pioggia co-
minciava a farsi desiderare, inoltrandosi la primavera, la sete
ardeva in ogni sua fibra, egli era terra secca distesa e arida.
Michele stava lunghe ore seduto accanto al suo letto e gli
rendeva conto di tutto minuziosamente. Gli pareva che tutto
cio che faceva non sarebbe servito a nulla, se non ne parlava
prima con lui. Non che avesse bisogno di consigli, ché ormai
sapeva fare da sé. Ma non voleva togliere al vecchio I'illusio-
ne di essere ancora tanto necessario, e amava, in quest’illu-
sione, riposarsi egli stesso. E che cosa era, lui, in fine? Era
come una mano che Giuseppe allungasse a occhi chiusi, una
mano che aveva conservato la forza giovanile di un tempo."

7. sembrava invecchiato.] sembrava invecchiato di colpo. D D' D? sem-
brava invecchiato »di colpo«. B 10-11. la forza] le forze D D' D? la forza
(¢ le forze) B 11. giovargli;] giovargli, D D' D* giovargli; (< giovargli,)
B  13.conlaiuto...occhi] con I'aiuto di un servo allo stesso modo che un
cane straiato al sole sente le pulci passeggiargli sotto il pelo. L'orto e il po-
dere erano parti del suo stesso corpo. Gli bastava chiuder gli occhi D con
I'aiuto di un servo »allo stesso modo che un cane straiato al sole sente le
pulci passeggiargli sotto il pelo. L’orto e il podere erano parti del suo stesso
corpo«. Gli bastava chiuder gli occhi D'  15. proda] broda D D' D* B M?

' Michele stava lunghe ore. . .la forza giovanile di un tempo.] cfr. APPEN-
DICE (Cap. III).
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Avvicinandosi il tempo della fiera di Santa Croce, Giu-
seppe comincio a preoccuparsi dei buoi. Bisognava ven-
derne un giogo diventato troppo vecchio e comperarne un
altro giovane. Questo cambio di solito lo faceva ogni tre o
quattro anni; e quell’anno appunto toccava. Il vecchio par-
lava come se alla fiera dovesse andarci lui stesso. Dapprima
Michele non ci fece caso, perché Giuseppe, anche quando
si trattava dei lavori dell’orto e del podere, parlava allo stes-
so modo, come se dovesse farli con le sue mani; ma pre-
sto s’accorse che non era un semplice modo di dire, e ne
parlo con Maddalena perché cercasse lei di convincerlo che
era una pazzia pensarci.'’ Ma il malato, quando si parlava
di questo, non ragionava piu. S’era messo in testa di star
meglio, che quei dolori insopportabili era il letto che glieli
dava, che la vera medicina per lui era I'aria della campagna;
e voleva farla finita una buona volta, se no ci lasciava la pelle
davvero. «Sei vecchio!» diceva Maddalena «mettiti in testa
che sei vecchio, e devi averti riguardo, benedetto!». A ogni
costo volle alzarsi, ma a stento riusciva a reggersi seduto su
una sedia. Ripeté il tentativo per parecchi giorni, ostinata-
mente, e con grande meraviglia di Michele e Maddalena,
prese a migliorare davvero. Non parlava che della fiera di
Santa Croce, della gente che ci andava ogni anno da tutti
i paesi del Centro, dal Gocéano e da Parte d’Ispi, dei gran
danari che si maneggiavano in quel mercato, che neppure
si sapeva da dove uscissero. Si vedevano sacchetti di scudi
e di marenghi passare per quelle mani terrose, come se li
avessero scavati la sera prima sotto qualche vecchio muro.
E quanto pit il danaro correva, tanto pit cresceva I'avidita
del danaro. Perché alla fiera, oltre le persone che, come lui,
non cercavano altro che un bel giogo di buoi da lavoro o un
buon cavallo, ce n’erano poi di quelle che in una sola gior-

14. che] e che Dre<che D' 15. dava, che] dava perché 'immobilita gl'im-
pediva di digerire il cibo. Diceva che D daval,| >perché 'immobilita gl'im-
pediva di digerire il cibo. Dicevac che D'  15-16. campagna; e voleva]
campagna e che voleva D campagnal;| e >che< voleva D!

'1'e quell’anno appunto...che era una pazzia pensarci.] cfr. APPENDICE
(Cap. III).
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nata compravano e rivendevano anche tre o quattro gioghi
col solo scopo di guadagnarci su. Bisognava stare con gli
occhi aperti, perché li anche i galantuomini si dimentica-
vano di esser galantuomini.'”> Le cose piu strane capitavano
alla fiera. Lui aveva conosciuto un tale che aveva venduto la
moglie per cinquanta scudi, come una giovenca. Eppure era
sempre stato un bravo giovane, e nessuno aveva mai potuto
dir male di lui, prima d’allora. Per cinquanta scudi aveva
lasciato la moglie tutta la notte sul suo carro con un vecchio
proprietario di F., e se n’era andato a dormire nel fosso. Mi-
chele ascoltava questi discorsi e rimaneva pensieroso, senza
saper cosa dire. Non aveva mai sentito suo padre parlare
cosl. Pensava perfino che delirasse; ma invece era fresco e
il polso batteva regolarmente. Il vecchio si lasciava tocca-
re la fronte e tastare il polso e lo guardava con un sorriso
malizioso, come un ragazzo che sappia che finira per aver-
la vinta. Un giorno che Michele aveva attaccato il muletto
per andare all’orto, Giuseppe monto sul carro, gli strappo
di mano le briglie e lascio Maddalena a strillare in cortile.
Michele non lo aveva mai visto cosi allegro. Ma quando fu
poi nell’orto, fu preso da una grande stanchezza. Si sdra-
io allombra del pergolato, accanto alla vasca, con la testa
sul basto del mulo e si addormento beatamente allo scro-
scio del ritrecine. Michele gli mise accanto una brocchetta
d’acqua fresca, per quando si svegliava, e ando a zappare i
cavoli. Ogni tanto, parendogli di sentirlo parlare, tornava;*
ma lo trovo sempre addormentato. Alla fine, impensierito
di quel sonno, lo sveglio. Il vecchio disse che gli pareva di
scendere tra le rive boscose di un fiume, lungo il filo della

6-7. Eppure...stato] Eppure era D D' D? Eppure era ||sempre stato]|
B 8.Per] Ebbene, per D >Ebbene,« Per (¢ per) D'  11. discorsi] discorsi
strani D D' D? discorsi >strani< B

12 «Sei vecchio!» diceva Maddalena...di esser galantuomini.] cfr. APPEN-
DICE (Cap. III).

'* Ma quando fu poi nell’orto...parlare, tornava;] cfr. ApPENDICE (Cap.
III).



Michele Boschino

corrente, ma camminava sull’acqua come su una strada, e
udiva tra gli alberi della riva voci di uomini. Michele torno
al lavoro, e il vecchio rimase di nuovo solo. Nello scroscio
del ritrecine, che gli aveva generato, nel sonno, quell'im-
magine di acqua scorrente, distingueva ora il rumore ben
noto che faceva la zappa urtando un sasso, lo schiocco delle
cesoie, il cigolio lungo del cancello di legno, e questi rumori
gli facevano bene come I'aria della campagna. A un tratto si
ricordo che da quando si era ammalato non mangiava pil
pomodori crudi, e subito gli venne voglia di mangiarne." Si
alzo, e appoggiandosi al manico di una zappa, ando a cer-
carne nella gora, dove Michele soleva metterli al fresco, sot-
to 'erba. Ma non ce n’erano. Allora ando a coglierne die-
tro la vasca con I'intenzione di metterli lui stesso in fresco.
Invece li mangio cosi come erano, caldi e pieni di polvere.
Li mangio avidamente, sporcandosi di succo le mani e la
camicia, preoccupato solo di non farsi scorgere da Michele.
Poi si distese di nuovo sotto la pergola e si riaddormento.

1-3. e udiva...lavoro,] e gli pareva di udire, tra gli alberi della riva, voci
di uomini. Disse che I'orto lo avrebbe visto [—] un altro giorno, e che
per quella volta gli bastava di respirare quell’aria buona che lo rigenerava.
Michele torno alle prere, D e ‘udiva »distintamente« (>gli pareva di udire<),
tra gli alberi della riva, voci di uomini. >Disse che I'orto lo avrebbe visto
un altro giorno, e che per quella volta gli bastava di respirare quell’aria
buona che lo rigenerava.« Michele torno al (¢ alle) ‘lavoro (>prere<), D! D*
e udiva tra gli alberi della riva,« voci di uomini. Michele torno al lavoro,
B 15. caldi e pieni di polvere.] caldi e |polverosi| (polverosic < [—]). D
caldi e *pieni di polvere (>polverosic<). D!  16-17. sporcandosi...Miche-
le.] sporcandosi di sugo le mani e la camicia, >[—]« come un bambino, di
nascosto, pur sapendo che gli avrebbe fatto male. D sporcandosi di succo
(¢ sugo) le mani e la camicia, *preoccupato solo di non farsi scorgere da
Michele (>come un bambino, di nascosto, pur sapendo che gli avrebbe fat-
to male<). D!

' distingueva ora il rumore...voglia di mangiarne.] cfr. APPENDICE
(Cap. III).
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Di sera, si mise di nuovo a letto con la febbre alta e i dolo-
ri al fegato. Ma non delirava. La paura di morire, ora, tene-
va desta la sua ragione. Ritorno savio, non fece pit1 discorsi
sconclusionati né parlo di andare alla fiera. Fu deciso che ci
sarebbe andato solo Michele; e lui gli dava consigli assen-
nati sul modo di sceglier le bestie, sulle persone dalle quali
avrebbe dovuto comprare e su quelle alle quali avrebbe po-
tuto rivolgersi per chiedere qualche parere, li, sul momen-
to. Sulla capacita di Michele a sceglier le bestie, non aveva
dubbi, ma temeva che lo imbrogliassero sul prezzo. Pero,
quando venne il giorno della partenza, gli torno la febbre
alta e il delirio, e voleva alzarsi dal letto e partire anche lui.
Michele non si senti di lasciarlo solo. Cosi la fiera passo e i
buoi, per quella volta, non furono venduti.

1-3. Di sera...ragione.] Di sera, sulla strada del ritorno, gli torno la febbre
alta e i dolori al fegato. Dovette rimettersi a letto e attenersi (« [—]) alle
|prescrizioni| (>precauzioni<) del medico. Ma non delirava. >[—]« La paura
di morire teneva desta la sua ragione. D Di sera, *si mise di nuovo a letto
con (>sulla strada del ritorno, gli torno«) la febbre alta e i dolori al fegato.
»Dovette rimettersi a letto e attenersi alle prescrizioni del medico.« Ma non
delirava. La paura di morire teneva desta la sua ragione. D' D? Di sera, si
mise di nuovo a letto con la febbre alta e i dolori al fegato. Ma non delirava.
La paura di morire|,| /ora,/ teneva desta la sua ragione. B 5. andato solo
Michele;] andato Michele; D andato /solo/ Michele; D' 9-10. Sulla...
dubbi,] Circa la capacita di Michele di sceglier le bestie, »[—]< non aveva
dubbi, D D' D? ||Sulla| (:Circa la<) capacita di Michele |[a|| (-di¢) sceglier
le bestie, non aveva dubbi, B 11-12. gli torno...voleva] torno la febbre
alta e il delirio. Il vecchio voleva D /gli/ torno la febbre alta e il delirio, («
delirio.) *e (’Il vecchio<) voleva D!  13-14. Cosi...venduti.] Cosi la fiera
passo e i buoi non furono venduti. D Cosi la fiera passo e i buoil,| /per
quella volta,/ non furono venduti. D'
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v

Nell'ottobre di quello stesso anno Antonio Masala, am-
ministratore e poi appaltatore della foresta di Cantoria, fu
assalito nella sua casa, che si trovava appunto nella foresta
stessa, da una banda di uomini armati. Costui, che era stato
avvertito, non si sa come né da chi, accolse gli assalitori a
colpi di fucile, ne abbatté uno e mise in fuga gli altri, i qua-
li, prima di allontanarsi finirono a coltellate il caduto. Le
indagini fatte dalla gendarmeria di Sigalesa e di Forri non
diedero nessun risultato. Furono interrogate e trattenute
in arresto decine di persone: tutto inutile. Ma era cosa cer-
ta che si trattava di gente di Sigalesa, anche perché, pochi
giorni dopo la tentata grassazione, fu assassinato Giovanni
Boschino, figlio di Benedetto, sul quale pare vi fosse qual-
che sospetto. Era opinione comune, a Sigalesa, che anche
Giovanni avesse preso parte alla grassazione, e che i com-
pagni, sapendolo sospettato, lo avessero tolto di mezzo per
maggior sicurezza, come avevano fatto con quello ferito da
Antonio Masala. Altri interrogatori e arresti seguirono, ma
sempre inutilmente.

Eppure, a Sigalesa, c’era chi sapeva, chi era informato mi-
nutamente e conosceva le persone. Tra questi erano Miche-
le e un suo vicino di casa, Cosimo Aneris, proprietario di
terre, nipote di Antonio Masala.

Avendo saputo che Cosimo doveva recarsi ad Arci, nelle
montagne del Goceano, per comprare un torello, Michele,
che come suo padre aveva I'idea fissa dei buoi non vendu-
ti alla fiera, gli chiese d’accompagnarlo. Giuseppe non era
molto propenso a questo lungo viaggio (da Sigalesa ad Arci
ci sono due buone giornate di cavallo), ma Michele insi-
steva. Non c’era bisogno di viaggiare coi buoi, all’andata:
i buoi vecchi si potevano fare ingrassare e vendere come

14. tutto inutile] tutto fu inutile D D' D? tutto >fuc inutile B 25. le per-
sone. Tra questi] le persone: solo che si guardava bene dal farne parola
»[—]« per non fare la fine di Giovanni Boschino. Tra questi D le persone»:
solo che si guardava bene dal farne parola per non fare la fine di Giovanni
Boschino«. Tra questi D!
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carne da macello. Questo dispiaceva a Giuseppe. Lui non
aveva mai venduto al macellaio i suoi buoi, li aveva sempre
cambiati. Alla fine Cosimo ando da lui, una sera, e lo con-
vinse. Il cambio, in un modo o nell’altro, bisognava pur far-
lo, se non si voleva che le bestie si deprezzassero. Comincio
a parlargli delle bestie bellissime che si vedevano ad Arci,
dove s’aspetta la fiera della Madonna del Carmelo e si pos-
sono fare ottimi acquisti per tutto il mese d’ottobre. Erano
proprio le bestie che piacevano a Giuseppe, grandi di taglia,
di mantello chiaro e con le corna piccole e robuste. Cosimo
lo rassicurd anche sui pericoli del viaggio. Danari addos-
so non ne avrebbero portato: quando viaggiava, Cosimo, i
danari usava spedirli per posta. Eppoi li avrebbe accompa-
gnati anche Pietro Lubina, un cacciatore di professione che
andava in un paese vicino ad Arci a prendere un cane da
ferma per conto del medico condotto di Forri.

Si misero in viaggio una sera, con la luna nuova di otto-
bre, coi sacchi pieni di provviste legati all’arcione. Michele
aveva chiesto in prestito il cavallo allo zio Teodoro. Era il
primo viaggio che faceva senza suo padre; ed era contento.

Abbeverati i cavalli alla fonte dietro il macello, prese-
ro la carreggiabile che, girando il fianco di Monte Grinu,
porta a Forri. «Passerai davanti alla nostra vigna» gli aveva
detto Giuseppe sospirando. Ormai non sperava pit di ri-
comprare la vigna prima di morire.

Dal suo letto Giuseppe di solito, da quando era amma-
lato, dormiva poco, la notte, seguiva col pensiero il viag-
gio del figlio, passo per passo. Michele e Cosimo dovevano

2. buoi, li aveva] buoi, ma li aveva D buoi, »ma«li aveva D' 10-11. Co-
simo lo rassicuro] Lo rassicurd D /Cosimo/ lo (¢ Lo) rassicurdo D! 12-
13. viaggiava...avrebbe] viaggiava, lui, Cosimo, i danari usava spedirli per
vaglia. Li avrebbe D viaggiava, >lui,« Cosimo, i danari usava spedirli per
‘posta (vaglia<). /Eppoi/ li (« Li) avrebbe D'  15. Arci a prendere] arci
per prendere D Arci (¢ arci) a (>per<) prendere D'  18. coi sacchi...ar-
cione.] coi sacchi pieni di provviste. D D' D? coi sacchi pieni di provviste
||legati all’arcione||. B 21. dietro il macello] dietro il macello (¢ Ma-
cello) pubblico D D' D? dietro il macello »pubblico« B 23-24. gli aveva
detto] disse D "gli aveva detto (>disse<) D' 24. Ormai] Oramai D D' D> B
#M? 26. Giuseppe...quando] Giuseppe, che di solito, da quando D D!
D? Giuseppe», che«di solito, da quando  28. Michele] [Michele| ([—]«) D
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camminare tutta la notte, approfittando della luna piena,
fermarsi all’alba a Forri per far riposare i cavalli, e prose-
guire dopo qualche ora.

La sosta invece non la fecero a Forri ma nella foresta di
Cantoria. Ed ecco come.

Sul ponte del Faraone, poco dopo la vigna, trovarono, in-
vece di Pietro Lubina, Angelo Maliga e Domenico Vacca, a
cavallo anch’essi e col fucile a tracolla. Dissero che Pietro
Lubina doveva far con loro una partita di caccia al cinghiale
nella foresta, e invitarono anche Cosimo e Michele. Insi-
stevano tanto che Cosimo si lascido convincere, e indusse
anche Michele ad accettare. Avrebbero proseguito pit tardi
il viaggio in compagnia di Pietro, che ora, assieme agli altri
cacciatori, tutte persone conosciute di Sigalesa e di Forri, a
quel che dicevano Vacca e Maliga, li aspettavano nella ca-
panna di un pastore, dove stavano cenando. Dovevano ap-
postarsi alla sorgente di Giana: ce n’erano due, di cinghiali,
che andavano a bere al chiaro di luna.

Cosimo e gli altri due presero su per il letto secco del tor-
rente. Michele li segui di malavoglia.

Nel punto di convegno, una radura all'imbocco della val-
le di Giana, trovarono un gruppo di persone armate, tra le
quali non c’era nessuno di quelli che Vacca e Maliga ave-
vano nominato, e neppure Pietro. C’erano invece Pedonca,
il padrone della capanna, Giovanni Boschino, Bore Lisca e
due forestieri che Michele e Cosimo non avevano mai visto.
Vacca disse che erano i battitori: gli altri aspettavano nei
pressi della sorgente. Cosimo non ebbe tempo di fare molte

5. Cantoria. Ed ecco come.] Cantoria. D Cantoria. |Ed ecco come.| D' 9.
Lubina] Lubiana D Lubiama D'  13. viaggio] viaggio, D' viaggio D D?
B 15. quel] quale D quel (¢« quale) D' 16. cenando. Dovevano] scuo-
iando una volpe. Si trattava di andare ad D *cenando. Dovevano (>scuo-
iando una volpe. Si trattava di andare ad<) D' 17-18. ce n’erano...luna.]
c’erano due cinghiali che andavano a bere col chiaro di luna. D ce n’erano
(¢ C’erano) due|,| di cinghiali|,| che andavano a bere al (« col) chiaro di
luna. D! 24-25. C’erano...padrone] Erano un certo Pedonca, capraio,
padrone D Clerano (¢ Erano) ‘invece (>un certo<) Pedonca, *il (>capra-
io,<) padrone D' D? = M? C’erano invece Pedonca, il padrone B 27. che
erano] che quelli erano D che »quellic erano D'  27-28. nei pressi della]
vicino alla D *nei pressi della (>vicino alla<) D*
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domande. Non aveva neanche messo il piede a terra, che
Bore Lisca e Pedonca gli saltarono addosso e lo disarmaro-
no; gli altri tirarono giu dal cavallo Michele. In un attimo
il giovane si trovo bocconi con la faccia tra 'erba. Fu lega-
to e imbavagliato. Era inutile opporre resistenza, e lascio
fare. Cosimo invece lottava con tutte le sue forze gridando
e sbuffando; ma presto fu ridotto all'impotenza anche lui.
E non si senti altro che il suo respiro affannoso soffocato
dal bavaglio.”” Michele fu lasciato vicino ai cavalli sotto la
guardia di Pedonca: e gli altri si avviarono per un sentiero
del bosco spingendosi avanti Cosimo.

Michele seppe solo piu tardi, da Cosimo, quel che era ac-
caduto durante le due ore che aveva passato nella radura
con le mani legate dietro la schiena. L'intenzione di Vacca
e dei suoi compagni era di andare ad appostarsi non pro-
prio alla sorgente di Giana per bloccare i cinghiali, ma ac-
canto al cancello del muro di cinta della casa di Antonio
Masala, costringere Cosimo a bussare e a farsi aprire da suo
zio, e quando poi il vecchio avesse aperto, precipitarsi tutti
dentro. Erano certi che Antonio teneva in casa i soldi per
la paga dei carbonai. Ma prima che potessero avvicinarsi
al muro (la casa era poco discosta dal limite del bosco) un
colpo di fucile parti dal tetto; il secondo colpo prese Ange-
lo Maliga alla schiena. Cadde muggendo come un toro. Si

10. Pedonca:] Pedonca, D D' D? Pedonca: (« Pedonca,) B 13. le] quel-
le D le (¢« quelle) D' 13-14. aveva...schiena.] passo con le mani lega-
te, nella radura. D *aveva passato (>passd<) con le mani legate|,| /dietro
la schiena,/ nella radura. D' D? aveva passato /nella radura/ con le mani
legate dietro la schienal.| >nella radura.« B 15-17. appostarsi...cancello]
appostarsi accanto al portone D appostarsi /non proprio alla sorgente di
Giana, ma/ accanto al .cancello (>portone<) D' D* appostarsi non proprio
alla sorgente di Giana /per bloccare i cinghiali,/ ma accanto al cancello
B 20. certi] convinti D ‘certi (>convinti<) D! ¢ teneva] tenesse D D?
teneva (¢ tenesse) D' 23, tetto; il] tetto. Il D D? tetto; il (< tetto. II)
D' 24. Maliga alla schiena.] Maliga, che gia scappava per mettersi in
salvo nel bosco. D Maliga, "alla schiena (>*che gia scappava per mettersi in
salvo nel bosco. ™che fuggiva per il bosco “mentre fuggiva<) D'

> Cosimo non ebbe tempo...soffocato dal bavaglio.] cfr. APPENDICE
(Cap. IV).
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trascino a stento fino al bosco, dove gli altri si erano appiat-
tati dietro gli alberi. Erano rimasti li un poco, poi pensando
che non era il caso d’arrischiarsi a un nuovo tentativo, se
n’erano tornati verso la radura, dov’erano i cavalli. Vacca
era rimasto indietro col ferito, che fu trovato poi sgozzato
come un agnello.

A Cosimo e a Michele fu intimato, sotto la minaccia dei
fucili spianati, di continuare il viaggio come se nulla fosse
accaduto.'

1. si erano] stavano D *s’erano (>stavano<) D! D? si erano B

!¢ Erano rimasti li un poco...nulla fosse accaduto.] cfr. APPENDICE (Cap.
V).
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Quando Michele torno a casa coi grandi buoi bianchi
comprati ad Arci, vide da lontano un gruppo di donne fer-
me davanti al cancelletto del cortile. Pensod che qualcosa
doveva essere accaduto. Era pronto a tutto. Non si sarebbe
meravigliato di trovare i gendarmi in casa ad aspettarlo.

Come s’avvicino, le donne lo salutarono e si strinsero al
muro per lasciarlo passare coi buoi. Egli rispondeva ai salu-
ti, e cercava di leggere in quelle facce serie, in quegli occhi
che s’abbassavano al suo passaggio. Certo qualcosa di molto
grave era accaduto. Smonto e spinse i buoi dentro il cancel-
lo. «Quello che Dio vuole» disse una delle donne. «Quando
il Signore chiama, il servo non si volti indietro». Penso su-
bito a suo padre: ma il sospetto che fosse morto o che fosse
in pericolo non s’affaccio neppure alla sua mente. Penso al
dolore di suo padre, se lo avesse saputo coinvolto nella fac-
cenda di Antonio Masala. Non rispose nulla alla donna, e
tirando per le briglie il cavallo entro anche lui dietro i buoi.
Beniamino gli corse incontro, levandogli di mano le briglie,
ripeté le parole di rassegnazione della donna.

«Gli hanno portato oraI’Olio Santo» disse. «Il prete se n’¢
andato adesso».

In quei quattro giorni Michele non aveva mai pensato
alla malattia di suo padre; o meglio ci aveva pensato come
a una condizione naturale; e mentalmente aveva ragionato
con lui, durante il viaggio, mentre Cosimo gli cavalcava ac-
canto in silenzio; era ritornato mille volte sui particolari di
quella sua avventura; mentalmente aveva ascoltato la voce
pacata del vecchio che lo rassicurava e gli faceva coraggio.

8. accaduto] accaduta D D! D? B = M?  10. le] quelle D le (« quelle)
D' 11. Egli] >[—]< EgliD 19. se lo] se >[—]<lo D  22. incontro, le-
vandogli di mano] incontro, e anche lui, togliendogli |di mano| (>le manic)
D D' D? incontro, e anche lui,« ||levandogli|| (togliendoglic) di mano
B 24.disse.] disse il servo. D D' D? disse »il servo«. B 27-28. ci aveva...
come a] 'aveva pensata come D ‘ci (:I'<) aveva pensato (¢ pensata) come
/a/ D'
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«Su» disse lo zio Teodoro «non farti vedere a piangere da
tua madre».

Maddalena, come lo vide, gli si butto tra le braccia pian-
gendo. Lo chiamava per nome e si premeva le mani di lui
sul viso lacrimoso. Egli la tenne stretta per calmarla, la
condusse nella stanza del telaio e la fece sedere. C’era tanta
gente intorno, parenti, vicini di casa. Lo zio Teodoro face-
va cenno agli estranei d’allontanarsi. Michele si trovo in-
ginocchiato accanto a sua madre, in mezzo a quel cerchio
di persone, che lo guardavano. «Babbo se ne sta andando»
balbettava la donna. «Babbo se ne sta andando senza nep-
pure guardarmi in faccia. Vai da lui, che ti sta chiamando
da ieri, vail» Si scioglieva dal suo abbraccio, ora, e con un
gesto debole e insistente lo respingeva.

Lo zio Teodoro lo prese per mano come un bambino, lo
fece alzare e lo condusse via.

Nella stanza accanto al granaio, dove suo padre s’era fat-
to portare il letto da quando aveva cominciato a non dor-
mire piu la notte, per non disturbare Maddalena, c’erano
la zia Luisa e Aurelia. Su un tavolino avevano disteso una
tovaglia, con una grande immagine della Sacra Famiglia
appoggiata al muro, e due ceri. Il vecchio, nella penombra,
sembrava dormire, come dormiva sotto la pergola il gior-
no che era voluto andare all’orto per forza. Le grosse mani
abbandonate sul lenzuolo di bucato sembravano ancora
sporche di terra.

La zia s’avvicino al letto, si chino sul morente e disse:

«Giuseppe! guarda chi & venuto, Giuseppe!»

Anche Michele si chino e lo chiamo. Come se il suono
delle voci gli desse fastidio, il vecchio volto la testa sul cu-
scino a destra e a sinistra un paio di volte, biascico qualche

1. non] Non D D' D? non (¢« Non) B 8-9. trovo inginocchiato] trovo
»[—]¢ inginocchiato D 9. a quel cerchio] |a quel cerchio| (al cerchio)
D 10. persone,] persone D D? persone|,| D! 17. accanto al granaio]
‘accanto al granaio (>di suo padre<) D 23-24. come dormiva...forza.]
come il giorno che aveva voluto andare all’orto ad ogni costo. D come
/dormiva sotto la pergola/ il giorno che aveva voluto andare all’orto *per
forza (>ad ogni costo<). D' D? come dormiva sotto la pergola il giorno che
*era (»aveva¢) voluto andare all’orto per forza. B
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parola incomprensibile, apri un momento gli occhi, poi
torno ad assopirsi.

«Ti ha chiamato tutto il giorno, ieri» disse la zia. E torno
a sedersi al suo posto, col rosario in mano. Lei e la figlia
avevano quell’aria di lindura e di pulizia delle donne che
s’apprestano a fare il pane. Tenevano le pezzuole bianche
annodate dietro la nuca e le maniche un poco rialzate la-
sciavano vedere la camicia candida. Certamente erano state
loro che avevano ricevuto il prete, poco prima, e avevano
fatto quei preparativi che non avevano niente di funebre,
del resto. I ceri erano stati spenti subito dopo. Restava nella
stanza un lieve odore d’incenso che ricordava vagamente il
profumo dello spigo che si mette nelle cassapanche con la
biancheria pulita.

Michele sedette accanto al letto e penso: “Forse tutti
sanno dove sono stato l'altra notte. E non sanno che mi ci
hanno portato a forza, che mi hanno picchiato e legato”.
Ma una convinzione pill profonda, segreta, toglieva ogni
valore a queste parole. Le mormorava dentro di sé, pit che
pensarle. Chiuse gli occhi, si rivide nel sentiero che dal fiu-
me porta alla radura davanti alla capanna, rivide la groppa
dei cavalli e le casacche dei tre uomini che lo precedevano,
su cui, attraverso il fogliame degli alberi, piovevano come
fiocchi di neve i raggi della luna; e ogni tanto, in quel fu-
gace e continuo piovere di scaglie di luce, intravvedeva la
faccia barbuta di Angelo Maliga, che si voltava a guardarlo
per assicurarsi che li seguiva. Cosi, a occhi chiusi, gli pare-
va di lasciarsi ancora portare dal cavallo che s’arrampicava
faticosamente per la viottola scoscesa. Forse, per un attimo,
immaginandosi di secondare nella salita il movimento del

5-6. delle donne che s’apprestano] che assumono le donne quando s’ap-
prestano D >che assumono« delle (¢ le) donne *che (>quando«) s’appresta-
noD' 9.prima,] prima D prima|,| D' 10. funebre,] funebre D D' D?
funebre|,| B 13. nelle cassapanche] nei cassoniD D' DB = M?  16-17.
E non...legato”.] Ma non sanno che ci sono stato condotto a forza, che
sono stato picchiato e legato”. D ‘E (>Ma¢) non sanno che /mi/ ci *han-
no portato (>sono stato condotto«) a forza, che *mi hanno (>sono stato«)
picchiato e legato”. D! 19. Le...sé] |Le mormorava dentro di sé| (>che
mormorava dentro di sé) D 24-25. fugace] |fugace| (breve) D  26.
voltava a guardarlo] voltava »[—]« a guardarlo D



Michele Boschino

cavallo, s'addormento appoggiato alla spalliera della sedia.
Siriscosse, apri gli occhi. Piti che sonno era stato un attimo
di angoscia pili intensa: per un attimo aveva cessato di pen-
sare, di sentire la presenza degli altri intorno a sé, e se stes-
s0. Lo zio Teodoro, la zia Luisa e Aurelia sedevano dall’altra
parte del letto, alquanto discosti. Non si udiva neppure il
bisbiglio delle preghiere. Certo lo guardavano. Senti la loro
presenza come se prima non fossero stati altro che ombre e
a un tratto avessero preso forma e sostanza. “Ecco”, penso
“noi siamo in questa stanza chiusa, e fuori c’¢ ancora luce,
e la gente parla, e parla anche di quel che ¢ successo I'altra
notte nella foresta di Cantoria”. Tutti, entrando in casa sua,
ora, prendevano quel tono sommesso: ma ognuno pensava
ad altro, come lui; ad altro, non al vecchio che moriva li.
“Nessuno puo sapere nulla di quello che ¢ accaduto”, penso
“nessuno parlera”. E immagino la faccia barbuta di Angelo
Maliga, come doveva essere dopo che Domenico Vacca lo
aveva finito col coltello da caccia. Oh! quello non avreb-
be parlato di certo. Questo pensiero gli dava piacere, non
sapeva staccarsene. Si senti, per un momento, solidale con
quegli uomini che lo avevano trascinato fin quasi a pren-
der parte a un delitto, unito ad essi dalla stessa sorte, dallo
stesso silenzio.

Si senti su per le scale un passetto leggero e la vocetta di
Caterina, la bambina piu grandicella di Aurelia:

«Zio Michele, zio Michele», chiamava a voce alta «Benia-
mino vuol sapere se deve riportare il cavallo a casa nostra o
se deve dargli una misura di biada».

«Zitta Cateri’! Zittal» disse Aurelia.

Michele s’alzo, diede un’occhiata a Giuseppe, e segui la
bambina ch’era scappata via svelta e faceva schioccare i pie-
di nudi sul’ammattonato. La segui con sollievo, e quando

3. angoscia piu intensa] offuscamento D *angoscia pitl intensa (>offusca-
mento<) D' 6. udiva] sentiva D D' D? udiva B 7. Senti] Senti »[—]«
D 8. come se prima] come se >[—]< prima D 9. “Ecco”,] “Ecco” D
D! D?* B # M? 10. chiusa, e fuori] chiusa, >[—]< e fuori D  12. di] di
(¢ della) D 13. sommesso:] sommesso, D sommesso; D' D? sommesso:
B 14.lui;] lui, D D?lui; D' 15. sapere] saper D D! D? sapere B # acca-
duto”,] accaduto” D D' D? B = M?
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giunse in fondo alla scala la chiamo. Al suono della sua voce
tutti si voltarono verso di lui, ed egli ne fu imbarazzato, nel
primo momento; poi guardo in faccia una dopo l'altra tutte
quelle donne, e avrebbe voluto sapere di che cosa avevano
parlato tra loro fino a quel momento, che cosa pensavano,
che cosa sapevano di quel ch’era successo nella foresta di
Cantoria. Ma le donne riprendevano a bisbigliare tra loro,
o abbassavano gli occhi per non incontrare i suoi. Solo la
moglie di Anacleto, che aveva la bottega di faccia (e stan-
dosene dietro il banco poteva vedere tutto cio che accadeva
nel cortile), lo guardo con la solita espressione d’invito che
Michele conosceva. Chiamo di nuovo la bambina, e facen-
do finta di cercarla usci in cortile.

Beniamino aveva legato i buoi alle poste di quelli ch’era-
no stati sciolti al pascolo nel chiuso, e se ne stava seduto con
Anacleto a chiacchierare. Ogni tanto andava a spargere una
manciata di fave peste sulla paglia dei truogoli, la rimesco-
lava, poi tornava a sedersi. Michele capi che stavano parlan-
do della grassazione. Rispose appena al saluto di Anacleto e
disse al servo di dar la profenda al cavallo e di portarlo poi
a casa dello zio Teodoro.

«Che eta hanno?» chiese Anacleto indicando i buoi.

Michele fece cenno con le dita: tre.

Avrebbe voluto che Beniamino e Anacleto continuassero
a parlare tra loro della grassazione, sapere cosa si diceva in
paese, ma non voleva far domande.

«Belle bestie» disse Anacleto.

“Proprio come piacevano a [ui” penso Michele. Accanto

4. e avrebbe voluto] ‘e avrebbe voluto (;[—]<) D ¢ cosa avevano] cosa
»[—]<avevano D  6-7. di quel...Cantoria.] *di quel ch’era successo nel-
la foresta di Cantoria. ([—]<) D 8. 0] ‘0o (;[—]<) D 9. la bottega] la
bottega >[—]<D  9-11. (e...cortile)] e standosene dietro il banco poteva
vedere tutto cid che accadeva nel cortile D D! D? |(|e standosene dietro il
banco poteva vedere tutto cid che accadeva nel cortile|)| B 14. legato i
buoi] legato |i buoi| (>il cavallo di [—] buoi, sotto [—]<) D e alle poste]
»[—]«al posto D D' D? alle poste (¢ al posto) B 16. andava a spargere]
‘andava a spargere (>spargeva<) D 23. tre.] tre anni. D D! D? tre »anni.
B 26-27. domande. «Belle bestie»] domande. »Proprio come piacevano
a lui< «Belle bestie» D



Michele Boschino

agli altri, sotto la tettoia della stalla, i buoi di Arci sembrava
che ci fossero sempre stati. Aveva avuto cura di sceglierli so-
miglianti a quelli che dovevano esser venduti: solo che era-
no piu grandi e magri. Lentamente alzavano dal truogolo il
grosso muso umido ficcandosi la lingua nelle narici. Erano
bestie giovani ma gia dome, e questo si capiva dall'immobi-
lita della grande impalcatura ossea, dalla rigidita della testa,
in cui spiccava, a tratti, il bianco dell’occhio, come di bestie
accappiate al giogo. A tratti la pelle era percorsa da un bri-
vido dall’occhio alla spalla, o lungo la gamba o sotto la ven-
traia. Michele penso che presto avrebbe dovuto rivenderli.
Sarebbe rimasto solo e li avrebbe dovuti rivendere. Senti la
voce dello zio Teodoro che sgridava Marietta perché aveva
portato li Caterina. Non era il momento di tener bambini
tra i piedi, diceva lo zio.

La casa era piena di gente estranea. Erano venuti li pro-
prio perché Giuseppe moriva. Cosi si usa. Ma non s’inte-
ressavano che delle cose della vita, che continuava come
prima. Ma era quasi notte, e presto tutti se ne sarebbero an-
dati. Sarebbero rimasti lo zio Teodoro e la zia Luisa, forse.

1. i buoi di Arci] i nuovi buoi D i >nuovic< buoi /di Arci/ D' 3. venduti:]
venduti; D D' D? venduti: B 4. magri. Lentamente] magri. »|La pelle pa-
reva posata su quelle grandi ossa| (>Le grandi ossa parevano«)< Lentamente
D 5. narici. Erano] narici. »[—] questo, nella immobilita« Erano D 6.
dome] |[dome| (>(domate<) D « e questo si capiva] e capiva D e /questo/ si
capivaD' 7. della] |della] (bche) D 8.di] |di| (bse) D 9. accappiate]
accapate D, D', D?, B, M* « pelle] pelle (¢ pelle,) D 10. dall’occhio alla
spalla,] dall’occhio alla spalla D dall’/angolo dell’/occhio alla spallal,| D!
dall»>angolo dell’« occhio alla spalla, D> 12-13. la voce] la voce (¢ lo zio)
D 15.tra...zio.] trai piedi. La ragazza diceva che non voleva star sola. D
tra i piedi, (¢ piedi.) /diceva lo zio./ >La ragazza diceva che non voleva star
sola.« D' 19. prima. Ma era] se niente fosse. Erano li come certa gente
che va in chiesa per abitudine, quasi per far piacere agli altri. Ma era D se
niente fosse. »Erano li come certa gente che va in chiesa per abitudine, qua-
si per far piacere agli altri.« Ma era D' D? ||primal| (>se niente fosse<). Ma
era B 20. Sarebbero rimasti] Tutti, meno D D' D? ||Sarebbero rimasti|
(>Tutti, meno<) B
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Avrebbero vegliato tutti assieme. Gli sarebbe piaciuto po-
tersi stendere li, sulla paglia, tra le mangiatoie dei buoi, dire
a Beniamino che se n’andasse al chiuso, e dormire, come
aveva fatto tante volte; addormentarsi subito, dimenticare
subito la presenza di quegli estranei, dimenticare tutto. Si
rammento di sua madre, del suo pianto disperato; e senti
che anche lui, da un momento all’altro, poteva cominciare
a soffrire cosi. C’era qualcosa che non riusciva a capire, in
cio che stava succedendo, e anche in cio che gli era successo
quattro sere prima; qualcosa che la sua mente non penetra-
va, e che pure avrebbe finito per capire.

La zia lo chiamo dalla porta di cucina, dove avevano ac-
ceso un lume. Egli, passando, tir0 da parte lo zio Teodoro
e gli disse che Marietta aveva ragione. Che bisogno c’era di
strapazzarla cosi? Lasciasse pure la bambina, che non dava
noia a nessuno. Ma il vecchio, ostinato, ripeté che quello
non era luogo da portarci bambini.

Quando fu entrato in cucina, la zia Luisa gli verso un
piatto di minestra di fave:

«Vieni» disse «che tua madre ti ha tenuto in caldo la
cenar.

1-3. Gli sarebbe...chiuso,] Avrebbe voluto stendersi li sulla paglia, accan-
to ai buoi, dire a Beniamino che poteva andarsene per i fatti suoi, D *Gli
sarebbe piaciuto potersi (> Avrebbe voluto«) stendere (¢ stendersi) li,| sulla
paglia, ‘tra le mangiatoie dei (>accanto aic) buoi, dire a Beniamino che *se
ne andasse al chiuso (>poteva andarsene per i fatti suoic), D' *Gli sarebbe
piaciuto potersi (>Avrebbe voluto«) stendere (¢ stendersi) 1i|,| sulla paglia,
‘tra le mangiatoie dei (>accanto ai<) buoi, dire a Beniamino che *poteva
andarsene (>poteva andarsene per i fatti suoi<), D? Gli sarebbe piaciuto po-
tersi stendere li, sulla paglia, tra le mangiatoie dei buoi, dire a Beniamino
che se n’andasse al chiuso, B 4. dimenticare] dimenticare D dimenticare
/subito/ D' 5. estranei, dimenticare tutto.] estranei anche prima che se
n’andassero D estranei »anche prima che se n’andassero« D' D? estranei,
||dimenticare tutto.|| B 6. rammento] ‘rammentd (ricordo<) D 9.
successo] capitato D *successo (>capitato<) D' 10. prima;] prima, D pri-
ma D' 15. strapazzarla] strappazzarla D' D? B = M?




Michele Boschino

Egli sedette accanto al camino col piatto sulle ginocchia e
comincio a mangiare.

La zia aveva chiuso la porta e la finestra perché nessuno
lo vedesse.

1. sulle] *sulle (tra<) D 2. mangiare.] mangiare >ciucciando tra le ditac.
D 3. Lazia] »[—]< La zia D 3-4. perché nessuno lo vedesse.] come
se nessuno dovesse vederlo mangiare D *perché (>come se<) nessuno ‘lo
vedesse (>dovesse vederlo<) mangiare. D' D* perché nessuno lo vedesse

»mangiare«. B
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VI

11 vecchio spiro il giorno dopo, all’alba. Michele Madda-
lena lo zio Teodoro e la zia Luisa lo avevano vegliato tutta
la notte.

Verso le due, Giuseppe aveva aperto gli occhi e aveva
dato un lento sguardo intorno, come se cercasse qualcuno.
Maddalena s’alzo e spinse Michele verso il letto senza osa-
re avvicinarsi lei stessa, e comincio a tremare e a battere i
denti. Le altre due donne la costrinsero a sedersi di nuovo.
Michele s’avvicino al letto, si chino sul morente, lo chiamo.
Il viso del vecchio ebbe una contrazione penosa. Allora Mi-
chele si sedette al capezzale e stette li zitto.

Di tanto in tanto gli occhi del vecchio s’aprivano, e sicco-
me aveva voltato la testa dalla sua parte, pareva che guar-
dasse proprio lui. Il viso s’era rifatto sereno come fosse sul
punto di svegliarsi; ma al primo bisbiglio che s’udisse nella
camera, la piega della bocca, che si vedeva sotto i radi bath
spioventi, si faceva pitt dura. Allora Michele alzava la mano,
faceva cenno alle donne di tacere; e nella beatitudine del
silenzio il viso del vecchio tornava a distendersi. Forse pen-
sava qualcosa, chi sa. Forse il silenzio intorno, nella stanza,
gli dava I'illusione che durasse ancora il sopore che lo aveva
tenuto fin allora. Michele, quando quegli occhi s’aprivano
su di lui, s’abbandonava, quasi contro la propria volonta,

5-6. Michele Maddalena] Michele, Maddalena, D D' D?* Michele Mad-
dalena B 6. avevano vegliato] vegliarono D D! D? ||avevano vegliatol|
(vegliarono<) B 11. stessa, e] stessa, credendo che Giuseppe non vo-
lesse vederla, e D stessa, >credendo che Giuseppe non volesse vederla,« e
D! 13. morente] padre D ‘morente (>padre<) D'  15. zitto] silenzioso
D D! D? ||zitto|| (>silenzioso<) B 17-18. guardasse] guardassero D D?
guardasse (¢ guardassero) D' 18. il viso] il >suo« viso D'  s’era rifat-
to] era ridiventato D D! D? ||s’era rifatto|| (era ridiventato) B 18-19.
sereno...svegliarsi;] sereno; ma D D' D? sereno ||come se fosse sul punto
di svegliarsi||; B = M?>  21. Allora Michele] Michele D /Allora/ Michele
D! o la] una D *la (buna<) D!  22-23. e nella...distendersi] e il viso del
vecchio tornava a distendersi nella beatitudine del silenzio D e il viso del
vecchio tornava a distendersi 'nella beatitudine del silenzio D'  26. fin
allora] fin’allora D D' D? B # M?
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a una speranza assurda, che il vecchio avrebbe superato la
crisi e sarebbe guarito. E immaginava, come aveva fatto du-
rante il viaggio, di parlare con lui di quel ch’era successo
nella foresta di Cantoria. Ne avrebbe parlato con lui solo.
Nessuno, all'infuori di suo padre, avrebbe saputo nulla da
lui, mai. Il desiderio di silenzio che il vecchio manifestava
con quell’'impercettibile contrazione della bocca, alimenta-
va la volontaria illusione di Michele, le dava consistenza.
Ma quando le palpebre grinzose si riabbassavano a meta
velando i grossi occhi a fior di testa, Michele si sentiva
di nuovo solo e lillusione svaniva. Sarebbe stato sempre
cosl solo, ormai. Non avrebbe avuto che estranei, intorno
a sé, e si sarebbe dovuto tenere quel segreto per sempre.
Avrebbe visto per tutta la vita Domenico Vacca tirar lo
spago sulla porta della sua bottega di sellaio, Pedonca pas-
sare davanti al macello col suo branchetto di capre, Gio-
vanni tornare dall’ovile coi bidoni di latte attaccati al ba-
sto. Cosimo Aneris gli aveva detto: «Ricordati che noi due
non sappiamo nulla. Neppure tra noi dobbiamo parlarne.
Io e te dobbiamo dimenticarci di quello che ci ¢ succes-
so. Neppure a tuo padre, sail». E cosi sarebbe stato: non
ne avrebbe parlato neppure a suo padre. Si sentiva cresce-
re dentro un’avversione, un odio sordo per tutta la gente
tra la quale avrebbe dovuto vivere portandosi quel segre-
to odioso. E la gente? Era possibile che non trapelasse mai
nulla, mai nessun sospetto? Avrebbero fatto congetture, col
passare del tempo, forse qualcuno avrebbe parlato, forse
quello stesso che aveva avvertito Antonio Masala; e si sa-
rebbe saputo che quella notte c’era anche lui, a Cantoria.
Sarebbe stato un semplice sospetto, niente piu che un so-

2. crisi e sarebbe guarito.] crisi »[—]«. D crisi /e sarebbe guarito/. D' 3.
parlare] parlare »di [—]<D 9. le palpebre] le >grosse« palpebre D 13.
esi]>[—]<esiD 16. macello] Macello D D' D macello B 21. Neppu-
re] Nemmeno D ‘Neppure (Nemmeno<) D! & padre, sai!».] padre devi
parlarne. D D! D? padre|,| ||sai!|| (>devi parlarne.c) B ¢ non] /in molti/
non D' 22-23. crescere] |crescere| (>crescere) D 23. un’avversione]
|un’avversione| (>un odio) D 24. tra] |tra| (>che) D 27. tempo,] tem-
po D D! D? tempol,| B 28. Masala; e] Masala, si D Masala; e (¢ Masala,
si) D! D? Masala; e B
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spetto; ma avrebbe pesato sempre, sempre su di lui. Questi
pensieri, che non I'avevano mai abbandonato durante quei
quattro giorni, rimanevano sospesi, statici, senza soluzione.
Ma del resto, che cosa poteva importargli di quello che la
gente avrebbe detto o pensato di lui? La gente poteva fare e
dire cio che meglio credeva. Quando suo padre, tanti anni
prima, era stato arrestato, tutti, tranne i pochi amici di Sal-
vatore e di Benedetto, s’erano messi dalla sua parte, tutti
dicevano che aveva fatto bene a difendersi. Nella disgrazia,
lui e sua madre s’erano sentiti confortati da quel consenso,
da quella solidarieta della gente. La gente allora era molto
importante per lui. Gli parevano tutti amici. Non solo la zia
Luisa e lo zio Teodoro con Aurelia e Marietta venivano a
sedersi in cucina, la sera, a tener compagnia a Maddalena,
ma anche i vicini di casa. In quei giorni di lutto, in tutto il
rione, le donne non cantavano pit, quando si mettevano al
telaio o a far la farina. Sedute in crocchio davanti alla porta,
nel vicolo, lo salutavano quando passava coi buoi per por-
tarli all’abbeverata, e parlavano sottovoce della disgrazia
che aveva colpito Giuseppe. Anche le persone che conosce-
va soltanto di vista, con un saluto, con un sorriso, o anche
tacendo, mostravano di sapere, gli testimoniavano la loro
solidarieta. In quei giorni trovava facce amiche dappertut-
to, anche fra gli estranei. La certezza che suo padre venisse
messo in liberta dopo il processo s’era fondata soprattutto
su questa solidarieta della gente. I giudici non avrebbero
dovuto fare altro che chiedere a tutto il paese com’erano
andate le cose, chi era Giuseppe Boschino. Ma proprio al
processo si vide poi che cosa valesse questa simpatia e fin

1. pesato sempre, sempre] gravato sempre D D! D? ||pesato|| (>gravato«)
sempre|, sempre| B 4. resto, che] resto, >se non si veniva a scoprire la
cosacche D 5. avrebbe detto o pensato] poteva dire o pensare D *avreb-
be (>potevac) detto (« dire) o pensato (¢ pensare) D' 7. era stato arre-
stato] |era stato arrestato| (>era stato arrestato) D 9. difendersi.] difen-
dersi, e prendevano parte al loro dolore. D difendersi, e prendevano parte
al loro dolore«. D' 12. Gli parevano] Erano D "Gli parevano (>Erano<)
D' 22.glitestimoniavano] |gli testimoniavano| (>e gli mostravano lalo<)
D 24. estranei. La certezza] estranei. [—]« La certezza D 25. proces-
s0] processor,« D o soprattutto] sopratutto D D' D? B M*  29. si vide
poi che] si vide che D si vide /poi/ che D*
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dove arrivasse questa solidarieta. Tutti quelli ch’erano stati
chiamati a testimoniare in favore di Giuseppe non avevano
saputo sostenere, la nell’aula, cio che avevano sempre pen-
sato; nessuno disse la cosa pit semplice, quella che i giudici
stessi forse ammettevano, che Giuseppe era un uomo mite,
che aveva colpito per difendersi, mentre i fratelli erano vio-
lenti e caparbi e gia altre volte lo avevano picchiato a sangue.
Davanti al banco, si limitavano a rispondere secchi secchi
alle domande che venivano loro rivolte da quei signori to-
gati, i quali sorridevano tra loro inchinandosi ma facevano
la faccia severa e grave quando si rivolgevano ai testimoni.
Avevano la faccia severa della legge, della legge sconosciuta,
terribile, della legge che puo colpire un uomo che fino al
giorno prima arava pacificamente il suo campo, della legge
che puo prendere tutti come un colpo d’accidente. Non era
la prima volta che si vedeva incriminare un testimonio solo
per essersi contraddetto. Bisogna stare attenti a non dire la
verita tutta intera, ma solo quei fatti che s’accordano con
altri gia provati e accettati. I testimoni della difesa non si
preoccupavano di Giuseppe, badavano a mettere al riparo
se stessi, a evitare domande pericolose, e quando potevano
si limitavano a rispondere soltanto si e no, per non tirarsi
addosso guai. La loro opinione era una cosa, la Giustizia
un’altra. Anche l'avvocato difensore, in mezzo a quell’ap-
parato di toghe e di gendarmi, aveva la stessa faccia severa
di quegli altri signori, e disse sul conto di Giuseppe cose
stranissime. Disse, per esempio, che Giuseppe era un uomo
fiero, di quegli uomini di tempra antica che formano il fiore
della razza del Centro; mentre Giuseppe, in realta era sol-
tanto mite e saggio. E Michele, quando poi resto solo con

3. sostenere,] sostenere, (¢ sostenere;) D 4. disse la cosa] disse neppure
lacosaDD!D?B = M* 10. ma] e D ‘ma (>e<) D' 12. sconosciuta,]
sconosciuta e D sconosciuta, (¢ sconosciutae) D' 14.arava] >[—]<arava
D 15. prendere] colpire D *prendere (>colpire) D' 16. incriminare un
testimonio] un testimonio >[—]« incriminato D D! D? 2un testimonio 'in-
criminato B # M?  18. che s’accordano] che >[—]« s’accordano D 19-
20. si...badavano] difendevano Giuseppe, ma badavano D *si preoccupa-
vano di (difendevano<) Giuseppe, rma« badavano D'  21-22. e quando...
limitavano a] a cercar D ‘e quando potevano si limitavano a (>a cercar<)
D' 22.per] aD per («a)D!
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Maddalena, che non poteva patire I'ingiustizia subita e con-
tinuamente imprecava contro 'avvocato, che aveva voluto i
suoi onorari benché non fosse riuscito a far nulla, e contro
i giudici, e contro i testimoni, e contro i falsi amici, cercava
rifugio e conforto nel ricordo di quella saggezza. La colpa
non era dell’avvocato, egli lo sapeva bene. Se n’era reso con-
to subito, di questo. Neanche a lui i testimoni della difesa
avevano detto le sole cose che importava dire: non osavano
accusare apertamente Salvatore e Benedetto. Sapevano che
I'avvocato si sarebbe valso delle loro parole e li avrebbe co-
stretti a ripeterle nell’aula. Ora, con Salvatore e Benedetto
Boschino non c’era tanto da scherzare. Non erano uomini
di buona pasta come Giuseppe, quelli. Ecco cosa avevano
fatto i testimoni della difesa, la gente!

Cosa sarebbe accaduto ora, se dalla deposizione di Anto-
nio Masala, o da qualche altro indizio, si scopriva che c’e-
rano anche Cosimo Aneris e lui, quella sera? O se la stessa
persona che aveva avvertito Antonio Masala faceva la spia?
Chi lo avrebbe difeso? Chi avrebbe creduto che lui stesso
aveva subito una violenza? Meglio non pensarci neppure.
Non contava nulla essere onesti e miti come suo padre.
Nulla! Quando Giuseppe era stato portato lontano, in una
citta del Continente, per scontare la sua pena, mentre Sal-
vatore e Benedetto continuavano pacificamente la loro vita
di sempre, non si parlava piu, in paese, dell'innocenza di
suo padre. La gente, che pure non credeva alla Giustizia,
aveva finito per accettare la sentenza come una cosa giu-
sta, e si stancavano dei piagnistei e delle recriminazioni di
Maddalena. Persino i parenti se ne stancavano. E loro due
erano rimasti soli come un orfano e una vedova, tra I'indif-
ferenza di tutti, sempre sul chi vive, come bestie selvatiche.
«Aspetta che tuo padre rimetta piede in paese, e poi vedrai

1. Maddalena] |[Maddalena| (la madre) D 2.I’avvocato] |['avvocato| (>i
giudici) D 3. e contro] »[—]< e contro D 4. testimoni,] testimoni D
testimonil|,| D' o cercava] /egli/ cercava D' D? reglic cercava D B 7. a]
‘a (bcon) D 14-15. gente! Cosa] gente! Cosa D D' D? gentel«>| Cosa
B 15. accaduto ora] accaduto di lui D D? accaduto »>di lui« D' accaduto
[lora]| (-di lui) B 16. Masala,] Masala D Masala|,| D' D? Masala, B
indizio,] indizio D indizio|,| D!
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che fine fanno quei cani» diceva Maddalena. «Anche se poi
me lo riportano via per sempre non me ne importa, ma la
devono pagar cara». Ma quando suo padre, dopo due anni
di carcere, era tornato, Michele lo aveva ritrovato sereno e
tranquillo come un tempo, e persino allegro, come se la di-
sgrazia non I'avesse neppure sfiorato. Che sollievo era stato
quel ritorno, per Michele! Com’era ridiventata subito faci-
le e serena la vita! «Cosa ci possono fare, la gente?» diceva
Giuseppe. «Se io mi rompo una gamba, cosa ci possono fare
gli altri? Il male non I'ho fatto a Benedetto, quando gli ho
spaccato la testa, ’ho fatto a me, a te, poveretta, e a questo
innocente». Non serbava rancore. Era lui il primo a salu-
tare le persone che incontrava, anche i testimoni che, per
paura di Salvatore e di Benedetto, non avevano osato dire
una parola in suo favore; si fermava a parlare, chiedeva no-
tizie della salute, della famiglia, degli affari. E quelli, allegri,
espansivi, amici come prima; e con la stessa cordialita salu-
tavano Michele, come se anche lui fosse stato via dal paese
in quei due anni e lo rivedessero per la prima volta. Cosi
era fatta la gente. Solo i fratelli non aveva voluto rivedere,
Giuseppe, benché gli avessero mandato a dire piu volte che
desideravano salutarlo; non perché serbasse rancore, ma
per prudenza. Era pericoloso parlare con loro. Una parola,
anche innocente, poteva tirarne un’altra, non si sapeva mai
dove s’andava a finire. Meglio ognuno per suo conto, una
volta per sempre.

Cosi era cresciuto, al’ombra di questa tranquilla saggez-
za, la cui luce gli pareva di scorgere ancora negli occhi del
morente che ogni tanto si volgevano a lui dal viso immo-
bile. Era cresciuto come un pollone giovane ai piedi di un
grande albero. Lavorare in campagna con lui, come quando
era bambino, trattare con le persone con cui lui trattava,

4. Michele] con meraviglia Michele D >con meravigliac Michele D' + ri-
trovato] trovato D ritrovato (¢ trovato) D! 6. sfiorato] toccato D *sfio-
rato (>toccato<) D' 7. ridiventata] tornata D ‘ridiventata (>tornata<)
D' 8. serena] serena, D D' D? serena B 8-9. diceva Giuseppe] diceva
D diceva /Giuseppe/ D' 11.T’ho fatto a me] >’ho<T’ho fatto a me »e a voi
due, poveretticD « ea] e D e/a/ D' 14. paura...Benedetto,] paura »di
Salvatore e di Benedetto, D'  18. Michele] »anc« Michele D 23. loro.
Una] loro. >con gli estranei si pud« Una D
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ritrovare sempre, dovunque, in tutti, la sicurezza, la fiducia,
la simpatia perfino che venivano da lui, rendeva la vita age-
vole e lieta a Michele. Non cercava amicizie e neppure gli
svaghi dei giovani della sua eta. Si sarebbe detto che avesse
la stessa eta di suo padre, tanto era simile a lui anche nei
gesti. Ora egli riandava con la memoria a quegli anni uguali
e tranquilli; e, con dolore, penso alla prima volta che s’era
trovato a contrastare con suo padre. Era stato quando s’era
innamorato di Angela. Eppure neanche allora la sua fiducia
era venuta meno. Cio ch’era seguito, i fatti inesplicabili che
avevano interrotto lo svolgersi tranquillo della sua giovi-
nezza, invece di scuoterla, quella fiducia, 'avevano rafforza-
ta, ’avevano resa necessaria alla sua vita. Suo padre arrivava
a vedere ci0 che non vedeva lui, sapeva leggere nell’animo
degli altri, ne conosceva i riposti pensieri. Un vago senso di
timore s'impadroniva di lui quando era lontano da Giusep-
pe, come se il ricordo di quei due anni passati in paese tra
lostilita della gente si ridestasse dal profondo del suo esse-
re. Quando il vecchio non c’era, sentiva, come allora, tutti
ostili intorno. Forse gli altri sapevano di lui pit di quanto
egli non sapesse di loro. Sapevano che Angela lo aveva tra-
dito. Lo sapevano anche quando egli, ignaro di tutto, era
stato sul punto di sposarla. Forse, se suo padre non gli apri-
va gli occhi, non avrebbe mai sospettato di nulla; lui solo,
mentre tutti gli altri sapevano. Da allora, proprio come un
bambino, aveva cercato sicurezza e rifugio in suo padre, di
nuovo. Era stato suo padre che 'aveva indotto a romperla
con la ragazza, ed egli s’era assoggettato a questo soffren-
done: aveva chiuso gli occhi e s’era lasciato guidare. Con-
siderava suo padre come una parte di se stesso a cui avesse
affidato la sua coscienza pil profonda, una facolta segreta
e dolorosa di vedere dentro le cose e dentro 'animo degli
uomini, una consapevolezza di cui non voleva risvegliare la

1. tutti,] tutti D D! D? tutti|,| B 2-3. agevole] facile D D' D? ||agevole||
(facile) B 3-4. gli svaghi] |gli svaghi| (>svaghi) D 10. i fatti] quei fatti
D D! D? ||i|| (>quei) fatti B 14. animo] anima D D! D? animo B 15.
riposti pensieri] pensieri riposti D D' D? *pensieri 'riposti B 16-17.
Giuseppe,] Giuseppe; D D' D> B = M?  19. sentiva, come allora, tutti]
sentiva tutti D sentiva, come allora, tutti D'  24. di nulla;] nulla, D D'
D?||di|| nulla||;|| B
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possibilita dentro di sé. Cio che il padre gli aveva detto della
relazione di Angela con quell’altro, lo aveva sentito dentro
come un ferro penetrato nelle carni per un momento solo; e
glien’era rimasta la ferita: ma la certezza, la logica del ragio-
namento di suo padre le aveva dimenticate. Quelle parole
erano appassite come foglie nella sua memoria. Non aveva
piu chiesto nulla, non aveva neppure pill voluto sentirne
parlare. E quando un dubbio l'assaliva improvvisamente, o
anche gli tornava il suo ricordo di Angela, facendolo soffri-
re, di Angela che continuava a vivere senza di lui, e pensava
che non le avrebbe mai piu parlato, che tutto tra loro era
finito senza rimedio, solo la serenita di suo padre poteva
ridargli pace. Solo in quella saggezza, lontana, irraggiun-
gibile, era la giustificazione dell’atto che aveva compiuto
a occhi chiusi. Allora passava lunghe ore col vecchio e lo
ascoltava parlare. Il vecchio parlava della condanna, della
vigna perduta, del tempo passato in carcere; e la giustezza
delle sue parole lo guariva. Il vecchio diceva che quando si
perde una cosa bisogna far conto d’averla restituita a Chi
ce 'aveva data per sua bonta; e non tocca a noi giudicare
se colui per mani del quale Egli ce la toglie, € un nostro ne-
mico. Michele riferiva a sé queste parole, come se il vecchio
raccontasse un apologo, e cercava di non pensare all'uomo
per mano del quale Angela gli era stata tolta, di dimenti-
carlo subito, prima che quel volto odioso risorgesse chiaro
dalla memoria. Angela, come se fosse morta, se I'era presa

2. quell’altro, lo] quell’altro uomo, egli lo D quell’altro >uomos, »eglic lo
D! « dentro] dentro »di s¢« D 3. carni] carni, D D' D? carni B 5. le]
I'Dle(«I)D' 9. gli...Angela,] il solo ricordo di lei D /gli tornava/ il
solo ricordo di *Angela (lei<), D' D* B # M?  10. Angela] lei D *Angela
(lei) D' 10-11. lui, e pensava che] lui, e pensava che lui, D /e pensava/
cheD!  11. maipiu] pitt D /mai/ pit D'  13. ridargli] dargli D ridargli
(¢ dargli) D' « Solo] Era D *Solo (>Era<) D' « lontana] sebbene lontana
D s>sebbene« lontana D' 14. era la] la D /era/ la D'  15. occhi chiusi.]
occhi chiusi, senza convinzione. D D' D? occhi chiusi, senza convinzione«.
B 20-22. giudicare...nemico] giudicare per mani di chi Egli ce la toglie.
D giudicare /se colui/ per mani *del quale (>di chic) Egli ce la toglie /¢ un
nostro nemico./ D' D? giudicare se colui per mani del quale Egli ce la to-
glie, ¢ un nostro nemico. B 25-26. risorgesse...memoria.] sorgesse chia-
ro dentro di lui. D |ri|sorgesse chiaro *dalla memoria (>dentro di lui<). D!
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quell’Altro. Cosi egli s’affidava a suo padre, senza chiedere
nulla, come uno smemorato; in lui era la ragione della sua
stessa vita. Anche l'arte di coltivare la terra, con tutti i suoi
segreti, gli pareva che suo padre non I'avesse appresa, a sua
volta, da altri, ma che I'avesse scoperta da sé, come il primo
uomo. E quest’idea fanciullesca, nata dal bisogno di trovare
in suo padre la ragione di tutti i propri atti, anche quando
fu da lui, non risolta, con gli anni, in un modo piti maturo
di veder le cose, ma come messa in disparte, dimenticata,
come accade di molte idee dell’adolescenza, i suoi effetti
continuarono a durare in lui, gliene rimase ancora il senso.
Ma era una fiducia che, quand’era lontano da suo padre,
poteva venir meno a un tratto; come un nuotatore inesper-
to che s’accorge con terrore di non toccare piti il fondo con
la punta del piede. Gli accadeva anche quand’era con Be-
niamino. Il servo lo guardava coi suoi occhi impenetrabili
di pastore, e forse vedeva quel che stava accadendo dentro
di lui, chi sa! Forse sapeva che sarebbe bastata la mano di
un bambino a stenderlo a terra, in quei momenti, benché
lui continuasse a parlare del prezzo dei terreni da semina
o dei danni che, la notte prima, avevano fatto le capre del
vicino. Parlava, ascoltava, ma le parole, a un tratto, perde-
vano il loro senso, non avevano pit valore, erano vuote. Al-
lora si sentiva nudo e trasparente come un geco che ha la
pancia piena di mosche; gli pareva che quel ragazzo chiac-
chierone e maligno potesse vedere la vergogna che, ecco,
improvvisamente si riaccendeva, la vergogna e il dolore di
quando suo padre, nella stalla, pestando col maglio le fave
per i buoi, gli aveva detto il nome di quell'uomo col quale
Angela lo tradiva. Non udiva pili le parole del suo interlo-
cutore ma le parole di suo padre, rinascevano i pensieri che
quelle parole avevano alimentato per tanto tempo, e cio che
in quel momento aveva visto con I'immaginazione e aveva
cercato disperatamente di cancellar subito dalla memoria,

1. Cosi...padre] E s’affidava al vecchio D *Cosi egli (-E¢) s’affidava *a suo
padre (>al vecchio<) D' 2. nulla] altro D D? *nulla (>altro<) D' & uno
smemorato; in lui] come uno smemorato. Nel vecchio D come uno sme-
morato, (¢ smemorato.) *in lui (Nel vecchio<) D? come uno smemorato;
(¢ smemorato.) ‘in lui (*Nel vecchio<) D'  10. molte idee] certe idee D D!
D?B = M? 22-23. perdevano] avevano perduto D D' D? B = M?
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quelle immagini che invece ritornavano sempre con lo stes-
so vigore, quando la fiducia lo abbandonava, anche ora che
di Angela non gl'importava pit nulla. Dopo questi turba-
menti, era come uno che si desta da un incubo: si ritrovava
seduto sul muricciuolo dell’orto, o a camminare accanto
alla ruota del carro col pungolo sulla spalla, a fianco del ser-
vo che nel frattempo, vedendolo assorto in altri pensieri,
aveva preso a canterellare qualcosa. Pensava a suo padre,
gli pareva di essere non lui ma suo padre stesso; e come per
incanto tornava a sentirsi sicuro, padrone di sé, anche lui
come tutti gli altri; e gli altri si spogliavano del loro mistero,
e vedeva che i pensieri che nascondevano non erano molto
diversi dalle parole che dicevano o che avrebbero potuto
dire. Tutto era naturale, tutto era semplice. Pensava anche,
qualche volta, alla morte del vecchio; ma come a una pos-
sibilita lontana, indeterminata; pensava che in quel tempo,
sarebbe stato diverso, piu forte, pill sicuro, pitt uomo. Ed
ecco che invece la morte era arrivata improvvisamente, e
lui era lo stesso di prima; era arrivata proprio quando aveva
piu bisogno di aiuto. Come avrebbe voluto ascoltare anco-
ra quella voce amica e saggial Come avrebbe voluto poter
credere che per il vecchio non c’era nulla d’impreveduto, e
che anche la cosa che era capitata a lui qualche sera prima
non era né straordinaria né terribile, e che lui, Michele, era
innocente, e che faceva bene a tacere, a confessarsi solo con
lui, suo padre; sentirsi dire che quell’avvenimento sarebbe
rimasto nascosto sempre a tutti gli altri.

E invece, quando gli occhi di suo padre si chiudevano, e il
viso immobile sembrava immerso in un silenzio pit grande
del sonno, gli pareva di sentire che in quell’avvenimento

4. desta] destasse D desta (¢« destasse) D' 10. sé,] s¢ D D! D* B #
M?  14. naturale, tutto era semplice.] naturale e semplice. D naturale,
‘tutto era (>e<) semplice. D! 16-17. indeterminata...pitt uomo.] indeter-
minata. Allora, in quel tempo, sarebbe stato diverso, piu forte, piu sicu-
ro. D indeterminata; (¢ indeterminata.) ‘pensava che (>Allora,<) in quel
tempo, sarebbe stato diverso, pit forte, pi sicuro|,| /pitt uomo/. D' 28.
di suo padre] del vecchio D *di suo padre (>del vecchio<) D'  30. in] ‘in
(>anche per suo padre c’era<) D
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c’era qualcosa che sfuggiva anche al vecchio, che preferiva
andarsene cosi, senza dir nulla.
Si ricordo di questo tre giorni dopo, quando si sparse la
notizia che suo cugino Giovanni era stato trovato nel pode-
5 re di Nadoria con due palle nella schiena.

1. al vecchio, che preferiva] a lui; e che egli preferiva D *al vecchio (>a lui«);
e che egli preferiva D' D* "al vecchio, (¢ vecchio; e) che »eglic< preferiva
B 3. sparse] |sparse| (seppe inc) D
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VII

Quell’anno Michele affitto quasi tutta la terra che aveva
preparato e semino solo il grano che bastava per la provvi-
sta di casa e la paga del servo. Dopo il raccolto, licenzio il
servo e rivendette i buoi di Arci alla fiera di Santa Croce.
Fece tutto questo contro il parere di Maddalena, che diceva:
«Tuo padre la terra I’'ha comprata per seminarla, non per
darla in affitto agli altri come la gente ricca». Michele insi-
steva che conveniva di piu far cosi. La terra affittata rende-
va meno si, ma rendeva ogni anno nella stessa misura, e lo
svantaggio veniva compensato. Il servo era stato necessario
tenerlo durante la malattia di Giuseppe, perché non si po-
tevano vendere definitivamente i suoi buoi senza dargli un
grande dolore; ma ora no, non conveniva pitt. Michele non
era convinto di quel che diceva, anzi, in cuor suo, doveva ri-
conoscere che Maddalena aveva ragione, e che, per mettere
assieme i seicento scudi che ci volevano per ricomprare la
vigna, bisognava continuare a lavorar la terra come sempre
aveva fatto suo padre. Era il chiodo fisso di Giuseppe, la
vigna. Gliel'aveva portata in dote Maddalena, e lui poi, ci
aveva lavorato tanto. Avrebbe voluto ricomprarla, prima
di andarsene. Anche la sera della grassazione Michele c’e-
ra passato davanti, con Cosimo Aneris, e s’era ricordato di
suo padre, che ogni volta che passava di la voltava la faccia

7. raccolto,] raccolto D D' D* B # M? 8. rivendette...Santa Croce.]
rivendette alla fiera di Santa Croce i buoi che aveva comprato ad Arci.
D rivendette /i buoi di Arci/ alla fiera di Santa Croce »>i buoi che aveva
comprato ad Arci. D' 13. meno si, ma] meno ma D menol,| /si,/ ma D!
D? meno si, ma B 14. necessario] bene D "necessario (>bene<) D!  16.
dargli] dare al vecchio D dargli (« dare) »al vecchio«D'  17. Michele] Ma
D ‘Michele ("Ma<«) D' 23. vigna. Gliel’aveva] vigna, perché gliel'aveva
D vigna. Gliel'aveva (<« vigna, perché glie'aveva) D'  23-24. ci aveva...
Avrebbe] in tanti anni, 'aveva tutta rinnovata; e avrebbe D *ci aveva 'tanto
lavorato (>in tanti anni, 'aveva tutta rinnovata; e<)|.| Avrebbe (« avreb-
be) D! 26. e s’era] e Michele s’era D e >Michele« s’era D! ¢ di] che D
*di (>che<) D' 27. che ogni] ogni D /che/ ogni D' ¢ voltava la faccia] si
voltava D »si< voltava /la faccia/ D!
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dall’altra parte sospirando. Nella luce della luna, la vigna,
gia spoglia, tra le quattro siepi di fichidindia, sembrava an-
che pit grande di quando I'avevano venduta. A quel tempo
le viti innestate sui vecchi ceppi non avevano dato ancora
frutto. Le aveva innestate con le sue mani, Giuseppe, un
poco per volta; e ora se la godevano gli altri. Anche Michele,
passando di 13, aveva sospirato come suo padre, quella sera.
Ma ora, cosa gliene importava della vigna? A sua madre
non osava dirlo, ma non gliene importava piu nulla. Della
vigna non sapeva che farsene, lui. Si sarebbe accontentato
di lavorare quanto bastava per il pane. Tutto il resto era in
pit. Ma una ragione, per Maddalena, bisognava trovarla, e
Michele diceva: «Vedete, mamma, con la vendita dei buoi e
del carro del povero babbo abbiamo fatto centoventicinque
scudi. Anche gli altri verranno». La donna s’accorava: «Si,
verranno! Verrebbero se tu lavorassi la terra con le tue mani
come faceva Giuseppe, invece d’affittarla. Certo che verreb-
bero! Era I'unica cosa che mi restasse di casa mia. Cosi I'a-
spetteremo un pezzo, la vigna del Faraone». Per tutta la vita
suo padre aveva avuto un solo scopo: accumulare pezze,
reali e scudi, come una formica accumula chicchi di grano.
Quando ne aveva messo da parte un bel po’ comprava un
pezzetto di terra. Cosi aveva ingrandito il piccolo podere
di Spinalva, aveva impiantato l'orto e acquistato il chiuso

1. sospirando.] e sospirava D sospirando (¢ e sospirava) D' 2. fichi-
dindia,] fichidindia D fichidindia|,| D! 3-4. A quel...innestate] Allora
le viti che Giuseppe aveva innestato D Allora le viti >che Giuseppe avevac
innestate (¢ innestato) D' D? ||A quel tempo]|| (>Allorac) le viti innesta-
te B 5. mani, Giuseppe,] mani, un poco D mani, /Giuseppe,/ un poco
D! 6. per volta;] alla volta, D *per (>alla<) volta; (¢ volta,) D' o la] le D
D' D’ la B ¢ Anche] Fino al giorno della grassazione anche D >Fino al
giorno della grassazione« Anche (¢ anche) D!  7-8. aveva...Ma] sospi-
rava come suo padre; ma D "aveva sospirato (>sospirava<) come suo padre
/quella sera/; ma D' D? aveva sospirato come suo padre, quella sera. Ma
(¢ quella sera; ma) B 10. farsene, lui. Si] farsene, e si D farsene, lui.
Si (¢« farsene, e si) D' 12. per] a D *per (>a<) D' & trovarla] dargliela
D ‘trovarla (>dargliela) D' 15. La] Ma la D La (¢ Ma la) D' 17-18.
verrebbero!] verrebbero. D verrebbero! (< verrebbero.) D!  21. scudi,]
scudi D scudi|,| D' 22. po’] po’, D D! D? po’ B 22-23. comprava un
pezzetto] comprava un altro pezzetto D comprava un altro< pezzetto D!
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per sciogliere al pascolo i buoi, e la terra di Monte Ulia,
che voleva mettere a mandorli. Pensava a Michele, ai figli di
Michele, e ai figli dei figli. Ma lui? Lui era solo al mondo, e
solo sarebbe sempre rimasto. Anche lui, prima, aveva fatto
come suo padre, fin da ragazzo, per quanto inconsciamen-
te, senza nulla sapere della sua vita. Quando s’era fidanzato
con Angela, questo desiderio della proprieta era diventato
fortissimo, come un istinto che si fosse maturato con la vi-
rilita. Il suo amore per Angela era unito a questo bisogno
di guadagno e di possesso: accrescere la roba del padre, che
era roba sua, ingrandire la casa del padre, che pure era sua,
lavorare per la famiglia futura. Ma quando aveva detto ad
Angela che al matrimonio non c’era pitt da pensarci, e lei
se n’era andata senza chiedergli nessuna spiegazione, anche
questo desiderio era caduto. Per lui, da allora, era come se
la vita si fosse fermata. Se lavorava come prima, se come
prima era attento e avveduto, non era pit il suo stesso inte-
resse che lo spingeva, alimentato da quell'istinto profondo,
ma il bisogno di secondare il desiderio di suo padre, senza
mai chiedersene la ragione.

«Per te le mie parole non contano niente» soleva ripetere
Maddalena quando cercava di convincerlo a non affittare
la terra. Le parole di Maddalena, da quando suo padre era
tornato in paese dopo aver scontato la condanna, non ave-
vano piu contato nulla per lui, neanche quand’era chiaro il
vantaggio, in cio che sua madre diceva; mentre Giuseppe
poteva chiedergli il sacrificio pit1 doloroso ed era sempre
ascoltato. Ora Michele era come un albero a cui avessero
tagliato le radici pitt profonde; e non aveva altro deside-
rio che d’abbandonarsi senza resistere alla stanchezza che
gravava su tutto il suo essere. Come avrebbe potuto dire a
Maddalena che aveva licenziato Beniamino perché Benia-
mino era come un occhio aperto e vigile sul suo torpore,

1. buoi,] buoi D buoi|,| D' 2. ai] e ai Decai D' 5. padre, fin] padre.
Fin D padre, fin (¢ padre. Fin) D' 19. di suo padre] di lui D di ‘suo
padre (lui<) D' 32-33. Beniamino] egli D ‘Beniamino (veglic) D'  33.
occhio aperto e vigile] occhio vigile D occhio /aperto e/ vigile D!
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un occhio che avrebbe finito per vedere, per penetrare quel
segreto che avrebbe dovuto portarsi con sé per sempre, che
avrebbe voluto affidare a suo padre per poi dimenticarlo?
Non voleva nessuno attorno a sé, voleva star solo. E quan-
do era costretto ad avvicinare qualche persona, aveva pau-
ra di tutto, delle parole, degli sguardi e persino del silenzio
che il suo impaccio causava. Non voleva che alcuna cosa lo
strappasse a quel molle torpore, a quel desiderio continuo
di stendersi a terra e dormire.

Ma in quanto a dormire veramente, i suoi sonni non era-
no pitt quelli d'un tempo. Gli accadeva d’assopirsi sdraiato
bocconi sul carro oppure sulla stuoia di sala gettata fra le
mangiatoie dei buoi, ma non dormiva mai veramente. Al-
lora la sua atonia abituale si colorava di una inesplicabile
felicita. Il suo sopore era un trascorrere di buio e di sere-
no, come nuvole in un cielo lunare, un palpito lungo, un
profondo respiro d’ombra; e quando quel palpito si faceva
piu trasparente, era come se, attraverso il velo del sonno,
vedesse i buoi, il timone del carro, la legnaia, il tetto, il cielo
stellato: tutte cose presenti, reali, a cui lo teneva avvinto il
terrore d’abbandonarsi ai fantasmi che popolavano la sua
angoscia. Eppure quel velo sottile bastava a separarlo dal
presente, divenuto per lui cosi deserto.'” Ogni tanto gli pa-
reva di udire, tra gli altri rumori, la voce del padre, il maglio

1. vedere] vedere D vedere D' 2. per sempre] fino alla fine D *per sempre
(fino alla fine) D' 5. qualche persona] qualcuno D *qualche persona
(>qualcuno<) D' 7. causava] causavano D causava (¢ causavano) D' 8.
strappasse... torpore, a] distogliesse da quell’atonia che lo aveva preso, da
D ‘strappasse a quel molle torpore, a (>distogliesse da quell’atonia che lo
aveva preso, da<) D' 12-13. fra le mangiatoie] tra la mangiatoia D tra le
mangiatoie (¢ la mangiatoia) D' D? fra (« tra) le mangiatoie B 13. buoi,]
buoi; D D! D? B # M?  15-16. sereno,] azzurro sereno D >azzurro« sere-
nol|,| D' 16-17. lungo...respiro] lungo e profondo, un respiro D lungo
»e profondo, un /profondo/ respiro D' 18. trasparente,] trasparente D
D! D? trasparente|,| B ¢ il velo del sonno] sle palpebre« quel velo di sonno
D il (-quel¢) velo del (¢ di) sonno D!

17 il cielo stellato: tutte cose... divenuto per lui cosi deserto.] cfr. APPEN-
pICE (Cap. VII).
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con cui il vecchio pestava le fave, gli pareva di dover fare
qualcosa con lui, I'indomani: ma non gli accadeva mai di
vedere suo padre in sogno. Quando dormiva nella stanza
accanto alla cucina, d’estate, con la porta spalancata sul cor-
tile, il suo orecchio avvezzo alle notti all’addiaccio, vigilava
istintivamente i buoi che ruminavano nella stalla; anche nel
sonno distingueva il tintinnio, a volte appena percettibile,
dei campani delle sue bestie da quelli delle stalle vicine, sa-
peva quando si leccavano sotto la coscia, quando si grat-
tavano contro il pilastro di granito della tettoia, seguiva i
loro movimenti lenti e grevi, vedeva le loro grandi ombre.
E nella gioia inesplicabile che quel sopore gl'infondeva, era
anche 'orgoglio, sempre condiviso con suo padre, per quel
giogo di buoi di cui non si trovava I'uguale in tutta Sigalesa.

Invece i risvegli erano oppressi da un’oscura disperazio-
ne. Erano le ore piu angosciose della giornata, quelle del
risveglio — ore o forse anche soltanto brevi istanti; e glie-
ne rimaneva poi la sensazione penosa per tutta la giorna-
ta, come un peso da cui non potesse pit liberarsi. Quando,
prima dell’alba, portava i buoi all’abbeverata fischiando
come tutti gli altri boari un’aria di quattro note che accom-
pagnavano il passo delle bestie, quelle stesse ombre amiche
che prima erano entrate nella gioia del suo sonno, ora si
staccavano dalle altre piu piccole in fila all’abbeveratoio,
lopprimevano come un incubo. Continuava a fischiare
come gli altri, la piazzetta e la scarpata scoscesa si riempiva
di suoni acquatici, ma lui non riusciva a vincere quell’an-
goscia. Avrebbe voluto che i suoi buoi fossero simili a tutti
gli altri di Sigalesa, piccoli, rossi di mantello e con la testa
gravata da corna enormi, e lui stesso avrebbe voluto essere
un servo, come i boari che fischiavano accanto a lui, non

5. addiaccio,] addiaccio D addiaccio|,| D'  11. movimenti lenti] movi-
menti di bestie lente D movimenti >di bestie« lenti (¢« lente) D!  13-14.
quel giogo di] quei D D! D? ||quel giogo di|| (:queic) B 19. potesse] |po-
tesse| (>sapesse<) D 21-22. accompagnavano] accompagnava D D! D*> B
# M?  23. prima erano] prima >[—] nella [—] calma sicurezza del suo
sonno< erano D 29-30. e con...enormi,] e con le corna |enormi| (>gran-
dissime<) D e ‘la testa gravata da (>e con le<) corna enormi D'D? e con la
testa gravata da corna enormi, B
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possedere nulla, obbedire a qualcuno come prima aveva
obbedito a suo padre.

Il grano lo aveva seminato nel campo di Monte Ulia, te-
nuto a maggese, isolato in una distesa di lentischi e di oli-
vastri. Maddalena aveva avuto da ridire anche per questo,
non parendole conveniente che Michele scegliesse proprio
quel campo fuori mano mentre avrebbe potuto tenersi un
pezzo di terra accanto all’orto, e badare cosi a una cosa e
all’altra. Invece, per andare a Monte Ulia, coi buoi, ci vole-
va un’ora buona di strada. Michele diceva che le altre terre
erano stanche, mentre quella, quasi vergine, avrebbe dato
un raccolto migliore. La ragione vera pero era questa, che
essendo il campo cosi fuori mano poca era la gente che ci
passava, e poi aveva la scusa di star li anche quando non
c’era da scerbare o zappare il grano, per far la guardia. S’era
fatto un capanno a ridosso di una quercia e di I3, essendo il
campo su un pendio digradante, poteva abbracciarlo tutto
con l'occhio.

Quando comincio a spuntare, il grano pareva stento, e dal
modo d’accestire si vedeva il segno della gittata del seme,
un po’ incerto, come se 'avesse seminato il debole braccio
di una donna. Quei pochi che passavano per la strada lungo
il campo, pastori per lo pill, carbonai, cercatori di funghi,
o gente che andava a far legna, si fermavano e scrutavano a
lungo, come se volessero veder quanti chicchi erano nati in
ogni solco. Michele, se era nel capanno, non si muoveva di
la neanche quando il passante, scoprendolo finalmente, gli
faceva un cenno di saluto. Se poi capitava a portata di voce
doveva sentire anche i commenti. «Se non piove, il tuo gra-
no va male» gridavano. «Cotesti sono terreni asciutti. Qui
ci andrebbe una vigna. Una vigna si che andrebbe bene».

9. fuori mano] fuorimano D D' D* B # M?>  12. diceva] aveva risposto
D ‘diceva (vaveva risposto<) D! 14. La] >Mac<La (< la) D & pero] /pero/
D 15. fuori mano] fuorimano D D' D* B # M?  16. passava,] passa-
va; D D' D? passava, B ¢ aveva] aveva /anched D 17. per] *per (>a)
D  28. Michele, se] »[—]< Michele, *se (-[—]<) D  32. gridavano] ‘gri-
davano (>dicevano<) D
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Anche Maddalena volle andare a vedere il grano, e disse
la stessa cosa. «Questo ¢ terreno da mettere ad alberi. Tuo
padre aveva comprato questo terreno per metterlo a man-
dorli. Una volta sola ci semino grano».

«E quella volta ando bene» disse Michele.

«Ma quell’anno ne venne dal cielo dell’acqua!»

«Anche quest’anno verra».

«Quest’anno? Vedrai quest’anno! Non farai fatica a mie-
terlo quel grano».

«Jo vi dico che verra» insisteva Michele. «Ho visto i buoi
giocare anche stamattina».

Ma in realta non gliene importava nulla che piovesse o
no. Gli piaceva star nel capanno a fabbricare cesti di giun-
chi, a guardar crescere I'erba tenera del grano, a lasciar spa-
ziare I'occhio per la cupa distesa di cisti, fino alla pianura
gia verdeggiante. «Quelle si che son terre buone» diceva
qualche volta a voce alta, come concludendo un ragiona-
mento interiore, «quelle si che ripagano il lavoro del povero
contadino. Sono terre che danno anche il sedici per seme».
Non erano idee sue, erano parole che aveva sentito ripetere
tante volte da suo padre, che pur essendo affezionato alle
terre di Spinalva, vagheggiava cosi quelle altre pitl ricche.
Allo stesso modo, oziosamente, cercava che cosa mancasse
al suo grano, come se non lo sapesse anche lui che tutto di-
pendeva dal terreno troppo asciutto. Il terreno era riposato,
ingrassato dal bestiame, arato in primavera, intraversato a
settembre; ma era asciutto.

Una mattina i buoi, sciolti al pascolo, cominciarono a
giocare davvero, cozzando tra loro. Era un indizio sicuro
che stava per piovere. Michele lascio che prendessero qual-
che boccata di grano, e solo dopo un poco lancio un sasso
per farli allontanare.

La notte, comincio a piovere; e ai Santi il grano nacque

4. semino] semino (ha seminato<) D 8-9. mieterlo quel] mieterlo quel
(¢ mietereil) D 13-14. giunchi, a guardar] giunchi (« giunghi) a guar-
dar (>guardando<) D giunchi, a guardar D' 18. interiore, D D' D* B]
interiore M2 19. danno] |danno| (>ripagano<) D
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tutto, e veniva su nel campo folto e uguale che pareva semi-
nato con la macchina.

«Avete visto, mamma, che avevo ragione» disse Michele
quando Maddalena ando a Monte Ulia per aiutarlo a zap-
pare il grano. La donna, dal carro, scuoteva la testa senza
rispondere. Non voleva ancora darsi per vinta, e neppure
far l'uccello di malaugurio, pero, di fronte a tutta quella
grazia di Dio venuta su come per miracolo, esposta ai peri-
coli delle secche, della stretta, degli incendi, delicata come il
pane che lievita in un canto della stanza piu calda. Ora che
il grano era nato non bisognava piu dir nulla e affidarsi alla
volonta di Dio. Proprio come quando si fa il pane, che basta
nulla a farlo andare a male: basta che durante la notte cambi
il tempo, basta un pensiero cattivo, a volte; e allora I'abilita
e I'attenzione non contano pit nulla. Bisogna farsi il segno
della croce, prima di cominciare, e pensare a cose buone.
Cosi anche per il grano in erba, per il grano da mietere e
da trebbiare. Per questo i pensieri d’odio, anche se covati
in silenzio, finiscono per mandare in rovina le famiglie. Lei
stessa ora si sentiva pesare come una colpa il rancore che
I'aveva staccata dal figlio dopo la morte di Giuseppe. Se-
rano trovati una contro l’altro, madre e figlio, senza sapere
neppure perché: come se un malinteso fosse nato tra loro
e ci fosse bisogno d’una spiegazione che nessuno dei due
si risolveva ad affrontare. Lei era scontenta di tutto cio che
lui faceva, e Michele, da parte sua, non I'accontentava nep-
pure nelle piccole cose, sempre ostinato, sempre chiuso in
se stesso. A volte le pareva che Michele soffrisse piu di lei
per la morte di Giuseppe, e ne era gelosa. Ora, per la pri-
ma volta, dopo tanti mesi, vedendo il grano folto e lucente,
quel groppo d’astio le si scioglieva dentro; ma stava zitta,
senza riuscire a dirgli quelle parole che gli avrebbero fatto
piacere. Zappava china, con la zappa dal corto manico di

9. pero] ora D pero (« ora) D'  16. cattivo, a volte;] cattivo a volte, D
cattivo, a volte; (« cattivo a volte,) D'  21. le famiglie] la mente D “le
famiglie (la mente) D!  24. Ialtro, madre e figlio,] I'altro D Tlaltro|,|
/madre e figlio,/ D'  27. Lei] |Lei| (-Maddalena era<) D
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corbezzolo, strappando ogni tanto qualche ciuffo di cuscuta
o di medica che gettava nella gora dopo averne scosso la
terra dalle radici. Le pareva di esser tornata ai tempi lonta-
ni, quando lei e Giuseppe scerbavano il grano nel piccolo
campo di Spinalva, piu piccolo anche di questo di Monte
Ulia, allora, o andavano a lavorare a giornata nelle terre di
Serra Lisone, di Mérula, di Iscia Ispina, dove li chiamavano,
senza curarsi della fatica. Cosi avevano cominciato, e non
avevano da scegliere la terra, allora. Dovevano acconten-
tarsi del loro piccolo podere, che era una terra povera, ar-
gillosa, che quando pioveva non s’asciugava mai, e quando
non pioveva si spaccava come la crosta del pane: ben diver-
sa da quella che avevano comprato tutt’intorno, piu tardi.
Eppure dava il suo frutto, perché Giuseppe era contento, e
anche lei, e lavoravano d’amore e d’accordo. Ora si pentiva
dei suoi rancori, dei suoi pensieri ostili; e benché le reni le
dolessero, continuava a zappare senza riposarsi. Anzi quel
dolore fisico la rendeva tranquilla. «Come sarebbe bello
ora» pensava «se Michele sposava Angela!». Era un pensie-
ro, questo, che le tornava sempre anche quando ce I'aveva
col figlio: solo che, allora, era un motivo di piu per stimarlo
un buono a nulla. Tornava sempre e si colorava diversa-
mente secondo la disposizione del suo animo. Quando si
dimenticava del presente, e si lasciava andare a fantasticare,
pensava ad Angela. Com’era stata bene nei pochi mesi che
Angela aveva frequentato la sua casa! La bella compagnia
che le aveva fatto! L’aiuto che le dava in tutto! Era attenta,
svelta, operosa come un’ape. Ecco com’era Angela, nella
casa: come un’ape nell’alveare. Essere li, a Monte Ulia, con
Michele, e sapere che in casa c’era lei, Angela. Tornare e
trovare tutto in ordine, il cortile scopato, la pentola sul fuo-
co, il telaio coperto col panno di lino, e ricevere il saluto di
quella voce simpatica e allegra. E invece Angela non la salu-
tava neppure, ora, quando la incontrava a faccia a faccia per

12. pane:] pane; D D' D? pane: B 19. pensiero, questo,] pensiero D
pensierol,| /questo,/ D' 20. quando] |quando| ('nei momentic) D 24.
pensava ad] pensava sempre ad D D' D? pensava ad B 26. casa!] casa D
casa|l| D' 27-28. svelta, operosa] svelta e attiva D svelta|,| “operosa (>e
attiva<) D!
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la strada, come se non si fossero mai viste né conosciute.
Non era piu la ragazza di prima. Aveva sposato un vedovo
con tre figli, s’era fatta pili bianca e grassa, perché essendo
il marito falegname, non andava pill in campagna; e forse
non gliene importava niente che Michele non I'avesse spo-
sata. Eppure aveva tanto desiderio di fermarla, di chiederle
dei figli. Non aveva mai avuto nulla, contro di lei, e non
aveva mai voluto credere a cid che la gente maligna ave-
va detto. Per quanto era dipeso da lei, non aveva mai fatto
nulla per distogliere Michele. Lei aveva sempre pensato che
Michele avrebbe fatto la sua fortuna con una moglie come
Angela. Sarebbero nati dei figli, e Michele avrebbe lavorato
per loro. Sarebbe stato com’era Giuseppe da giovane, Mi-
chele, quando anche loro speravano di avere molti figli che
li aiutassero nella vecchiaia. Perché, a che cosa serve essere
un buon lavoratore, come Michele, se non ci sono figli? per
chi si lavora? E cosi che passa la voglia di far bene. Guarda-
va ogni tanto il figlio chino davanti a lei sul solco, e capiva
ora perché amava quel campo solitario, e voleva starsene
sempre lontano dalla gente. E senti pieta per lui. Era come
un vedovo, come un vecchio che non dovesse aspettarsi pi
nulla dalla vita. Tale e quale come lei.

Michele amava quel campo. Amava la strada che portava
a Monte Ulia, il capanno a ridosso della quercia, gli olivastri
che crescevano qua e la in mezzo ai lentischi e ai cisti, il
monte boscoso, che pure non guardava mai perché gli dava
tristezza con le sue cupe ombre e le sue rocce a picco. Quel
campo era suo, ne conosceva ogni zolla, ogni sasso. Pill suo
di tutta l'altra terra che il padre gli aveva lasciato; e non
sapeva egli stesso perché. Amava 'ombra del monte che, a
sera, s’allungava fino alla pianura, fino ai grani verdeggianti
in lontananza.

Mentre il grano cresceva, li sotto i suoi occhi, che quasi

11-12. una moglie come Angela] ‘una (>quella<) moglie ‘come Angela (>la-
boriosa<) D 19. amava] amasse (¢ amava) D amava (¢ amasse) D'
voleva] volesse D voleva (¢ volesse) D' 22. vita. Tale] vita. Tale (¢ vita,
tale) D 29. suo] sua D suo (¢ sua) D' 30.il] suo D ‘il (>suo<) D' & la-
sciato;] lasciato, D D' D? lasciato; B
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gli pareva di vederlo venir su e srotolare le foglie tenere dei
cimoli, egli andava maturando nella sua mente un progetto:
mettere a mandorli quel campo, come voleva fare suo pa-
dre. E sapeva quante piante ci avrebbe messo. In due anni le
piantine sarebbero cresciute e lui le avrebbe innestate. Mi-
surava il suo lavoro nel tempo. Sapeva le diverse qualita che
avrebbe innestato sulle mandorle amare. Avrebbe innesta-
to mandorle di Medados, che hanno le foglie larghe come
quelle del pesco e il mallo verde, quelle di Sant’Alvara, che
danno un frutto piu piccolo, di forma allungata, dal mallo
violaceo e consistente, le forestiere, dal frutto piccolo e ton-
do che si schiaccia tra le dita. Ci pensava tanto che quando
il grano comincio a mettere le spighe, il mandorleto era gia
cresciuto nella sua mente.

In questi pensieri ritrovava pian piano I'amore del lavoro,
disinteressato, senza alcun fine. Per chi lo piantava, il man-
dorleto? Questo non se lo chiedeva neppure. Lo piantava
perché amava quel campo, quel luogo nel quale ritrovava,
giorno per giorno, la sua pace.
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VIII

Un giorno, dopo il raccolto, ando da lui lo zio Benedetto.
Michele stava dando la profenda ai buoi nella stalla. Rispo-
se al saluto del vecchio senza mostrare alcuna meraviglia, e
lo invito a entrare in casa. Ma Benedetto disse che preferiva
star li, e si sedette accanto alle mangiatoie, dopo aver dato
un’occhiata intorno come per riconoscere quel luogo, nel
quale non metteva piede da tanti anni. Non s’erano mai in-
contrati, dopo la morte di Giuseppe e di Giovanni, e la di-
sgrazia che li aveva colpiti quasi contemporaneamente ren-
deva superflua ogni spiegazione di quella visita inaspettata.

Dapprima il vecchio parlo del raccolto, scarso, quell’an-
no, a causa delle piogge che avevano allagato i seminati.
Disse che si vedeva che la fortuna aiutava Michele come
aveva sempre aiutato Giuseppe. Chi mai gli aveva suggerito
'idea d’andare a seminare il grano in quel terreno di colli-
na? A nessuno sarebbe venuto in mente. Michele avrebbe
voluto rispondergli ch’era andato a Monte Ulia per non im-
battersi mai nella sua brutta faccia né in quella dei suoi figli;
ma invece continuo a tacere aspettando che Benedetto arri-
vasse al sodo; perché certo era venuto da lui con uno scopo
preciso, e per quanto, con quella barba grigiastra che s’era
lasciato crescere dopo la morte di Giovanni, sembrasse an-
che piti vecchio, Michele sapeva che non c’era da fidarsene.

«Scommetto ch’era la prima volta che lo seminavi, quel
campo».

Michele disse che il campo di Monte Ulia era gia stato
seminato un’altra volta, da Giuseppe, e anche quell’anno
era piovuto tanto che le terre della pianura erano rimaste
allagate per tutta la primavera.

Il vecchio scosse la testa con un mezzo sorriso nella bar-
ba.

6. buoi] buoi, D D! D? buoi B 21-22. imbattersi] incontrare D *imbat-
tersi ((incontrare<) D' o nella] la D nella (« la) D! & in quella] quella D
[|lin]| quella D!  34. testa con] testa>[—]« con D
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«Avete sempre avuto una fortuna da porci, voialtri!»

Anche Michele si trovo a sorridere compiaciuto, come
se fosse davvero merito suo aver scelto la terra di Monte
Ulia per la semina proprio quell’anno. Ma si riprese subito.
Salzo e aggiunse una manciata di fave peste in ogni truo-
golo. Intanto guardava il vecchio che continuava a scuoter
la testa per suo conto. Ora che la barba gli nascondeva il
mento e la bocca, la sua somiglianza con Giuseppe risaltava
vieppil nella parte superiore del viso. S’era alzato la berret-
ta sulla fronte e sembrava assorto in pensieri che certo non
avevano se non una relazione lontana con la pioggia e col
raccolto del grano.

«Tutti e due, io e te, siamo stati toccati dalla mano di
Dio» disse quando Michele torno a sedersi.

“Ora mi parla di suo figlio Giovanni” penso Michele. E
non disse nulla, deciso a non aprir bocca fino a che non
avesse scoperto che intenzioni aveva. Il vecchio era venuto
per far la pace con lui, ma la pace era una cosa secondaria:
certo mirava ad altro.

«A me mi hanno ammazzato il figlio. Era uscito di casa
contento, e non ¢ pill tornato».

Michele non disse nulla neanche questa volta, e sostenne
lo sguardo del vecchio.

«Perché ¢ successo questo? Di notte, quando tutti gli altri
dormono, io non chiudo occhio. Perché ¢ successo? Chi ¢
stato? Sua madre almeno piange. Io non riesco neppure a
piangere, sempre con quel pensiero fisso. Vorrei sapere chi
¢ stato. E non lo vorrei sapere per appostarmi dietro una
siepe e pagare il debito con le mie stesse mani. Farei anche
questo, perché la mano non mi trema; ma non & questa la
cosa che m’importa di pit. Se sapessi chi & stato sarei piu
tranquillo, non avrei nessuna fretta, e riuscirei anche a dor-

5-6. in ogni truogolo] /ai truogoli/ [in ogni truogolo] D! 16.a non aprir
bocca] a lasciarlo continuare per suo conto D *a non aprir bocca (>a la-
sciarlo continuare per suo conto<) D' 26. neppure] neanche D ‘neppure
(bneanche«) D'  28. lo vorrei sapere] vorrei saperlo D lo vorrei sapere
(¢ vorrei saperlo) D' 31. Se sapessi chi ¢ stato] Se lo sapessi, D Se »lo«
sapessi /chi € stato/, D'D? Se sapessi, chi ¢ stato B # M?
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mire. Poi arriverebbe anche il momento giusto, e non me lo
lascerei scappare».

Michele continuava a tacere, pur sentendo che il suo
silenzio, se il vecchio aveva qualche sospetto e faceva as-
segnamento sul suo aiuto, non era meno compromettente
delle parole.

«Ma non ¢ questo che volevo dirti» disse Benedetto.
«Queste son cose che interessano solo me. Basta! Volevo
dirti che per tanto tempo, sempre con quel pensiero che
non mi lascia, non mi sono neppure accorto della morte di
Giuseppe. Lo sapevo, che era morto, ma non ci facevo caso.
Avevo un pensiero solo, e non pensavo ad altro, mai. Una
notte, faccio un sogno. Mi vedo nella strada di Nadoria, e
davanti a me c’¢ uno con una bisaccia. Mi avvicino e guar-
do: la bisaccia era piena di carciofi. Allora quello si volta,
ed era Giuseppe. “Ah”, dice “sei tu. Ti sei dimenticato di
me. o lavoro per tutti, ma a voi di me non ve ne importa
nulla”. Allora mi ha dato la bisaccia, che sembrava piena di
sassi, e le spine dei carciofi mi pungevano la schiena. Ave-
va in mano il gambo di un carciofo e lo stava pulendo col
coltello, e ogni tanto se ne metteva un pezzetto in bocca e
mi guardava. “Dammene anche a me” dico. “No”, risponde
lui “a te non te ne do”. Da quella notte ci ho sempre anche
quest’altro pensiero fisso nella testa, che lui ¢ morto inquie-
to con me. Potevamo far la pace, quando ero ancora a tem-
po; e invece no. Se io venivo da lui, come ora sono venuto
da te, non mi rimandava indietro. Non mi chiudeva la por-
ta in faccia, se venivo da lui. Ma era tanto tempo che non
ci parlavamo. E sai come succede: tra fratelli queste cose si
rimandano sempre. Sembra che ci sia sempre tempo. Tra
fratelli tutto si puo accomodare, basta che uno voglia, se &
in buona fede. Ma si rimanda da un giorno all’altro, e alla

1. arriverebbe anche] arriverebbe D arriverebbe /anche/ D' 5-6. non
era...parole] era piu pericoloso di qualsiasi parola D ‘non era meno com-
promettente delle parole (>era pitt pericoloso di qualsiasi parola) D' 18.
sembrava] [sembrava| (era) D 25. Potevamo] Potevo D Potevamo («
Potevo) D! 27. chiudeva] avrebbe chiuso D chiudeva (>avrebbe chiuso«)
D! 28. venivo] fossi venuto D venivo (>fossi venuto<) D'  31. se €] e sia
D "se & (>e sia<) D!



Michele Boschino

morte non ci si pensa, neanche quando siamo vecchi. Ora,
stammi a sentire, Michele: quello che si puo fare tra fratelli
non si puo far piti tra cugini; ed € cosi che si tramandano gli
odi di generazione in generazione, che non si sa pitt nem-
meno come si & cominciato. Dopo quel sogno ho sempre
pensato a questo: queste che ci hanno colpito sono disgra-
zie grandi. Giovanni lo sai come ¢ morto. E sai anche quello
che dice la gente. Io, che lui avesse a che fare con la banda
d’Angelo Maliga, non ci credo. Gli altri pero lo dicono, e ci
guardano tutti con sospetto, ora, me e i miei figli. Giusep-
pe € morto senza che ci siamo detti una parola buona per
metter fine a questo rancore di fratelli; e i nostri figli, tu, e
Pasquale, e Pietrino, e i figli di Salvatore vi porterete dietro
questa eredita. E sara un peso anche piu grande di quello
che abbiamo portato noi, e non ve lo potrete togliere dalle
spalle, voialtri. Voi siete giovani, e il vostro odio sara giova-
ne come voi, forte come voi. Noi lo abbiamo visto nascere
e crescere, voi no; e non lo potrete ammansire. Allora ho
pensato che Ceri tu, e che forse tra me e te si poteva ancora
parlare. Tu somigli a Giuseppe, quand’era giovane, e abita-
vamo tutti nella nostra casa. Allora ho detto: vado da lui a
sentire cosa ne dice. E sono venuto».

Il vecchio apri le braccia, come a dire: sara quel che sara.
E aspetto.

Le sue parole sembravano sincere, e se anche non erano
sincere fino in fondo, il ragionamento era giusto. Miche-
le si sentiva rassicurato dal fatto che suo zio credeva che
Giovanni non facesse parte della banda. Ma lo credeva ve-
ramente? O non voleva far la pace proprio col fine di appro-
fondire un possibile sospetto?

1. siamo] si ¢ D ‘siamo (>si &) D' 2. si puo fare] ¢ possibile D *si puo fare
(>¢ possibilec) D' 3. si puo far pit] non ¢ pitl possibile D si puo far piu
(>non ¢ pit possibile) D' 8. Io] Ma io D Io (¢ Maio) D' 9. Maliga,]
Maliga D D' DB # M?  10. sospetto, ora, me] sospetto, me D sospetto,
/ora,/ me D' 11. & morto] muore D D' D? ||é morto|| (muore) B 13-
14. porterete...eredita.] porterete questa brutta eredita. D porterete /die-
tro/ questa bruttac eredita D' 26-27. Michele] E Michele D »E« Michele
D! 27.zio credeva] zio »non« credeva D
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«Non mi dici niente?» chiese dopo un poco il vecchio.

«Vedete!» disse Michele lasciando cadere un po’ di fave
peste sulla lingua di uno dei buoi, che protendeva verso di
lui il muso umido. «Vedete! quello che dite ¢ giusto, zio
Benedetto, ma fa un effetto curioso a sentirlo dire da voi.
Mi sembra di sentire parlare un altro, non voi».

Il vecchio lo guardo un poco, poi abbasso la testa.

«Un anno fa voi siete andato dall’avvocato sempre per
quel vecchio affare dell’eredita» continuo Michele. «<Dopo
tanti anni, dopo tutto quello ch’era successo, alla vostra eta,
voi siete tornato ancora su quel vecchio affare. Ora parlate
di pace».

«Sapevo che mi avresti risposto cosi» disse il vecchio.
«Per0, se credi che ci sia andato io dall’avvocato, ti sbagli.
Mi dispiace di dover incolpare uno che ¢ gia terra. Giovan-
ni ci ando.

«Giovanni?»

Michele rivide suo cugino. Erano giunti alla capanna
di Pedonca, e uno dopo l’altro li avevano visti uscire dalla
stretta apertura che faceva da porta, curvi. Come si drizza-
vano, la luna illuminava in pieno il loro viso. Per ultimo era
uscito Giovanni; e vedendo Michele accanto a Cosimo ave-
va detto con aria beffarda: «Ah! ci sei anche tu. Ho piacere
che ci sei anche tu!».

«81, Giovanni. Era lui che voleva vederci chiaro, in quella
faccenda. Dopo tutto quello che c’era stato, tra me e mio
fratello, lui voleva farsi spiegare da uno che sapesse la legge
come stavano le cose».

«Anche noi, io e il povero babbo, ci siamo andati, in citta,

1. niente?] niente D D' D? niente? B 2. Vedete!] Vedete D D' D* B
# M? 6. sentire] sentir D D' D? sentire B 9. dell’eredita»...«Dopo]
dell’eredita. Dopo D dell’eredita» /continud Michele/. «Dopo D' 16-
18. ando»...Michele] ando».<>| Michele D ando».<>| |«Giovanni?»|«<>|
Michele D' 19. li avevano visti uscire] erano usciti tutti D erano usci-
ti »'uno dopo laltro« (>tutti<) D! erano usciti D? ||li avevano visti uscire||
(verano usciti) B 20. porta, curvi] porta. D portal,| /curvi/ D' 20-
21. si drizzavano] s’alzavano D *si drizzavano (>s’alzavano<) D' 24-25.
tuly. «S1,] tuly.»e>|“Giovanni?”—| «Si, D tul».<>| »“Giovanni?”«>| «Si,
D! 29. cisiamo andati,] siamo andati D /ci/ siamo andati|,| D



Michele Boschino

dopo di voi, come abbiamo saputo la cosa. Perché io non so
chi sia stato! qualcuno di voi andava dicendo che mio padre
vi doveva non so quante centinaia di scudi, a voi e a vostro
fratello Salvatore, tra capitale e interessi. Ci sono ragazzi
e donne, in casa vostra, zio Benedetto, sentono parlare di
queste cose e le riportano fuori».

«Chi sa quante sciocchezze hanno riferito» disse il vec-
chio «e quante aggiunte ci hanno fatto poi gli altri che le
hanno riportate a voi».

«Beh! poco importa. Anche noi siamo andati dall’avvo-
cato. Noi sapevamo gia come stavano le cose, ma, non si
sa mai, poteva esserci qualche sbaglio, nella legge, qualche
sbaglio che potesse darvi ragione, un buco dove voi, coi vo-
stri intrighi potevate infilarvi. Eh gia! Era ammalato, mio
padre, quando ha dovuto fare quel viaggio».

L’antico rancore ora tornava a ribollirgli dentro, il ranco-
re di sua madre che non perdonava a nessuno.

«State a sentire, zio Benedetto,» disse gettando con vio-
lenza le fave che gli erano rimaste in mano nella mangiatoia
dell’altro bue, che si ritrasse soffiando «state a sentire: vo-
ialtri non siete andati dall’avvocato per sapere se la ragione
era dalla vostra parte, perché I'avete sempre saputo di avere
torto e siete sempre stati in malafede, ci siete andati per ve-
dere se vi riusciva...»

Non disse il resto, e anche queste parole le pronuncio con
una calma che contrastava col loro senso. S’era subito pen-
tito del gesto violento col quale aveva gettato le fave nella
mangiatoia, contrario al costume suo e di suo padre d’esse-
re sempre pazienti con le bestie; e questo gli ricordo, di suo
padre, 'umana mitezza.

13-14. un buco...infilarvi.] un buco dove voi, coi vostri intrighi, potevate
infilarvi. D D? un buco dove voi, /potevate entrare come <pesci/ [ coi vostri
intrighi, potevate infilarvi.] D' un buco dove voi, coi vostri intrighi pote-
vate infilarvi. B 18. Benedetto,] Benedetto D D' D’ B = M? « gettando]
dissel,| /e getto/ [gettando] D' 19. che] |che| (nella) D 20. bue, che
si ritrasse] bue che si scostd D buel,| che si ‘ritrasse (>scosto) D' 22.
l’avete] avete D D! D? I'avete (< avete) B 26. senso] senso>[—]<D  29.
pazienti] |pazienti| (mitic) D
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«T’ho detto che io non c’entro» disse il vecchio, calmo
anche lui. «Io non ci sono andato dall’avvocato, e anzi glielo
dicevo sempre a Giovanni di non pensarci pit».

Tacquero tutti e due per un poco; e si sentiva solo il ru-
more che facevano i buoi masticando la paglia e le fave col
muso nei truogoli. Poi il vecchio disse:

«Dammi retta, Michele. Togliamo di mezzo tutti i cattivi
pensieri che sono tra le nostre famiglie. E non chiediamoci
chi di noi ha ragione: questo lo sa il Signore».

Michele lo guardo in viso, e stava per dire: “Lo so anch’io,
e anche voi, chi di noi ha ragione”, ma il vecchio alzo le
mani.

«Lo sa il Signore» ripeté.

Una volta Giuseppe aveva detto a Michele: «Stai sicuro
nel tuo diritto come se tu fossi in chiesa». Ora Michele non
poteva dar torto a suo padre fingendo d’ignorare chi aveva
ragione e chi aveva torto: e fece un cenno di diniego.

«Pensaci bene, Michele. Tutti possiamo avere sbagliato.
Lo so quello che pensi. Io non voglio dare la colpa a tuo
padre. o, quando me la sono presa con tuo padre, credevo
di avere ragione io. Che possa cadere fulminato, se non ¢
vero! Poi sono successe tante cose, si sono dette tante paro-
le pazze, e tra fratelli si fa presto a mettersi le mani addosso.
Ci eravamo sempre picchiati, tra noi, fin da ragazzi. Sem-
pre! Tra fratelli, ¢ facile I'ira e il perdono. Credi che quando
io e Salvatore abbiamo picchiato tuo padre, a Spinalva, lo
abbiamo fatto con altro animo? E quando mi ha picchiato
lui? Il fatto ¢ che ci si sono messi in mezzo gli estranei, e in
queste cose anche i figli sono estranei; e poi ci si € messa la
Giustizia. E le cose sono andate come sono andate. Quando
ci si mette di mezzo la Giustizia, allora non si perdona pit.
Anche i fratelli non sono piu fratelli. Non ci si guarda piu
in faccia. E cosi».

1-2. vecchio. . lui.] vecchio D vecchio|,| /calmo anche lui./ D' 17. torto:]
torto; D D! D? torto: B 22. successe] accadute D *successe (>accadute<)
D' 24-25. ragazzi. Sempre!] ragazzi, sempre. D ragazzi, Sempre! (¢«
sempre.) D' D> M? ragazzi. (¢ ragazzi,) Sempre! B 26. padre, a Spinal-
va,] padre a Spinalva D padre|,| a Spinalval,| D'  27. altro animo?] animo
diverso? D raltro animo? (>animo diverso?) D'  29. e poi ci si € messa] e
poi D e poi /ci si ¢ messa/ D!
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Sorrise tra sé, poi alzo gli occhi, e il suo sorriso, da inte-
riore e segreto che era, sappunti maliziosamente. Si cavo la
berretta, chino la testa sulle ginocchia e mostro col dito, tra
i capelli grigi, la cicatrice lunga e profonda. Poi si copri di
nuovo, come uno che nasconda in fretta qualcosa di prezio-
so. E continuava a sorridere maliziosamente.

«Certo il danno che ha avuto Giuseppe ¢é stato piu grande
di quello che ne ho avuto io. Tu lo sai meglio di me. Ma a
che cosa serve parlare di questo?»

L’aria maliziosa era scomparsa dal suo viso. Ora lo guar-
dava col viso serio. E Michele pensava che cio che il vecchio
diceva era giusto. Ci fosse o no un secondo fine, era giusto.
Era lui che doveva decidere, adesso. Quella lunga contesa
che aveva angustiato suo padre per tutta la vita, poteva ri-
solverla lui. Chi sa! forse anche Giuseppe avrebbe preferito
morire in pace coi fratelli, lasciare la pace tra quelli che ri-
manevano. Si tira avanti, si trascina un rancore per anni ed
anni, ma si pensa, in fondo al cuore, che & meglio finirla, e
poco importa se con una rivincita o col perdono. Quante
volte si vorrebbe la pace! Anche chi odia, pensa con rim-
pianto, qualche volta: “Ah! se non avessi detto quella paro-
lal, se non avessi fatto la tal cosal, se tutto questo non fosse
successo!”. E in certi momenti non sappiamo neanche pit
che cosa ci separa veramente dal fratello offeso. E ancora
meno lo sanno i nostri figli, se tramandiamo a loro il nostro
odio. Penso anche che suo padre non aveva mai odiato i
fratelli. «Mi fa pena vederli cosi arrabbiati» diceva. Perché
I'odio ¢ come un malaugurio che non ci lascia mai. E allora?
Far la pace con Benedetto e Salvatore?... Maddalena avreb-

2. era...maliziosamente] era si fece furbo e |malizioso| (;[—]<) D eral,|
‘s’appunti maliziosamente (>era si fece furbo e malizioso<) D' 7. che ha
avuto] che ne ha avuto D D' D B # M?  10. era scomparsa] scomparve
D ‘era scomparsa (>scomparve<) D' 10-11. viso...serio.] viso, >si rifece
serio. Lo pensavac e guardava Michele con lo stesso viso serio col quale
Michele lo guardava D viso. (¢ viso,) *Ora (>e<) guardava Michele col («
con) »lo stesso« viso serio »col quale Michele lo guardava«. D' D? viso. Ora
lo guardava col viso serio. B 13. Era] Ora era D >Orac Era (¢ era) D'
decidere, adesso.] decidere. D decidere, (¢ decidere.) /adesso./D'  21-
22. parolal, se] parola. Se D D' D? parola! se B = M?>  22. cosal, se] cosa!
seDD'D?B = M?
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be detto ch’era un’offesa alla memoria del morto. Michele
sapeva tutto cio che Maddalena avrebbe detto.

«Se noi parliamo sempre serenamente come oggi, tutto ¢
chiaro, tra noi» disse.

Forse non tutto cio che aveva detto il vecchio era chiaro,
forse il vecchio non era del tutto sincero, e aveva un fine
nascosto; ma per conto suo Michele sapeva che suo padre,
se fosse stato in vita, avrebbe fatto la pace, come lui faceva.
Di questo era sicuro.

Ando a prendere un fiasco di vino, e a Maddalena che lo
fermo sulla porta con un cenno interrogativo e imperioso,
rispose con un altro cenno che voleva dire: “Vi spieghero
poi!”.

«Dio te ne guardi!» disse a voce alta Maddalena, perché
anche Benedetto sentisse.

Senza curarsi di lei, bevettero solennemente augurandosi
salute e fortuna; poi parlarono dei buoi che Michele aveva
rivenduto alla fiera, del raccolto, delle terre che aveva affit-
tato. Michele sapeva che il vecchio avrebbe finito per chie-
dergli in affitto qualche ettaro di terra, e lui, benché avesse
deciso di non affittare piu, quell’anno, gliel’avrebbe data, e
a prezzo di favore, per giunta. Si ricordo che suo padre gli
aveva detto di non cedere mai d’'un palmo, con Salvatore e
Benedetto. Lui non cedeva, ma la pace esigeva un suggello.

1. alla] alla (bperla<) D 7. sapeva che] sapevadi far bene<che D 8.in
vita] presente D D' D? ||in vita|| (;presente<) B « avrebbe] |avrebbe| (>sa-
rebbe) D 14. a voce alta Maddalena,] Maddalena a voce alta, D 2Mad-
dalena 'a voce alta, /che aveva capito tutto,/ D' D* a voce alta Maddalena,
»che aveva capito tutto,« B 16. Senza...bevettero] Bevettero D /Senza
curarsi di lei,/ bevettero (¢« Bevettero) D' 18. che aveva] che Michele
aveva D che >Michelecaveva D!  19. Michele sapeva] Sapeva D /Michele/
sapeva (¢ Sapeva) D'  21. data,] data, >ma il vecchio non chiese nullac
D 24.esigeva] voleva D D' D? B # M?
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IX

Quando Michele parlo per la prima volta a Maddalena
della sua intenzione di prender moglie, due anni erano tra-
scorsi dalla morte di Giuseppe. Dopo I'interrogatorio, Mi-
chele non aveva pil avuto noie, e cosi anche Cosimo Aneris,
che incontrava ogni tanto sulla strada di Spinalva. Una vol-
ta fecero anzi un pezzo di strada assieme, senza mai parlare
pero dell’avventura di quella notte ormai lontana, benché,
tutti e due, tacendo, non pensassero ad altro. Del resto, alla
grassazione di Antonio Masala e all’assassinio di Giovanni
nessuno piu ci pensava, in paese. I morti marcivano sot-
terra e sopra ci cresceva 'erba. Domenico Vacca lavorava
nella sua bottega di sellaio, Bore Lisca badava alle sue capre,
Pedonca ai maiali. I due forestieri che lo avevano tempesta-
to di pugni e legato, Michele li aveva riconosciuti alla fiera
di Santa Croce: erano di F., servo e padrone ma aveva fatto
finta di nulla. A raccontare quei fatti ora ci sarebbe stato da
farsi ridere dietro. Chi ci avrebbe creduto? Anche Michele
aveva ripreso la vita di prima. Aveva seminato le terre di
Spinalva, tranne un piccolo tratto ceduto contro un canone
minimo allo zio Benedetto, aveva dato I'orto a mezzadria a
un bravo ortolano di Orriga, s’'occupava di tutto con molta
diligenza, ma soprattutto amava starsene a Monte Ulia a
curare i suoi mandorli. La c’era sempre qualcosa da fare,
come in un giardino. Anche dopo terminata l'aratura, e
sparso il letame sotto gli alberelli, andava attorno strappan-
do ciuffi d’erba, raccogliendo sassi che gettava nelle callaie.

7. interrogatorio,] linterrogatorio D D! D? l'interrogatorio|,] B 11.
notte ormai lontana,] notte, D notte /ormai lontana/, D' 12. resto,]
resto D D! D? resto|,| B « alla] la D alla (¢ la) 13.all’] ' D all’ (¢ 1)
D! 14. nessuno...paese.] sembravano cose dimenticate. D ‘nessuno pitt
ci pensava, in paese. (>sembravano cose dimenticate.<) D' 16. bottega di
sellaio,] bottega, D bottega /di sellaio/, D'  18. aveva riconosciuti] rico-
nobbe D "aveva riconosciuti (>riconobbe<) D' 19-20. padrone...nulla.
A] padrone. Ma a D padrone /ma aveva fatto finta di nulla/. Ma« A (< a)
D' 30. callaie] callaie, >persino< D
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Non poteva soffrire neppure i bachi e i ragnateli tra gli esili
rami, dove era apparsa, quell’anno, la prima fioritura lieve
ed effimera. Come il pastore conosce una per una le sue
pecore da segni che lui solo ¢ in grado di distinguere, cosi
Michele conosceva i suoi mandorli. Tra i filari seminava
fave ceci fagioli e altri legumi che cedono alla terra sostanze
giovevoli al mandorlo e lo fanno prosperare, rinfrescava la
terra con sovesci, e in autunno bruciava I'erbe secche e ne
spargeva la cenere al pedale di ogni piantina, dove la terra
era pulita e sottile come quella di un’aiuola. Se la terra di
Monte Ulia avesse avuto un odore particolare, quello sa-
rebbe stato 'odore di Michele. Maddalena pero era come se
glielo sentisse nei panni, quell’odore, e non gli perdonava la
sua predilezione, benché non avesse motivi seri di dolersi di
lui. Coi parenti diceva che Michele, dopo quei mesi di tri-
stezza seguiti alla morte di Giuseppe, cominciava a rimetter
le foglie, poveretto; ma col figlio invece si trovava sempre a
contrastare per ogni inezia.

Quando il giovane le diede quella notizia inaspettata, e le
disse che s’era gia messo d’accordo col muratore per fabbri-
care un’altra stanza accanto a quella dove era morto Giu-
seppe, Maddalena, che pure a ogni occasione gli rinfacciava
di non averle ancora portato una nuora, gli rispose che non
era il momento di mettersi a fabbricare, e che in ogni modo,
prima di prendere impegni col muratore, avrebbe dovuto
chiedere il permesso a lei. Michele disse che, se lei non per-
metteva che si fabbricasse la stanza era sempre a tempo a
rimandare; e che non gliene aveva parlato prima perché gia

2. rami, dove] rami tra i quali D rami,| *dove (tra i qualic) D' 3. cono-
sce] |conosce| (>¢ in grado) D 4. segni che] segni impercettibili che D
segni »impercettibili« che D! 5. i suoi] |i suoi| (ble sue<) D 6. fagioli]
fagiuoli D D' D* fagioli (< fagiuoli) B 7. giovevoli] che giovano D *gio-
vevoli (>che giovano) D' 8-9. e ne...cenere] e spargeva la cenere >[—]«
D e /ne/ spargeva la cenere D' 11. un odore particolare] un’odore spe-
ciale D D' D? un’odore ||particolare|| (>speciale<) B # M?  16. Giuseppe,]
Giuseppe DD'D?B = M?  20. s’era gia messo d’accordo] aveva gia preso
accordi D D! D?||s’era gia messo d’accordo »[—]«|| (>aveva gia preso accor-
di<) B 22. rinfacciava] ‘rinfacciava (brimproverava<) D  23. che non]
che quello non D D! D? che >quello« non B 26. che,] che D D' D? che|,|
B 28. gliene] gliele D D! D? gliene (¢ gliele) B
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un’altra volta aveva avuto il permesso da suo padre e da lei
stessa, e aveva anche cominciato i lavori. Infatti la stanza
dove era morto Giuseppe era stata fabbricata allora.

«Ora sei tu il padrone, e puoi fare quello che vuoi» con-
cluse dispettosamente Maddalena.

Per quel giorno tutto fini li, e Michele ando via senza dare
altre spiegazioni. Ma la donna, rimasta sola, si penti delle
parole amare che aveva detto. Non aveva neppure chiesto
al figlio chi fosse la donna; perché certamente, se Michele
aveva deciso di fabbricare, doveva aver gia messo gli occhi
addosso a qualche ragazza. Conosceva Michele, e sapeva
che per un pezzo non sarebbe piu tornato sull’argomento.
Forse lei lo avrebbe saputo prima dagli estranei. E si mise
a pensare chi poteva essere, passando mentalmente in ras-
segna tutte le ragazze del paese; ma piti ci pensava pill s’ac-
corgeva che nessuna aveva le doti di quell’altra che era stata
sul punto di diventare sua nuora. Non pensava alla donna
grassa e bianca che Angela era diventata, ma alla bruna e
forte ragazza di un tempo, benché di lei, com’era allora, po-
tesse ricordarsi distintamente solo la voce. Cio che di An-
gela le aveva detto suo marito, le chiacchiere corse allora sul
suo conto e per le quali lei stessa aveva finito per chiuderle
la porta in faccia, non se le ricordava pit. Se Angela se n’era
andata, la colpa era di Giuseppe e di Michele. E ora chi sa
chi le portava in casa. Chi poteva esser mai la donna a cui
Michele pensava, se non avvicinava mai nessuno in paese,
e di donne non vedeva altro che le contadine che prendeva
a giornata per spargere il letame a Monte Ulia? E su chi po-

1-2. da lei stessa,] dalei D D' D? da lei |[stessa,|| B 2. cominciato i lavo-
ri.] cominciato a fabbricare. D cominciato ‘i lavori. (>a fabbricare<) D! 4.
padrone, e puoi] padre, e, e puoi D padrone, (« padre, e) e puoi D' 5.
concluse dispettosamente] disse D ‘concluse dispettosamente (>disse«)
D' 6.Li, el li,>[—]<eD 13.E]>[—]<ED 14. poteva] potesse D D'
D? poteva (< potesse) B 15. ma] >ma nessuna le piacevac ma D 23.
non se le ricordava pitl] *chi se (>non se<) le ricordava piu|?| /.che colore
avevano?/ D!  25.la donna] |la donna| (>questa donna<) D

73

10

15

20

25



74

10

15

20

GIUSEPPE DESSI

teva metter gli occhi, lui, se non era qualche poveretta che
non aveva da portare in dote nemmeno un paio di camicie?

Covo in silenzio questi pensieri per alcuni giorni, poi,
all'improvviso chiese a Michele:

«E lei, chi é?»

L’ostilita della madre faceva rinchiudere sempre Michele
nel suo riserbo abituale. Benché ogni volta si proponesse di
parlarle dei suoi nuovi progetti, finiva sempre per dirle le
cose quand’eran gia belle e fatte; e questo perché la vecchia
cominciava subito a contraddirlo con un tono cosi aggres-
sivo che a lui passava la voglia di continuare. «A me chiedi
pareri?» diceva Maddalena. «E cosa vuoi che sappia io di
quel che ti passa nella testa?» Il silenzio di Michele finiva
per renderla allora piti suscettibile. Anche quella volta la
semplice domanda: «E lei, chi ¢?» portava con sé 'amaro di
tante considerazioni poco benevole, di tante prevenzioni,
di tanta diffidenza. Quelle parole furono pronunziate con
un tono di voce cosi aspro e risentito che Michele non si
senti di dire quel nome che a lui ispirava sentimenti tanto
diversi. Disse che non lo sapeva ancora nemmeno lui chi
era la donna, che non aveva ancora pensato a nessuna don-
na, che cio che importava era di preparar tutto; poi sarebbe
venuto il momento di far la scelta. Maddalena penso che
dopo tanti anni di solitudine non era possibile che Michele

1. gli occhi] gli occhi addosso D gli occhi »addosso« D' « era] su D *era
(su) D' 2. nemmeno] neppure (¢ nemmeno) D' D* nemmeno D
B 6. faceva rinchiudere] respingeva D ‘faceva rinchiudere (>respin-
geva<) D' 7. riserbo abituale] selvaggio riserbo D »selvaggio« riserbo
/abituale/ D' & ogni volta si proponesse] si proponesse sempre D /ogni
volta/ si proponesse »sempre< D' 9. gia belle e fatte] gia fatte D gia /bel-
le e/ fatte D'  11. passava la] passava[—]<laD 14. allora piu] allora
anche piu D D! D? allora »anche« pit B 15. chi ¢?] chi¢ D D' D* B #
M? 17-18. tanta...aspro] tante diffidenze, e fu pronunziata ‘con un tono
di voce /cosi/ aspro (»*con un tono di voce cosi [—] "col solito<) D tanta
diffidenza. (« tante diffidenze,) *Quelle parole furono (>e fu<) pronunziate
(¢ pronunziata) con un tono di voce cosi aspro D' 19. dire] pronunciare
D ‘dire (>pronunciare) D' 19-20. che...diversi] a lui gia caro D /che/
a lui *ispirava sentimenti tanto diversi (>gia caro<) D'  20. lui] lui, D D'
D?1ui B 21. donna, che non] donna. Non D donna, che non (< donna.
Non) D! 21-22. donna, che cio] donna. Cio D donna, che cio (¢ donna.
Cio) D!
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avesse deciso di sposarsi senza aver trovato una donna che
gli avesse fatto dimenticare 'amaro di quell’altra.

«Non ci hai neanche pensato?» chiese con voce mutata.

Michele scosse la testa, tutto assorto in se stesso.

Da quel momento Maddalena non penso ad altro. I suoi
sospetti s’aggiravano sempre intorno alle ragazze che ave-
vano lavorato a giornata nel mandorleto. Le vedeva chine
davanti a lui, per farsi aiutare a mettersi sul capo la gerla
colma, drizzarsi sulle reni con uno sforzo che lei stessa co-
nosceva bene, equilibrare il peso, allontanarsi col busto erto
e le braccia incrociate sotto i seni. Sapeva che le donne, nel-
la fatica, sono impudiche anche senza volerlo, e che 'occhio
dell'uomo, pur senza volerlo, le segue, le cerca. Sapeva come
si stabilisca cosi, tra uomo e donna, nella libera solitudine
della campagna, un’intimita che non ha neppure bisogno di
parole per manifestarsi, un’intimita fisica anche piu grande
di quella che nasce tra le pareti della casa. Le vedeva sedu-
te in cerchio davanti al capanno, quelle donne, nell’ora del
riposo o del pasto, immaginava i loro discorsi, gli scherzi, i
motti pungenti suscitati dal silenzio di Michele; le seguiva
fino a quando, al tramonto, andavano a infilarsi le gonne e a
rassettarsi i capelli e le vesti dietro la siepe, e poi s’avviavano
a piedi dietro il carro con la loro sporta infilata nel braccio,
fino a che Michele non ne prendeva su quante ce ne sta-
vano. E di nuovo immaginava i loro discorsi, le allusioni,
i doppi sensi; e i pensieri di Michele. Queste eran le sole
donne che il giovane avvicinava, e certamente una di queste
le avrebbe portato in casa. Che motivo c’era, altrimenti, di
tacere? Se fosse stata una ragazza come Angela, figlia di un
piccolo proprietario, una della sua stessa condizione, non ci

8. lui,] lui D D' D* lui, B  mettersi] mettersi>la gerla« D 9. drizzar-
si] drizzarsi >con un< D 10. erto] erto >[—]< D 14. donna,] donna,
sun’intimita« D 15. un’intimita] un’intimita >fisica« D 17. tra...casa]
costretta a vivere sotto lo stesso tetto. D *tra persone che vivono (>costretta
avivere«) sotto lo stesso tetto. D' tra persone costrette (< costrette) a vivere
sotto lo stesso tetto. D?||tra le pareti della casa|| (>persone costrette a vivere
sotto lo stesso tetto<). B 20. suscitati...Michele; le] eccitati dal riserbo di
Michele. Le D eccitati dal *silenzio (>riserbo<) di Michele; le (¢ Michele.
Le) D' D? ||suscitati|| (eccitatic) dal silenzio di Michele; le B 30. non ci]
non c’era motivo« D
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sarebbe stato motivo di far tanti misteri. Giuseppe non ave-
va voluto che sposasse Angela; e ora chi sa chi le portava in
casal E per quanto cercasse di distogliersi da questi sospetti,
subito ci ritornava, suo malgrado. E trovava sempre nuovi
argomenti che li confermavano. Qualche volta, piu che al-
tro per stanchezza, si lasciava andare alla speranza che vera-
mente Michele non avesse ancora fatto la sua scelta, e allora
pensava alle ragazze tra le quali il giovane avrebbe potuto
scegliere. Ce n’erano tante, a Sigalesa, di buone e brave ra-
gazze, né troppo ricche né troppo povere. Ora Maddalena
le considerava con una indulgenza insolita. Per suo conto,
gliel’avrebbe scelta non pill tanto giovane, perché quando
un uomo ha passato la trentina, specie se non ¢ ricco, biso-
gna che sposi una donna sui venticinque anni. C’erano, per
esempio, le figlie di Pasquale Marchesa, una di ventisette
e una di trent’anni. Cera la figlia di Bore Lisca, quella di
Pietro Memuna. Ma pitl ci pensava piu crescevano, ai suoi
occhi, i pregi, le doti di quelle giovani, e le pareva che non si
sarebbero degnate di accettare una proposta di matrimonio
da parte di Michele. E ritornava ancora ai pensieri di prima.

«Chi sa cosa diranno, la gente» diceva quando Michele
rientrava per la cena. «Diranno che sei pazzo a fabbricarti
la casa prima d’esserti trovato la donnan.

«E voi lasciate che dicano» rispondeva Michele.

Pero i vicini, quando videro il muratore che impastava
la calcina in cortile e alzava le impalcature, cominciarono
davvero a incuriosirsi. Maddalena dava alla gente le stesse
spiegazioni che il figlio aveva dato a lei, lasciando credere
di saperne di pitt ma di non voler parlare, per il momento.

«Sai cosa dicono, in paese?» gli disse un giorno. «Dicono
che ti sei messo con una poco di buono».

1. tanti misteri] misteri con lei D /tanti/ misteri >con leic D' 5. confer-
mavano. Qualche] confermavano. »Doveva essere una di quelle poverette
che vanno a lavorare a giornata dove la chiamano« Qualche D 6-7. che
veramente Michele] che Michele D che /veramente/ Michele D'  11.una
indulgenza] un’indulgenza D D' D? una indulgenza B 18. occhi, i pregi,
le doti] occhi, i pregi, le doti D occhi, /i pregi,/ le dotiD'  27. dava] |dava|
(brispondeva<) D 29. voler] poter D D! D? ||voler|| (:poter<) B
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In realta Maddalena non aveva sentito dir nulla intorno
a suo figlio, da nessuno. Nessuno, in paese, parlava di lui,
tranne i vicini di casa. E mentre diceva quelle parole le tre-
mo il cuore, pensando quanto Michele avesse sofferto per
Angela, e alzo timidamente gli occhi su di lui per dirgli che
non era vero nulla. Ma Michele sembrava non aver neppure
sentito. Se ne stava a cavalcioni della sedia, con le braccia
incrociate sulla spalliera e il mento appoggiato al pugno, e
guardava la flamma nel camino. Col viso un poco schiac-
ciato e gli occhi socchiusi somigliava a Giuseppe. La donna
non disse nulla.

La sera appresso, mentre stava mondando le lenticchie
per la cena sul davanzale della finestra che dava sul cortile,
guardando di tanto in tanto Michele che aiutava il mano-
vale a segare un trave, le venne in mente una ragazza che
abitava a Matta Romana, sulla strada di Monte Ulia, sorella
o0 cognata — non sapeva bene - del cantoniere. Fino a quel
momento non ci aveva mai pensato. La Cantoniera era una
casona a due piani, dipinta di rosso dallo zoccolo alle fi-
nestre del piano superiore, di bianco dalla cornice sotto le
finestre al tetto, con quattro grandi pini sul davanti. Si ri-
cordo che passando di 13, una mattina, con Michele, aveva

2-3. lui...diceva] lui. E dicendo D lui, (¢ lui.) /tranne i vicini di casa./
‘E mentre diceva (E dicendo<) D' 4-5. pensando...alzo] pensando a
quel che Michele aveva sofferto quando Giuseppe gli aveva riportato le
chiacchiere della gente intorno ad Angela. Spaventata di quel che aveva
detto alzdo D pensando *quanto (»a quel che<) Michele avesse (< aveva)
sofferto ‘per (>quando Giuseppe gli aveva riportato le chiacchiere della
gente intorno ad«<) Angela, (¢ Angela.) ‘e (>Spaventata di quel che ave-
va detto<) alzo D' 6. nulla. Ma] nulla; ma D nulla. Ma (¢« nulla; ma)
D'  10.somigliava a Giuseppe.] somigliava >ancora di pitica Giuseppe in
modo impressionante. D somigliava a Giuseppe >in modo impressionan-
te«. D' 12. La sera] >[—]«<La sera D 14. aiutava] stava aiutando D D!
D? |[aiutava|| (>stava aiutando<) B 16. abitava] abitava alla cantoniera di
D abitava a (< alla) >cantoniera di« D' o sulla] |sulla] (>davantic) D 18.
Cantoniera] cantoniera D Cantoniera (¢ cantoniera) />di Matta Romana«/
D' 19.casona] grande casa D D' D? ||casonal| (>grande casa) B 20. di]
ediDD!'D%ecdiB 21-22. davanti...passando] davanti. Forse Michele
s’era fermato li qualche volta a riposarsi. Passando D davanti. *Si ricordo
che (>Forse Michele s’era fermato li qualche volta a riposarsi.<) passando
(¢ Passando) D!
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visto sulla porta la moglie del cantoniere, e accanto a lei
una donna pit giovane. Tutte e due portavano il costume
di Mamusa, con la sottana a pieghe, la cintura alta sotto il
seno e un fazzoletto di seta gialla intorno al collo. Le pare-
va di ricordare il viso malarico di quelle donne, - o era il
colore del fazzoletto? — e un senso di lindore che emanava
dalle loro persone. Con sollievo penso che la pitl giovane
delle due poteva essere quella che Michele aveva scelto: una
ragazza magra, piuttosto bruttina. Guardo il figlio. I gesti di
lui nel segare il trave, nel raccogliere da terra il pezzo sega-
to, nella cura con cui ungeva la sega, cosi giusti e misurati,
confermavano il pensiero che aveva fatto. Doveva essere
una brava ragazza, ordinata e laboriosa.

In questa convinzione si placo, e si mise ad aspettare
quietamente che fosse giunto, per Michele, il momento di
parlargliene.

2. donna] |donna| (ragazza<) D 3-4. il seno] |il seno| (i senic) D 4.
intorno] attorno D D! D> B # M? 5. donne, - o] donne. O D donne, - 0
(¢ donne. O) D' 6. eunsenso] E un senso D e (¢ E ) un *senso (>* senso
°(—]) D'  7-8. la pitL...quella che] quella forse era la donna che D ‘la
pit giovane delle due poteva essere quella (>quella forse era la donnac) che
D!  8-9.scelto: una] scelto, quella D scelto. (¢ scelto,) *Era una (>quella«)
D' D?scelto: (¢ scelto.) »EracunaB 9. magra, piuttosto] magra e piutto-
sto D D? magral,| e« piuttosto D! « bruttina] brutaDD'D*B=M  10.
trave] ‘trave (>tronco<) D 12. il pensiero che aveva fatto] il suo pensiero.
D D! D?il pensiero ||che aveva fatto||. B
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Fin da quando aveva seminato il grano a Monte Ulia Mi-
chele s’era accorto di Severina.

Passando davanti al cortile della Cantoniera aveva sem-
pre 'impressione che qualcuno lo guardasse. Certo una
donna, perché allontanandosi, sentiva che riprendeva a la-
vare in un mastello. Se cercava di vederla tra le pale dei fi-
chidindia, la donna riprendeva subito a sbattere e a sfregare
i panni sull’asse, forse credendo che anch’egli la vedesse.
Alcune volte la senti anche cantare: era una voce giovane, di
ragazza. Passarono mesi, prima che gli riuscisse di vederla:
ma neppure ci pensava, veramente, e non aveva nessuna
curiosita. La vide per la prima volta verso la fine dellin-
verno, sulla porta della Cantoniera. Teneva per mano un
bambino che tese il dito per indicarle i buoi e alzo il viso a
guardarla. Era una ragazza magra, piuttosto alta, e la lunga
gonna scura a pieghe faceva risaltare la sua statura. Portava
lo stesso costume della moglie del cantoniere, che Michele
conosceva, e benché non le somigliasse molto, essendo bru-
na di capelli, mentre quella tirava un po’ al rosso, si vedeva
ch’eran sorelle.

La ragazza rispose al saluto e lo segui con gli occhi come
faceva quand’era dietro la siepe. Forse guardava i buoi, che
per le proporzioni e per il colore del mantello non eran be-
stie comuni, nel Centro. Per un buon tratto di strada egli
si senti addosso lo sguardo di quegli occhi chiari, diversi
dagli occhi delle donne di Sigalesa, come diversa era anche
la voce. Egli noto che, nel saluto, la voce della ragazza era la
stessa di quando cantava. Avrebbe potuto riconoscerla an-
che solo alla voce. Ma pur sentendosi guardato non si volto.

13. voce giovane] “giovane 'voce B 17. Cantoniera] cantoniera D D!
D> B = M? 18. dito per] dito >verso di lui che« per D 19. ragazza...
alta] ragazza |magra, piuttosto alta| (>alta, piuttosto magra<) D 30. da-
gli] |dagli| (>dalla) D 31. che, nel...ragazza] che |la voce della ragazza|
(mentre la voce di tutte le donne<) D D! D? che||, nel saluto,|| la voce della
ragazza B
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Da quel giorno, gli accadeva di pensare alei anche quando
non andava a Monte Ulia; poi si accorse che la ragazza non
doveva esser piu alla Cantoniera. Non la sentiva piu lavare
dietro la siepe, né gli accadde piu di sentirla chiamare per
nome dalla sorella, né senti lei chiamare i ragazzi. Essendo
la Cantoniera isolata in mezzo alla campagna, le donne e i
ragazzi non s’allontanavano mai dalla casa e dal cortile: ma
Severina non c’era. Vedeva piu spesso la moglie del canto-
niere, e fu tentato anche di chieder notizie della ragazza. Si
meravigliava lui stesso della persistenza di questo pensiero,
giacché non gli pareva di avere una particolare simpatia per
quella sconosciuta, come del resto, dacché aveva lasciato
Angela, non aveva provato la minima simpatia o il minimo
interesse per nessuna donna. Ma s’era abituato a sentire la
presenza della ragazza in quella casa isolata in mezzo alla
campagna, e ora ci pensava perché non la sentiva pit. Se
avessero abbattuto uno dei grandi pini davanti alla Canto-
niera, passando di la avrebbe sempre pensato a quel pino,
non sarebbe piu riuscito a levarselo di mente.

Erano passati alcuni mesi, quando la rivide affacciata a
una delle finestre laterali, col suo fazzoletto giallo, a capo
scoperto. Aveva i capelli lisci e abbondanti, divisi in due
bande che le ricadevano fin sul collo. Alzando gli occhi ave-
va incontrato quelli di lei, chiari, che lo guardavano. La ra-
gazza rispose al saluto e al sorriso. Pareva che volesse dire:
“Si, sono tornata”.

In quel tempo il grano cominciava a ingiallire e le spighe
a piegarsi, mentre in tutte le altre terre di Sigalesa il raccolto
si presentava assai scarso. Ma per tutta la lunga invernata,
la vita di Michele non era stata altro che stanchezza e avvi-
limento. Se pure era rimasto, in fondo a questa stanchezza
e a questo avvilimento, un istinto tenace che lo legava alla

2. non...Ulia] si trovava in altri luoghi D *non andava a Monte Ulia (>si
trovava in altri luoghi<) D' 4. chiamare] chiamare >dalla«D 6. Canto-
niera] "Cantoniera (>casa<) D 8. Severina] |Severina| (’lei) D 9. an-
che] piu volte *anche (>pitt volte<) D!  15-16. casa...e ora] casa solitaria,
e ora D casa "isolata in mezzo alla campagna, (>solitaria<) e ora D' 29.
assai scarso. Ma] molto scarso >L’inverno era per tutti [—]«. Ma D ‘assai
(>molto«) scarso. Ma D!



Michele Boschino

vita, egli non lo aveva sentito che come un torbido e in-
determinato bisogno di rivolta. E contro chi? Forse contro
la gente di Sigalesa, forse contro suo padre stesso, che se
n’era andato cosi, in silenzio, portandosi via il meglio della
vita. Quando, allontanandosi pian piano nel tempo, dietro
le piogge e le nebbie dell'inverno, quegli avvenimenti che
I'avevano sconvolto, senti ripullulare la vita, non dentro ma
fuori di sé, in quel campo che aveva arato e seminato senza
fiducia, nel quale s’era rifugiato come un animale ferito che
cerca un luogo solitario per lasciarsi morire in pace, in quel
grano che veniva su rigoglioso nonostante la cattiva annata,
un senso di salute e di calma comincio pian piano a risto-
rarlo, qualche cosa che era ancora fuori di lui, nel vento che
passava sulle spighe come una mano, nel tepore dell’aria.
Amava gia, allora, il podere di Monte Ulia, ma come si ama
un luogo che bisogna lasciare.

La gioia di rivedere Severina si confuse con questo senso
di salute e di calma della stagione. Egli non 'avverti nep-
pure. Pensava invece ad Angela. Anche con lei avevano co-
minciato a salutarsi e a sorridersi senza nessuna ragione al
mondo. Immagino come sarebbe stato bello se, al posto di
quella sconosciuta, ci fosse stata Angela, ma venuta anche
lei di fuori, da un paese lontano, e che nessuno di Sigalesa
I'avesse mai vista prima, che nessuno potesse dire d’averle
sfiorato una mano.

Severina non era bella. Michele lo vide anche meglio
quando, un giorno, si fermo con la scusa di dare acqua alle
ruote del carro, che scricchiolavano per la gran calura. Lo
vide quando, prendendo il secchio dalle sue mani, la guar-

7. sconvolto, senti] sconvolto, e la morte del vecchio, senti D D! D? scon-
volto, »e la morte del vecchio,« senti B ¢ dentro] dentro >di sé«D 11.
nonostante] non ostante D D' D? nonostante (¢ non ostante) B 12-13.
ristorarlo, qualche] ristorarlo. Qualche D ristorarlo, qualche (¢ ristorar-
lo. Qualche) D!  16. lasciare] abbandonare D ‘lasciare (>abbandonare«)
D! 19. avevano] ‘avevano (>aveva<) D  30. carro,] carro D carrol,|
D' o scricchiolavano] cigolavano e gemevano D *scricchiolavano (>cigo-
lavano e gemevano<) D!
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do da vicino. Aveva il naso sottile e la gota delicatamente
incavata sotto lo zigomo. Ma gli occhi si ch’erano belli. Mi-
chele verso con cura I'acqua sui raggi e sul mozzo di una
delle ruote, e torno a guardarla. Lei, preso il secchio, corse
via a riempirlo ancora. Il suo era il colore della gente che ha
avuto la malaria fin da piccola. Con un senso di desiderio e
di pena Michele indovino sotto la gonna pesante il suo fian-
co giovine e magro — di pena non per lei ma per sé. Quando
la ragazza torno col secchio colmo stringendo tra i denti il
labbro per la fatica, egli senti crescere smisuratamente quel
senso di pena e di desiderio cosi nuovo per lui, e non poté
fare a meno di chiederle perché portasse al collo quel faz-
zoletto giallo. Gli pareva che levando il fazzoletto il colore
del viso sarebbe mutato da un momento all’altro. Sorriden-
do lei gli rispose che quella era la moda del suo paese, di
Mamusa. Aveva la carnagione delicata. Aveva preso poco
sole e non conosceva il vento della montagna. E anche gli
occhi, larghi acquosi e chiari, erano occhi di pianura, non
di montagna. Lei sembrava vergognarsene e li abbassava,
ma subito, malgrado la timidezza, tornava a guardarlo. E si
abbassavano ancora, e ancora tornavano a guardarlo, que-
gli occhi, con la stessa naturalezza con cui si abbassano e al-
zano le palpebre. Aveva le anche larghe; e i piedi, nudi, che
spuntavano appena dalla larga e scura gonna, infilati nelle
corregge degli zoccoli, erano sottili e bianchi, non tocchi
dal sole. “E di quelle donne che invecchiano presto”, pensod
Michele senza sapere perché: poi gli parve di riconoscere,
nella memoria, la voce di sua madre: “Dopo il primo figlio
invecchiano”.

Prima di versare 'acqua sul mozzo dell’altra ruota, alzo il
secchio al viso per prenderne un sorso.

1. la gota] |la gota| (le gote [—]) D 2.si] >[—]<si D 6-7. senso...
indovino] senso di |desiderio e di pena Michele |indovind| (>guardoq)|
(>pena Michele quel corpo<) D 7-8. fianco...magro] fianco /giovine e/
magro D 9. la ragazza] lei D ‘la ragazza ()lei) D' 11. cosi] che era
D ‘cosi (>che era<) D!  21-22. guardarlo...con] guardarlo, con D guar-
darlo, /quegli occhi,/ con D' 22. naturalezza] /mobilitd/ [naturalezza|
D! 22-23. si...alzano] abbassava e alzava D |[si| abbassano e alzano (<
abbassava e alzava) D! 25. erano sottili] erano straordinariamente sottili
D erano >straordinariamentec sottili D!
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«Badate che ¢ cattiva» lo prevenne la ragazza. «Voi di
Sigalesa siete avvezzi all'acqua buona. Questa ¢ cattiva. E
pesante come il piombo, e salata».

«E voi cosa bevete?» chiese Michele sempre tenendo il
secchio alto alla bocca e guardando lei.

«Noi? Di questa beviamo. Ma voi siete avvezzo all’'acqua
buona» ripeté sorridendo, e forse voleva che il giovine le
chiedesse come conosceva I'acqua di Sigalesa.

Mentre lei parlava, Michele bevette alcuni sorsi di
quell’acqua, benché avesse un sapore veramente sgradevo-
le; e lo fece perché non voleva parere piu delicato di lei che
era costretta ad abitare a Matta Romana.

«E proprio cattiva» disse. «Fate male a berne».

S’era fatta sulla porta, in quel mentre, la moglie del can-
toniere col bambino piu piccolo in braccio; e sempre cul-
landolo aveva salutato con la testa. Anche Michele saluto.

«Le stavo dicendo dell’acqua» disse accennando a Severi-
na. «E cattiva, quest’acqua.

«L’acqua € cattiva, lo so» disse la donna. Continuo a cul-
lare il bambino per un poco guardando davanti a sé, oltre il
carro e i buoi, poi disse:

«Da quando siamo qui, i bambini sono sempre ammalati.
Hanno una pancia che sembrano idropici».

Michele guardava la donna, sciupata nel viso, benché
non dovesse avere molti anni piu della sorella, e di nuovo
gli pareva di sentire sua madre: “Ecco, questa ¢ una razza
di donne che invecchiano presto”. Verso con cura, lenta-
mente, 'acqua sul mozzo e sui raggi anche di quella ruota
lavandola dalla polvere.

Dal modo come parlava, la donna, sembrava che fosse
rassegnata a bere acqua cattiva per tutta la vita.

«Perché non venite a prender 'acqua da bere alla sorgen-
te d’Orésula?» disse Michele.

3. pesante] |pesante| (>salata) D 10. avesse...veramente] |avesse| (-fosse
veramente«) veramente un sapore D avesse 2veramente 'un sapore D! 11.
perché] >per [—]<perché D  13. berne] berla D berne (¢ berla) D!  28-
29. ruota...polvere.] ruota. D ruota |lavandola dalla polvere|. D'  30. la
donna, sembrava che] sembrava che la donna D D! D? *sembrava che 'la
donna|,| B
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E spiego dove questa sorgente si trovava. Era poco disco-
sta dal suo podere, verso il monte, e si poteva fare la strada
carreggiabile, oppure una scorciatoia nel bosco.

«Vostro marito, puo fare la scorciatoia. In meno di un’o-
rava e torna».

La donna si strinse nelle spalle e sospiro.

Michele guardo Severina, che abbasso gli occhi un atti-
mo, poi da lui li volse alla sorella. Ora non pareva piu ti-
mida, quasi che quell’argomento dell’acqua la mettesse al
riparo.

«Anche noi potremmo andarci. Noi donne. E vero,
Anna?» disse.

«Anche noi donne potremmo andarci» ripeté Anna.
«Tutto sta a vedere la strada una volta. E quell’acqua dite
che é buona?»

«Se la beve lui ch’e di Sigalesal» disse Severina, e arrossi
improvvisamente.

«Questa d’Oresula ¢ anche migliore dell’acqua di Sigale-
sa. Trasparente e leggera come I’aria, e fresca anche».

«Tutto sta a vedere la strada una volta» ripeté Anna «per-
ché Raffaele non credo che abbia voglia di fare tanta strada
con una brocca sulle spalle. Noialtre invece ci siamo avvez-
Ze».

«Quando volete, io ve la insegno» disse Michele. E diede
una voce ai buoi, che si mossero lentamente. Era il momen-
to giusto d’andarsene. Michele lo senti come un uccello
sente 'orientamento. Cosi, né troppo presto né troppo tar-
di. Non C’era piu niente da dire, per quel giorno. Si mise a

1-2. discosta dal] piti sopra del D *discosta (>pit soprac) dal (¢ del) D' 4.
puo]se ha[—]<puo D  4-5.diun’ora] dun'oraD D' D*B = M? 9-10.
dell’acqua...riparo.] dell’acqua, che interessava tanto a tutti, la mettesse
al riparo. D dell’acqua, >che interessava tanto a tutti,« la mettesse al ripa-
ro. D! D? dell'acqua,la mettesse al riparo. B 12. Anna?] Anna D D' D?
Annal?| B 18. dell’acqua] di quella D *dell’acqua (>di quella) D' 19.
Paria] 'aria D D' D? |I'|laria B 22. ci siamo] siamo D /ci/ siamo D'  24.
volete,] volete D D' D> B # M?  28. giorno. Si mise] giorno. Ringrazio
per 'acqua, fu ringraziato a sua volta dalle donne, e si mise D D' D? gior-
no. »Ringrazio per I'acqua, fu ringraziato a sua volta dalle donne, e« Si («
si) mise B
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camminare accanto alla ruota del carro, subito come fosse
solo.

Michele aveva gia cominciato ad affossare il terreno per
i mandorli, quando il cantoniere ando a farsi insegnare la
strada per la sorgente. Conosceva il cantoniere per averlo
visto lavorare nello stradone, o, pili spesso, seduto a far nul-
la accanto alla carriola. S’erano scambiati solo qualche salu-
to, ma aveva capito che doveva essere uno di quegli uomini
pigri pronti sempre a lamentarsi per niente e altrettanto
pronti a dimenticarsi le difficolta senza porvi rimedio.

Siccome stava mangiando, lo invitd a sedersi e gli offri
del suo pane. Ma l'altro, posata a terra la damigiana vuota,
s’alzo sulla fronte la visiera del berretto e diede un’occhiata
intorno, poi guardo Michele come fosse colpa sua se aveva
dovuto fare tutta quella strada per arrivare fin 1a.

«Vi state riposando» disse. Sorrise, e sbadiglio.

«Gia» fece Michele.

Riprese a guardarsi attorno, ma il suo occhio non si fer-
mava sul lavoro che Michele aveva fatto nel campo. Un
contadino non avrebbe fatto a meno di chiedere a che cosa
servivano quei fossi scavati di fresco, che alberi aveva inten-
zione di piantare nel campo: il suo era un sorriso di ragazzo
pigro, senza curiosita.

Michele ripose il pane nella bisaccia, appese la bisaccia

2-3. solo. Michele] solo.<>|| Michele D D' D? solo.<>| Michele B 5. Co-
nosceva] Michele conosceva D D' D? >Michele« Conosceva (¢ conosceva)
B 8. ma aveva] ma Michele aveva D D! D? ma >Michele« aveva B 10-
11. rimedio. Siccome] rimedio. Cosi almeno spiegava l'antipatia istintiva
che sentiva per lui. Siccome D rimedio. >Cosi almeno spiegava I'antipatia
istintiva che sentiva per lui.« Siccome D' 11. lo invito a] /lo/ invitd »[—]«
aD 13-14. diede un’occhiata intorno] |diede un’occhiata intorno| (>si
mise a guardare intorno<) D 14. come fosse colpa sua se aveva] come
se fosse colpa sua se aveva D D! D* M? come >se« fosse colpa sua se aveva
B come se fosse colpa sua aveva M'  16. Sorrise, e sbadiglio.] E sorrise
D D! D? ||Sorrise, e sbadiglio.|| OE sorrise) B 22-24. era un...Michele]
era»[—]<uno sguardo di ragazzo pigro senza curiosita. »- Volete favorire?
- ripeté Michele per cortesia« Michele D era *un sorriso (>uno sguardoc) di
ragazzo pigro|,| senza curiosita. Michele D!
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a un piuolo dentro il capanno; 'uomo si rimise in spalla la
damigiana.

«Non ¢ lontano» disse Michele prevenendo la domanda
che si aspettava.

Il sentiero s’insinuava tra alti cespugli di lentischio salen-
do verso il monte, dove le querce e gli olivastri diventavano
sempre pil folti, si perdeva in una pietraia dietro la quale
era una larga chiazza di verde. L’odore acuto della menta
selvatica annunciava la presenza dell’acqua.

«E lunga!» disse il cantoniere. «Sara che io non ci sono
abituato a camminare in montagna, ma ¢ lungal»

«Voi siete abituato alla pianura» disse Michele.

«Eh! il mio mestiere era un altro. Non sono avvezzo né
alla montagna né alla pianura».

«E allora?»

«Ero marinaio».

Disse che aveva viaggiato su un veliero mercantile per al-
cuni anni, poi era sbarcato in un porto francese, aveva fatto
diversi mestieri. Era stato minatore, manovale, imbian-
chino. Infine era tornato a casa con le tasche vuote come
quand’era partito. Ma il suo vero mestiere era quello del
marinaio.

«E perché non fate il marinaio?» chiese Michele.

«Perché? Perché le miniere mi hanno mangiato i polmo-
ni. E poi mi sono sposato. Non bisogna sposarsi, se si vuol
fare quel mestiere li».

Da una parete di roccia 'acqua sgorgava e si perdeva in
mezzo al crescione, all’apio, alla sala, ai giunchi che cresce-
vano dalla terra umida. Ma pochi passi piu oltre il terre-
no era di nuovo arido e secco. L’acqua che stillava a gocce
dal muschio della roccia veniva raccolta da leggeri canali

1. capanno; 'uvomo] capanno, e 'uomo D capanno: 'uomo (¢ capanno,
e 'uomo) D' D? capanno; 'uomo B 8. di verde] |di verde| (>d’erbac)
D 10. non ci sono] non sono D D! D? non /ci/ sono B 13. Non sono]
»Ero marinaio io.« Non sono D 23. marinaio?] marinaio D D! D? mari-
naiol?| B 26. mestiere li] mestiere D mestiere |lif D' 27-28. in mezzo
al crescione] in |mezzo al crescione| (>una pietraia) D 29. dalla] sulla D
dalla (¢ sulla) D!
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di canna, e confluendo in un tegolo rovesciato formava un
rivoletto e una cascatella. Intorno ai piccoli canali di canne
fesse, una mano paziente aveva disposto innumerevoli fili
d’erba che formavano come una fitta rete di canali capillari.
11 cantoniere osservo questo lavoro, che sembrava fatto da
un insetto, con lo stesso sorriso pigro e ironico con cui ave-
va guardato i fossi per i mandorli.

Bevette abbondantemente, e si dispose a riempire la da-
migiana.

«Ora che sapete dov'é» disse Michele «potete venire
quando volete».

«Eh! se non avessi altro da fare verrei anche tutti i giorni.
Ma ci vuole mezza giornata a venire qui».

«Anche meno» disse Michele.

«Come, anche meno! E per riempire la damigiana?»

«Beh! mentre si riempie vi riposate. Attento a non smuo-
vere il tegolo, se no addio acqua».

«Ho capito. Ci vogliono le donne, qui. Loro hanno le
mani delicate».

Tornarono assieme al capanno, e Michele penso che
avrebbe potuto portare lui la damigiana fino alla canto-
niera, quando fosse venuto a Monte Ulia col carro. Ma
non disse nulla, pensando di fare alle donne lofferta. In-
fatti in seguito andarono per 'acqua Anna e Severina, un
giorno si e uno no, con due damigiane. Ma dovette durar
non poca fatica a convincerle che per lui era una cosa da

1. canna, €] canna e D D? cannal,| e D! « in un tegolo] in un >canale pit
grosso [—]«<tegoloD  1-2. formava...ai] |[formava un rivoletto e una ca-
scatella.| (>e cadeva dall’alto<) Intorno |ai| (valla) D 4. che formavano]
che>guidavano le gocce< formavano D 4-8. capillari... Bevette] capillari,
senza i quali le gocce si sarebbero disperse. Sembrava un lavoro fatto da
un insetto. Il cantoniere bevette D capillari. (¢ capillari,) ‘Il cantoniere
osservo questo lavoro, che (>senza i quali le gocce si sarebbero disperse.<)
sembrava (¢ Sembrava) »un lavoro« fatto da un insetto, (¢ insetto.) /con lo
stesso sorriso pigro e ironico con cui aveva guardato i fossi per i mandorli./
>I1 cantoniere« Bevette (¢« bevette) D! 10. Ora] E ora D Ora (¢« E ora)
D' 18. qui. Loro] qui, che D qui. Loro (¢« qui, che) D'  19-20. delica-
te». Tornarono] delicate». »Michele le lascio li e se ne torno nel campo a
lavorare.« Tornarono D 21. portare] portar D D! D? portarle]| B 24.
in seguito] *in seguito (>nei giorni seguentic) D 26. a] per D D' D? |[a||
(per) B
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nulla fermarsi un momento alla Cantoniera per scaricare
i recipienti pieni, o prenderli vuoti al mattino. Dopo tan-
to, acconsentirono; e andavano a riempire le damigiane sul
tardi, quando Michele stava per aggiogare i buoi. Montava-
no anch’esse sul carro, e facevano chiacchierando la strada
fino alla Cantoniera. Spesso lo invitavano a bere un bicchier
di vino, ma lui ringraziava dicendo che non beveva mai a
digiuno. Accadeva anche che andasse per 'acqua una sola
delle donne, 0 Anna o Severina, se Raffaele non era ancora
rientrato, per non lasciar soli i bambini. Poi, crescendo la
confidenza tra loro, fini per andarci sempre Severina. Mi-
chele la faceva parlare di Mamusa, dei parenti che aveva
laggiti. Severina raccontava della sua vita di ragazza, quan-
do con Anna aiutavano la madre a fare i dolci che poi anda-
vano a vendere nei paesi vicini; raccontava come sua sorella
aveva sposato Raffaele, dopo il suo ritorno dalla Francia, e
come lei, dopo che la sorella aveva avuto il secondo bambi-
no, non l'aveva piti lasciata. A Mamusa ora andava di tanto
in tanto per rivedere i suoi vecchi. Seguiva la sorte della so-
rella, ma volentieri sarebbe tornata a Mamusa, perché era
stanca di stare in mezzo a quelle campagne desolate. Solo le
dispiaceva separarsi dai bambini. A sua volta Michele, che
pure non parlava mai volentieri di sé, le raccontava di Giu-
seppe, di Salvatore, di Benedetto, le disse che con Benedetto
aveva fatto da poco tempo la pace perché credeva che quella

2. pieni,] pieni D pieni|,| D' 2-3. tanto,] tanto D D! D? tanto, B 4.
buoi] buoi »al carro« D 5. facevano chiacchierando] facevano tutti e tre
assieme, chiacchierando D facevano >tutti e tre assieme, chiacchierando
D' 6. Spesso] Ogni volta D D' D? ||Spesso|| (*Ogni volta)) B 13. lag-
giu] laggiu. («laggit,) >che¢ D 14. Anna] Anna D D' D? Anna, B 17.
lei, dopo] lei, >poi li aveva sempre seguiticdopo D 17-18. bambino...la-
sciata] bambino fosse venuta a stare con lei per aiutarla D bambino|,| ‘non
l'aveva pil lasciata (fosse venuta a stare con lei per aiutarla<) D' 19-20.
sorella, ma] sorella e a Raffaele non piaceva mai stare a lungo nello stesso
posto. Ma D sorellal,| >e a Raffaele non piaceva mai stare a lungo nello stes-
so posto.«ma (¢ Ma) D' 20. volentieri sarebbe] volentieri lei sarebbe D
D' D? volentieri>leic sarebbe B 21. campagne desolate] campagna deso-
lata D D' D? campagne desolate (¢ campagna desolata) B 22. separarsi
dai] lasciare i D D' D? ||separarsi dai|| (’lasciare i) B 23. volentieri] (vo-
lentieri) D' & raccontava] parlava D ‘raccontava D'  24. di] »degli< di D
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fosse, in fondo, la volonta di suo padre. Severina ascoltava
attenta e faceva molte domande intorno a quei parenti, cosi
che in breve tempo li conosceva tutti attraverso i discorsi
di Michele. Egli le disse anche ch’era stato fidanzato, e non
le nascose nulla, né i suoi dubbi né quanto aveva sofferto.
Contrariamente al suo solito, Severina non fece nessuna
domanda: disse solo che aveva fatto male a dare retta cie-
camente a suo padre, se non era sicuro che Angela lo tradi-
va. Egli le chiese se veramente era convinta che aveva fatto
male a lasciare Angela. «Certamente», disse la ragazza. Egli
s’accorse che cercava di nascondere il rossore del viso con
la cocca del fazzoletto, e glielo disse. Allora lei si levo il faz-
zoletto e rimase in capelli, col viso in fiamme. Erano seduti
uno di fronte all’altro, sul carro. Mancava poco alla Canto-
niera. Michele avrebbe voluto chiederle s’era adirata con lui
perché aveva lasciato quell’altra donna; ma non s’attentava,
temendo il suo giudizio. Quando giunsero alla Cantoniera,
Severina salto giu svelta dal carro e riannodandosi il faz-
zoletto si chino davanti a lui per farsi aiutare a mettersi la
damigiana in testa. Rapidamente, come per toglier via una
foglia secca o un insetto, egli le sfioro la guancia con una
mano. Gli parve di vederla vacillare; ma subito penso che
doveva essere una sua impressione, perché si sentiva il cuo-
re in tumulto e il sangue gli batteva alle tempie. Severina
sollevo con tutte e due le mani la damigiana, se I'aggiusto
meglio sul capo guardando in su, poi, lo guardo in viso un
momento, e, senza sorridergli, lo saluto a voce bassa. An-
che lei era turbata. Michele se n’accorse, ma non penso alla

3. conosceva] conobbe D conosceva (¢ conobbe) D! 7. a dare] a»lascia-
rec dare D 9. che aveva] che lui aveva D D! D? che >luic aveva B 13.
rimase in capelli,] rimase a capo scoperto, D D' D? rimase ||in capelli,|| (>a
capo scoperto,<) B 14. carro. Mancava] carro, e mancava D D' D? carro.
Mancava (¢ carro, e mancava) B 18-19. e riannodandosi il fazzoletto] e
[riannodandosi il fazzoletto| (>rimettendosi il fazzoletto) D 20. in testa]
sul capo D D' D?|in testa|| (>sul capo<) B 21. le sfiord] |le sfiord| (-allun-
g0 lamano<) D 22. mano. Gli] mano, e gli D D' D? mano. Gli (¢ mano,
egli) B 24. batteva alle tempie] offuscava la vista D D' D? ||batteva alle
tempie|| (offuscava la vista) B 26. in su, poi, lo guardd] in su come un
equilibrista, poi abbasso gli occhi su Michele, lo guardo D in su >come un
equilibristas, poi »abbasso gli occhi su Michele, lo guardo D!
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fuggevole carezza che le aveva fatto sulla guancia, penso a
cio che le aveva raccontato di Angela. Ora gli pareva che lei
non lo riprovasse, ma che sentisse pieta per quel suo dolore,
le leggeva questa simpatia nel viso serio. Solo quando fu
lontano dalla Cantoniera si ricordo della carezza e fu preso
dal timore che la ragazza non si fidasse pit a andare sola
a Monte Ulia; e fu preso dal desiderio di parlarle del fatto
ch’era accaduto nella foresta di Cantoria pochi giorni pri-
ma che morisse suo padre, come ci s’era trovato in mezzo,
come si fosse tenuto quel segreto per tanto tempo.

Severina torno il giorno dopo, e i seguenti; e lui covava
sempre il pensiero di aprirsi con lei, di liberarsi finalmente
da quel peso che 'opprimeva e che in certi momenti ora
diventava insopportabile. Ma quando Severina era presen-
te, il coraggio gli veniva meno. Vagheggiava questa confes-
sione quando era lontano da lei, come un innamorato che
fantastica per suo conto senza mai decidersi.

Un giorno, mentre stavano per montare sul carro, accan-
to al capanno, Michele le prese una mano.

«Devo dirvi una cosa» disse.

Tremava in tutta la persona e non riusciva a continuare.
Anche lei tremava, e con la mano, che le si era fatta come
di ghiaccio, stringeva forte quella di lui. Egli 'attird a sé e la
bacio in viso, nella bocca. La sollevo tra le braccia e la porto
nel capanno.

6. dal timore] dalla paura D D' D? ||dal timore|| (:dalla paura) B 7. e
fu preso dal desiderio] perché gli era nato il desiderio D ‘e fu preso dal
(>perché gli era nato il<) desiderio D! 8. di Cantoria] |di Cantoria| (>della
Canto<) D 9. come] e come D >e« come D' 10. come] e come D »e«
come D! 10-11. tempo...e i seguenti;] tempo. Severina invece torno [il
giorno| (i gi<) dopo e i seguenti, D tempo.<>| Severina >invece« torno il
giorno dopol,| e i seguenti; (¢ seguenti,) D'  13.’opprimeva e che] 'op-
primeva, che D I'opprimeva e che (¢ 'opprimeva, che) D'  13-14. ora...
Ma] diventava insopportabile, ora che questa possibilita gli s’era presen-
tata. Ma D D! D? ||ora|| diventava insopportabile>, ora che questa possibi-
lita gli s’era presentatac. Ma B 15-16. questa...lontano] questo pensiero
lontano D D' D?||questa confessione quando era|| (>questo pensiero<) lon-
tano B 17. fantastica] |fantastica| (-vagheggia i discorsi) D 23-24. la
bacio...La] le bacio il viso, la bocca. Poi la D la bacio in viso, nella bocca.
La (< le bacio il viso, la bocca. Poi la) D!



Michele Boschino

Per questo,' quando sua madre fece quell’insinuazione
maligna attribuendola alle chiacchiere della gente, Michele
finse di non aver sentito. Cosa potevano sapere, la gente
e sua madre, di Severina? Chi la conosceva meglio di lui?
Eppoi capiva bene che era tutto un trucco di Maddalena per
farlo parlare. Nessuno sapeva nulla, nessuno. “Eh no!” disse
egli tra sé come se rispondesse a sua madre, “Eh no! Lo sa-
prete quando vorro dirvelo io. Domani, forse. Forse anche
domani, forse tra una settimana. Ma ora no”. Era estranea
a questo proposito I'intenzione di punirla per quelle parole
imprudenti. Non voleva parlare di Severina con nessuno,
non poteva. Era certo che Severina non aveva ancora detto
nulla neppure a sua sorella; e anche lui voleva fare lo stesso
con sua madre. Non solo gli estranei non dovevano sapere
nulla prima del tempo, ma neppure la gente di casa. Voleva
continuare a pensare tutto solo a quel fatto ch’era accaduto.
Era padrone di tenersi ancora quel segreto, di nutrirlo den-
tro di sé. E questa possibilita gli dava un piacere intenso.

2-3. Michele...sentito] fece finta di non sentire neppure D *Michele finse
(>fece finta<) di non /aver/ sentito (¢ sentire) »neppure< D' 5. bene] be-
nissimo D D' D? bene (<« benissimo) B 5-6. per farlo parlare.] strappar-
gli la veritd. D D' D? ||per farlo parlare|| (>strappargli la verita.) B 7-8.
saprete] saprai D D! D? ||saprete|| (>saprai) B 8. dirvelo] dirtelo D D!
D? ||dirvelo|| (>dirtelo) B 10. punirla] punire sua madre D punirla (<
punire sua madre) D' 13. 1o stesso] altrettanto D *lo stesso (>altrettanto<)
D' 14. gli...dovevano] la gente non doveva D "gli estranei (’la gente<)
non dovevano (¢ doveva) D!

'8 Ja porto nel capanno. Per questo,] cfr. APPENDICE (Cap. X).
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XI

Una sera Maddalena aiutava Michele a sceglier le fave per
la semina.” Se ne stavano tutti e due, al lume della lucerna,
in ginocchio davanti al mucchio. Michele si sentiva pesare
addosso quel silenzio che durava da piu di un’ora ormai, e
guardava sua madre, che lavorava svelta. Nell'ombra che la
lucerna proiettava sul muro la mano della vecchia sembra-
va una gallina che becca rapida in un mucchietto di grano.
Anche in se stessa la mano richiamava 'immagine di una
gallina. Come la gallina ogni tanto alza la testa e stira il collo
per inghiottire, cosi la mano, quando aveva scelto un certo
numero di fave, le faceva passare nell’altra mano e proce-
deva a una scelta pill accurata, scartando quelle bacate o
imbozzacchiate che verano rimaste, gettava quelle buone
in un sacco; poi ricominciava. I movimenti rapidi e sempre
eguali formavano un gesto solo, il cui ripetersi era segnato
dal rumore che facevano le fave cadendo nel sacco aperto.
Bisognava parlare, ormai era giunto il momento, e non si
poteva rimandare piu; eppure Michele non sapeva decider-
si. Anna era andata a Monte Ulia e gli aveva chiesto che
intenzioni aveva, se voleva rovinarla, sua sorella; e non ave-
va voluto credere che Michele non sapeva nulla dello stato
in cui Severina si trovava. Incinta, era. Michele, era Iui che
si meravigliava, questa volta. Incinta? Ma se proprio quella
mattina era venuta da lui, tranquilla come sempre! Ancora,

9-10. Nell’ombra...mano] Nell’ombra la mano D Nell’ombra /che la
lucerna proiettava sul muro/ la mano D'  11-12. grano. Anche] grano;
ma anche D grano. Anche (< grano; ma anche) D'  13. gallina] gallina,
D gallina (< gallina,) D'  14. scelto un certo] scelto per suo conto un
certo D scelto »per suo conto« un certo D' 17. gettava] e gettava D e«
gettava D' 20. sacco aperto.] sacco. D sacco /aperto/. D'  22. eppure
Michele non] eppure non D eppure /Michele/ non D'  24. rovinarla,
sua] rovinare sua D D' D? rovinarla|,| sua (¢ rovinare sua) B 25. non
sapeva nulla] non sapeva »ancora che Severina era incinta< nulla D 28.
tranquilla come sempre!] allegra come al solito! D *tranquilla (>allegra<)
come ‘sempre (>al solito<)! D'

' In D D' D?il capitolo ¢ numerato VIII.



Michele Boschino

Michele, a ripensarci, la vedeva salire verso la sorgente con
la damigiana vuota poggiata all’anca, col suo passo lungo e
agile; e si turbava, al pensiero del corpo di lei, nudo sotto
la lJunga gonna. Anna s’era messa a imprecare contro la so-
rella che si mostrava tranquilla con lui mentre in casa non
faceva che piangere. Lei si, Anna, non aveva saputo nulla,
fin allora, ma loro due!... L’avevano ingannata, gliel'ave-
vano fatta sotto il naso. Altro che acqua! L’acqua ¢ pulita,
¢ limpida;*® ma la cosa che avevano fatto loro due faceva
vergogna anche a lei che non ne aveva saputo nulla fin al-
lora. Cos’avrebbe detto sua madre, che glie'aveva affidata?
e Raffaele? e la gente, cos’avrebbero detto? Con che faccia
sarebbero tornate in paese?

Michele non aveva avuto il coraggio di difendersi. Era
vero che Severina non gli aveva mai detto nulla, ma in real-
ta chi meglio di lui poteva sapere lo stato in cui si trovava?
Aveva lasciato che Anna si calmasse, poi le aveva detto che
se anche non aveva parlato di nozze, fino a quel giorno, con
la ragazza, in quel frattempo aveva fatto tutti i preparativi.
Non si potevano sposare anche subito? A lui non importava
niente se la ragazza non aveva il corredo pronto: avrebbe
avuto tempo dopo, di farselo. Sua madre aveva tanto lino,
in casa! Se la ragazza gli avesse detto come stavano le cose,
non avrebbe aspettato fino a quel giorno. Poteva esserne
certa, Anna. Non aspettava altro, lui. Ma siccome gli pareva

2. damigiana...all’anca] brocca |[vuota poggiata all'anca| (>*in testa "pog-
giata all'anca<) D D' D? ||damigianal|| ("brocca<) vuota poggiata all'anca
B 4. lalunga gonna] |la lunga gonna| (le vesti pesantic) D 5. tran-
quilla] allegra D tranquilla (allegra<) D' 6-7. non...fin allora,] non
sapeva nulla, D non *aveva saputo (>sapeva<) nulla, /fin’allora,/ D' D* B
# M? 10-11. fin allora] fin’allora D D' D? B M? 11.sua] la D D! D?
||sual| (la) B o gliel’aveva affidata?] 'aveva affidata a lei? D gliel’aveva
affidata? (¢ I'aveva affidata a lei?) D!  14. di difendersi] d’insistere D *di
difendersi (»*d’insistere di difendere Severina<) D' 15-16. ma in realta
chi] ma chi D D! D? ma [|in realta|| chi B 17. Aveva lasciato] |Aveva
lasciato| (>lascio) D 22. dopo, di farselo.] dopo. D dopol,| /di farselo./
D! 24. non avrebbe] |non avrebbe| (>sarebbe sta) D 25. gli pareva]
»non aveva ancora avuto modo« gli pareva D

» In IL: «e limpida».
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che non ci fosse fretta, cosi aveva rimandato di giorno in
giorno; e non sapeva neppure lui perché.

Calmatasi, Anna aveva detto che avrebbe fatto venire
sua madre da Mamusa, e si sarebbero poi incontrate con
Maddalena alla Cantoniera, oppure in paese, come meglio
credeva Michele. Michele aveva detto che era meglio alla
Cantoniera, e si erano lasciati in pace.

Ora Michele doveva parlare di questo con sua madre, e
farle fretta, e non voleva, d’altra parte, dirle la ragione della
fretta: perché anche con Anna erano rimasti d’accordo di
non dire che Severina era incinta, finch’era possibile. E si
pentiva di non essersi confidato prima con sua madre.

Il mucchio delle fave da scegliere intanto diventava sem-
pre piu piccolo. Tra poco Maddalena si sarebbe alzata,
avrebbe scosso dalle vesti la polvere e lo avrebbe lasciato
solo con la sua incertezza. Dopo tanta ostinazione, era lui
che temeva che sua madre non volesse ascoltarlo.

Finalmente si fece forza, e disse:

«E allora, mamma, cosa ne pensate voi di questa sposa?»

La voce gli tremava.

Maddalena indovinava i timori del figlio e voleva rifarsi,
ora che aveva bisogno di lei. Non rispose subito. In tutte
quelle settimane lo aveva sentito assorto in un pensiero di
cui non aveva voluto farle parte; e benché, da quando aveva
indovinato che si trattava di Severina, si fosse tranquilliz-
zata, ora le pareva di aver molto sofferto per quel silenzio.

«Io non so di che cosa parli» disse.

Egli senti lostilita di sua madre, e, per un momento, fu
sul punto d’alzarsi e andarsene nella stalla; ma penso quan-
to sarebbe stato difficile poi far la pace e tornare con animo
mutato su quell’argomento.

3. Calmatasi, Anna aveva] Anna |aveva detto| (>disse<) D /Calmatasi,/
Anna aveva detto D' 10. fretta:] fretta; D fretta: (< fretta;) D'  12. pri-
ma] prima, D prima (¢ prima,) D' 13. scegliere] scegliere >diminuivac
D 15. dalle vesti la polvere e] le vesti dalla polvere, e D dalle (« le) vesti
la (¢ dalla) polvere, e D' D? dalle vesti la polvere (« polvere,) e B 21.
Maddalena indovinava] Come se indovinasse D Maddalena indovina-
va (¢ Come se indovinasse) D! ¢ voleva] volesse D voleva (¢ volesse)
D' 22.Non] Maddalena non D >Maddalena< Non (< non) D!
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«Vial non ditemi che non avete capito di chi si tratta»
tento.

Forse sua madre aveva ragione di essere inquieta con
lui. Di nuovo si penti di non aver parlato prima, senti un
rimorso acuto, una grande pieta per la solitudine di sua
madre. Avrebbe dovuto cedere, rinunciare al piacere che
quel segreto gli dava; non avrebbe neppure dovuto teme-
re 'asprezza di sua madre. Sapeva che quell’asprezza era
innocua; e solo ora, e solo per colpa sua, poteva diventare
pericolosa. Aspettd col cuore sospeso, deciso a sopportare
in pace qualunque cosa sua madre dicesse.

Maddalena continuava a sceglier le fave senza neppure
alzare gli occhi. Il fazzoletto bianco che s’era messa in te-
sta per ripararsi dalla polvere le nascondeva la faccia. Le
sue vecchie dita mezzo rattrappite avevano annodato quel
fazzoletto dietro la nuca. Lei era vecchia, e sola come tut-
ti i vecchi. Michele si ricordo di Anna e di Severina. Non
pensava, in quel momento, alle parole aspre di Anna, alle
sue imprecazioni, ma invece alla reciproca tenerezza che
sempre egli aveva scoperto in ogni gesto delle due sorelle, o
quando una parlava dell’altra; come si capivano, come s’a-
iutavano a vicenda nei lavori della casa; e paragonava tutto
questo alla lunga solitudine di sua madre. Avrebbe avuto
pazienza, 'avrebbe lasciata sfogare. Anzi desiderava che sua
madre fosse aspra con lui, ora, che fosse aspra e lo punisse.

Invece Maddalena disse:

«A me sembra una brava ragazza, e anche adatta alla tua
condizione».

1. non] Non D D' D? non (¢« Non) B 4. lui. Di] lui; e di D D! D? lui.
Di B 9. e solo ora] mentre ora D *e solo (>mentre<) ora D!  11. dices-
se] avesse detto D |dicesse| (>avesse detto) D!  13. alzare] alzar D D' D?
||alzare|| (>alzar) B 15. rattrappite] rattrapite D D' D*B = M?>  16-17.
come tutti] come sono tutti D D' D* B # M?  18. momento,] momento
D D' D?> B # M? o aspre] cattive D “aspre (>cattive) D! 21-22. dell’al-
tra...s’aiutavano] dell’altra, e come s’aiutavano D dell’altra, e« /come si
capivano,/ come s’aiutavano D! D? dell’altra; (¢ dell’altra,) come si capi-
vano, come s’aiutavano B 22-23. tutto questo] questo D /tutto/ questo
D!  25. che...punisse] e lo punisse D /che fosse aspra/ e lo punisse D!
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Lo disse con voce acuta e dispettosa, ma lo disse. Ci aveva
pensato tanto, in tutto quel tempo, che questa risposta, che
era stata la conclusione dei suoi lunghi soliloqui, le venne
alle labbra spontanea.

Si guardarono senza dir nulla, per un momento.

«Non ve n’ho parlato prima perché sapevo che lo avevate
indovinato» disse Michele. E in quel momento ci credeva
davvero. Maddalena si strinse nelle spalle col suo solito ge-
sto di scontrosa rassegnazione. Egli si senti il pianto in gola.
Si piego sul sacco e s’abbandono. Singhiozzava forte, con
quello strazio che ¢ nel pianto degli uomini, ma anche con
volutta segreta, come accade quando si € certi che il pianto
portera pace. Maddalena gli poso una mano sulla spalla e
prese a scuoterlo dolcemente.

«Cosa dovrei fare io, allora! Quante pene ho patito! quan-
te brutte cose ho pensato, prima di capire che era leil»

Michele si calmo, per ascoltarla.

«Tante cose pensavo. E dicevo: “Chi sa chi e! chi sa chi
mi porta in casa!”. Poi mi sono ricordata che passavi sem-
pre davanti alla Cantoniera, col carro. E allora dicevo: “Dio
mio, fate che sia vero, fate che sia quella!”. Perché non ero
ancora sicura e tu non dicevi nulla. Hai voluto fare tutto
come se io non ci fossi pit.

Michele aveva ripreso a sceglier le fave, e lacrimava in
silenzio. Non solo le sceglieva, ma le contava anche, ozio-
samente, prendendone cinque per volta. Le rivoltava a una
a una col pollice nel palmo della mano prima di gettarle
nel sacco. Maddalena, anche lei ogni tanto si asciugava una
lacrima con la cocca del fazzoletto.

1. acuta...disse] aspra e dispettosa. D *acuta (>aspra«) e dispettosa, («di-
spettosa.) /ma lo disse./ D' 2. che] che »si era data [—]<D  3-4. dei
suoi...spontanea.] di tanti lunghi ragionamenti, I'era venuta spontanea
alle labbra. D *dei suoi (»di tanti<) lunghi soliloqui, le venne (>ragiona-
menti, 'era venutaq spontanea alle labbra. D' D* dei suoi lunghi soliloqui,
le venne alle labbra ||spontaneal|. B 10. sul sacco e s’abbandono] sul
saccone e s'abbandono senza freno D sul sacco (¢ saccone) e s’abbandono
»senza freno«D! 22, sicura] sicura, D D! D?sicura B 24-25. e lacrima-
va...solo] in silenzio, tanto per far qualcosa, e non solo D /e lacrimava/ in
silenzio. (¢ silenzio,) >tanto per far qualcosa, e« Non (¢ non) solo D' 28.
Maddalena, anche lei] Maddalena D Maddalenal,| /anche lei,/ D! D* Mad-
dalena, anche lei B



Michele Boschino

«E vero ch’¢ magrolina e alta?»

«Si, € magrolina, ma non tanto alta» rispose Michele.

«Le ragazze che conoscevo le passavo tutte una per una,
e dicevo: “Questa non puo essere, per questa e questa ra-
gione; e questa nemmeno; questa potrebbe essere, ma Dio
voglia che non sia”. Cosi per tutte. A lei non ci pensavo. Tu
invece eri tranquillo, e non te ne importava nulla».

«Si, ero tranquillo».

«Ma dopo tutti i brutti pensieri che avevo fatto, anche se
I'avevo vista una volta sola ero contenta lo stesso».

Michele le disse come I'aveva conosciuta, come avesse
sentito subito simpatia per quella forestiera che lo guarda-
va di dietro la siepe, le disse come aveva indicato alle don-
ne della Cantoniera la sorgente d’Orésula quel giorno che
aveva chiesto 'acqua per le ruote del carro; racconto tutto,
quasi per ripagare sua madre del lungo silenzio, tranne cio
ch’era avvenuto nel capanno, anzi parlo in modo d’allonta-
nare ogni sospetto; ma la vecchia non lo ascoltava gia piu,
e sospirava seguendo un suo pensiero. Pensava ad Angela.
Forse non sarebbe stata una buona moglie anche Angela?
Ora tutto era passato, dimenticato, eppure lei la rimpiange-
va anche in quel momento.

«Certo ¢ sempre meglio prendere una del proprio paese»
disse dopo un poco; ma subito aggiunse: «Non per altro:
per le abitudini diverse. In ogni paese ci sono abitudini di-
verse e cambiarle ¢ difficile. Da paese a paese cambia anche
il modo di maneggiare lo staccio».

«Non ci sara niente di male se maneggia lo staccio a suo
modo» disse Michele.

«Sara d’indole buona» disse Maddalena.

Alcuni giorni dopo andarono a Monte Ulia a seminar le
fave, e passando davanti alla Cantoniera si fermarono sotto

15. carro;] carro, D D? carro; (¢ carro,) D' 16. quasi...silenzio,] per
appagare la curiosita di sua madre, D /quasi/ per ‘ripagare (vappagare la
curiosita di<) sua madre /del lungo silenzio,/ D'  18. sospetto] sospetto
/di quel fatto/ D' 21. Ora] >Michele non ci pensd< Ora D 23. ] |¢|
(era) D 24. poco;] poco, D D' D? poco; (¢ poco,) B
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i pini. Severina si fece sulla porta, e vedendo che Michele
era con sua madre corse dentro a chiamare Anna. Maddale-
na stette seduta sul carro e, secondo 'uso, lascio che le due
giovani s’avvicinassero. Allora scese e bacio prima Anna e
poi Severina.

«Se vuoi venire a Monte Ulia» disse a Severina «oggi se-
miniamo le fave. E siccome speriamo di mangiarcele insie-
me, 'inverno che entra...»

Il viso di Severina, solitamente pallido, s’era fatto di fiam-
ma e gli occhi sembravano azzurri nel viso animato. Mad-
dalena pensava, guardandoli, agli occhi di Angela, ch’erano
scuri come gli occhi di tutte le donne di Sigalesa; occhi fa-
miliari, nei quali si potevano leggere i pensieri. Questi inve-
ce erano sconosciuti e spauriti; occhi di bambina spaurita,
ma chi sa quali pensieri nascondevano. S’accorse, guar-
dandoli, che non erano celesti, come le erano sembrati un
momento prima, ma grigi. «<Sono donne che sfioriscono
presto» penso.

«Speriamo che diano buon frutto» disse Anna.

Entrarono. Tutto era in ordine, nella stanza. Cera un
buon odore di cafté, e i mattoni del pavimento annaffiati
di fresco.

4-5. Anna e poi Severina] Severina e poi Anna D D! D? *Severina e poi
'!Anna B  16. come le erano] com’erano D come le erano (¢ com’erano)
D! 20. stanza. C’era] stanza, come se I'aspettassero, c’era D D' D? stan-
za. (¢ stanza,) >come se l'aspettassero,« Cera (¢ c’era) B
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XII

A Sigalesa, come del resto in tutti i paesi del Centro, 5

di Parte d’Ispi e del Gocéano, & costume che 'uomo che
si sposa provveda alla casa, la donna alla biancheria e alle
masserizie, il cui trasporto vien fatto con grande pompa
con carri a buoi adorni di canne fresche; ed € una specie di

corteo prenuziale.?! Tutto il paese sa quel che la sposa porta 10

nella nuova casa. Di qui lo scrupolo con cui tutti, compresi
i piu poveri, s’attengono a certi usi, che variano del resto
secondo la condizione degli sposi. Ma la roba di Severina
stava comodamente in un canestro. Anna s’era messa a cu-

cirle in gran fretta un paio di camicie, mentre lei per vincere 15

la trepidazione dell’attesa continuava a badare ai lavori di
casa senza concedersi un minuto di riposo. Dopo la visita
di Maddalena alla Cantoniera, anche Anna e Raffaele erano
andati a Sigalesa, e siccome Anna disse che sua madre era

indisposta e non poteva muoversi da Mamusa per il mo- 20

mento, avevano deciso di affrettare le nozze il piu possibile,

6. Gocéano,] Gocéano D D' D?> B # M? ¢ 'uomo] 'uomo >provveda alla
casa« D 7. la donna] la donna ralle masseriziec D 8. il cui trasporto
vien] il trasporto delle quali viene D D! D? il ||cuil| trasporto >delle qualic
vien (¢ viene) B 9. con...ed ¢&] e costituisce D /con carri a buoi adorni
di canne fresche/ .ed ¢ gia (e costituisce<) D' D? con carri a buoi adorni
di canne freschel;| ed & >gia« B 12. certi usi] certe regole fisse D “certi
usi (»certe regole fisse ®certe norme<) D' 13. secondo...Ma] a seconda
delle diverse categorie di persone, dal salariato al ricco proprietario. Ma D
a /secondo/ [seconda] delle *condizioni degli sposi. (>diverse categorie di
persone, dal salariato al ricco proprietario.) Ma D' D? secondo la condi-
zione (¢ a seconda delle condizioni) degli sposi. MaB  15-16. lei...conti-
nuava] lei continuava D D' D? lei ||per vincere la trepidazione dell’attesa||
continuava B 17. riposo. Dopo] riposo, e cosi vinceva la trepidazione di
quei giorni d’attesa. Dopo D D' D? riposo», e cosi vinceva la trepidazione
di quei giorni d’attesa<. Dopo B 18. Cantoniera,] |Cantoniera| (>Can-
toniera) D D' D? Cantonieral,| B 19. e siccome Anna disse] e siccome
»la madre di< Anna e di Severina era stata< disse D 21. avevano deciso]
|avevano deciso| (>tutti furono<) D

2 In D D' D?il capitolo & numerato IX.
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ed erano andati dal prete per le pubblicazioni. Michele, vi-
sto che sua madre era del parere di Anna, lasciava fare alle
donne e aspettava pazientemente il giorno delle nozze con-
tinuando a occuparsi dei suoi lavori. Gia si facevano vivi
con maggior cordialita nel saluto e nell’interesse premu-
roso che mostravano nell'informarsi della sposa quelli che
presumibilmente sarebbero stati invitati alle nozze. E una
cosa a cui tutti tengono come dovuta, amici e conoscenti.
Con la stessa pazienza con cui squadra da sé le pietre per
fabbricar la casa o impasta e fa seccare al sole i mattoni cru-
di, il contadino mette anche da parte gli scudi da spendere
per la festa di nozze. In un solo giorno spende una somma
che basterebbe a mantenere la nuova famiglia per buona
parte dell'invernata; ma questa prodigalita lo ristora nella
vita di stenti che continuamente conduce. A pensarci, pare
strano che, dopo questa prodigalita che si direbbe I'inizio
di una nuova era, piu prospera e libera, possa riprendere
senza fatica la vita parsimoniosa e lenta di prima. Molto
per tempo il contadino si chiude nell’idea della casa che
deve costruire o che sta costruendo o che ha gia costruito, e
aspetta la donna. Si chiude in questa idea come 'esquimese
nella sua casa di ghiaccio. Non disperde neppure una ca-
loria. Pone tra sé e gli altri 'egoismo legittimo dell’ape che
fabbrica le cellette di cera e le riempie di miele. Le nozze poi
risvegliano in lui una fierezza, un orgoglio che ha bisogno
di un riconoscimento, sia pure momentaneo.*

1. ed erano andati] e andarono D ed (<« e) *erano andati (>andarono«)
D' 3. e aspettava] e »si rimetteva a loro [—]« aspettava D 8-9. cono-
scenti. Con] conoscenti, e a cui neppure i pitt poveri vorrebbero sottrarsi.
Con D D' D? conoscentb, e a cui neppure i pitt poveri vorrebbero sottrar-
si<. Con B 9. cui squadra] cui ognuno squadra D cui >ognuno« squadra
D' 11.il contadino mette] mette D /ognuno/ mette D' D *il contadino
(>ognuno«) mette B 12. solo] solo D sol (¢ solo) D' D* B « spende] si
spende D D' D?»sicspende B 14. lo ristora] ristora il contadino D D' D?
[|lo|| ristora il contadino« B

> A pensarci, pare strano...sia pure momentaneo.] cfr. APPENDICE (Cap.
XII).
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Lo zio Teodoro, visto che le cose piti importanti dovevano
essere tralasciate, volle che almeno la festa riuscisse bene, e
s’incarico lui di far tutto secondo le regole. Mando Caterina
dai parenti, compresi Benedetto e Salvatore, dai compari
e dalle comari di Maddalena e del povero Giuseppe, dagli
amici, dai conoscenti, dai vicini di casa e di campagna. Un
certo numero di queste persone doveva prender parte al
pranzo di nozze, le altre solo al corteo nuziale e al ballo. Fu
comprata una botte di vino per gli ospiti d’occasione, e ce
n’era per mezzo paese. I testimoni dovevano essere Giovan-
ni Battista Asara e Cosimo Aneris. Michele, che fin allora
aveva lasciato fare, cerco di opporsi, ma gli saltarono ad-
dosso tutti: Cosimo Aneris era il pitt vecchio compare della
buonanima Giuseppe, che gli aveva tenuto a battesimo un
figlio, e non poteva esser lasciato da parte. Che ragione c’era
di lasciarlo da parte? Tutti erano d’accordo con lo zio Teo-
doro, in questo, la zia Luisa, Maddalena e anche Anna. Cosi
Michele dovette andare con lo zio a invitare Cosimo. Dal
tempo della grassazione s’erano visti di rado, e, per quanto
agli occhi della gente passassero per buoni amici, avevano
sempre cercato di non incontrarsi, per quanto potevano.

2. almeno] per lo meno D *almeno (>per lo meno<) D' 3. tutto] le cose D
D! D? |tutto|| (le cose<) B 4. dai] in casa di tutti D da (>in casa di¢) tutti
D! D?||dai|| (da tutti) B & dai]iD dai(«i) D' 5. dalle]le D dalle (< le)
D' o dagli] gli D dagli (¢ gli) D' 6. dai] i D dai (¢« i) D' « dai] i D dai
(¢i)D' 6-7.Un certo numero] |Un certo numero| (>una parte di queste
persone<) D 8.al corteo] al »al ballo, ma tutti erano invitati per il corteo«
corteo D 9-10. vino...paese.] vino, e ce n’era per mezzo paese. D vino,
*per gli ospiti d’occasione, »[—]« e ce n’era per tutto il paese. (>e ce n’era per
mezzo paese.<) D' D*vino (¢ vino,) per gli ospiti d’occasione, e ce n’era per
mezzo paese. B 11. fin allora] fin’allora D D' D* B # M?  14. buonani-
ma Giuseppe] buonanima di Giuseppe D D' D?°B = M?  15-16. da parte.
Che ragione...Tutti] da parte senza una buona ragione. »Michele dovette
andare« Tutti D *Che ragione c’era di lasciarlo da parte? (>da parte senza
una buona ragione.<) Tutti D' 20-21. amici...potevano.] amici, s’erano
sempre evitati. D amici, ‘avevano sempre cercato di non incontrarsi, per
quanto potevano. (>s’erano sempre evitati.<) D'
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Ognuno temeva il ricordo che I'altro conservava di quella
notte lontana che doveva rimanere sepolta per sempre nella
memoria. Non si vedevano con piacere. Anche Cosimo ri-
mase meravigliato, quando lo zio Teodoro, con frasi fiorite
adatte alla circostanza gli disse la ragione della loro visita;
ma solo Michele s’accorse di questa meraviglia. Da parte
sua, Cosimo, conoscendo le usanze, capi che Michele non
aveva potuto far nulla per evitare la cosa, che aveva dovuto
adattarsi, e fece lo stesso anche lui.

«E cosi ti sposi» gli disse mettendogli una mano sulla
spalla e scuotendo la testa come se dentro di sé disappro-
vasse quel fatto. «Tiauguro buona fortuna».

Lo zio Teodoro prese a parlare animatamente facendo gli
elogi della sposa e del paese della sposa; parlo in termini
poetici dell’'amore dei due giovani, della casa in mezzo alla
pianura, dove la colomba s’era posata prima di spiccare il
volo verso i boschi di Monte Grinu. Cosimo si limitava a
sorridere ogni tanto, per cortesia, scuotendo la testa, come
a significare che lui era ormai lontano da tutte quelle pazzie.
In quegli ultimi anni, dopo lo spavento della Cantoria, s’era
ingrassato ancora di pit, tanto che non poteva pilt montare
a cavallo e aveva dovuto comprare un calessino per andare

1-3. di quella...piacere.] di quella |notte| (>serac) ormai lontana nel tempo
e che doveva rimanere sepolto per sempre nella memoria, e non si vedeva-
no con piacere. D di quella notte >ormai< lontana >nel tempo e« che doveva
rimanere sepolto per sempre nella memoria. Non (¢ memoria, e non) si
vedevano con piacere. D' 4. quando] >sentendo la ragione per cui erano
andati da luic quando D  6-7. Da parte...capi] Per suo conto Cosimo
capi D *Da parte sua, (>Per suo conto<) Cosimo, /conoscendo le usanze,/
capiD! 8. cheaveva]ecche>la cosadicavevaD 9. adattarsi] adattarsi
alle circostanze D adattarsi »alle circostanze« D! o lo stesso] altrettanto
D ‘lo stesso (altrettanto<) D' 11-12. come se...fortuna».] come se di-
sapprovasse quel fatto. «Ti auguro fin d’ora buona fortuna». D come se
disapprovasse quel fatto. «Ti auguro >fin d’ora« buona fortuna». D? come
se /dentro di sé/ disapprovasse quel fatto. «Ti auguro >fin d’ora« buona
fortuna». D'  14. sposa] sposa, D D' D? sposa (¢ sposa,) B ¢ sposa;]
sposa, D D? sposa; (¢ sposa,) D' 15. casa] |casa| (*Cantoniera) D 17.
Cosimo si] Cosimo non gli badava, e si D Cosimo >non gli badava, e« si
D! 18. cortesia] compiacenza D D' D? ||cortesia|| (>compiacenzac)
B 20. Cantoria,] Cantoria D Cantoria, (¢ Cantoria) D' 21. poteva]
potendo D poteva (« potendo) D'  22. cavallo e aveva] cavallo aveva D
cavallo e aveva D!
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a sorvegliare i lavoranti in campagna. Le disgrazie che lo
avevano colpito non avevano potere sulla sua grassezza; era
una disgrazia anche quella. Un anno gli avevano incendiato
Iaia, un altro, le vacche s’erano abbeverate a un acquitrino
ed erano state colpite dalla moria; un’altra volta suo figlio
Gavino era stato trovato in una siepe di fichidindia con le
mani e i piedi legati come un capretto e il viso tagliato da
una coltellata, dall’'occhio al mento. Chi fosse stato a sfre-
giarlo cosi non s’era mai saputo; il ragazzo non aveva mai
voluto parlare, tanto grande era stato il suo spavento e cosi
terribili le minacce che gli avevan fatto. Era un ammoni-
mento che davano a Cosimo, e solo lui sapeva da dove ve-
niva - lui e Michele.”

«Tiauguro di aver pili fortuna di me e di tuo padre» disse.

«Eh! fortuna! fortuna! Vedrai che tutto andra bene, per
questo giovanotto» gridava allegramente lo zio Teodoro, a
cui suonava male il replicarsi dell’augurio. «L’ha gia avuta
la fortuna, I'ha trovata alla Cantoniera di Matta Romana,
luil»

«La fortuna» diceva Cosimo lentamente, senza rivolgersi
né a Michele né al vecchio, ma quasi parlando per suo con-
to «& come la volpe. Bisogna prenderla nella sua stagione,
perché conservi il pelo, se no il pelo se ne va nella concia.
Noi la stagione della volpe la conosciamo, e il laccio lo met-
tiamo al tempo giusto. Ma la stagione della fortuna chi la
conosce? Credi di averla in mano, e invece hai una pelle
tignosar.

«Bisogna aver pazienza» disse Michele. «La vita non la
facciamo noi».

«Se lo sapevo» disse lo zio Teodoro quando si fu tirato il
portello dietro le spalle «non ci mettevo piede, nella tana
di quel cinghiale. Hai visto che faccia da nozze! Mi ha fatto
passar lallegria».

17. suonava] cominciava a suonar D >cominciava a< suonava (& suonar)
D' 22. nella sua stagione] nella stagione sua D D' D? nella *stagione 'sua
B  25. fortuna] fortuna, D D! D?> B # M?

# Le disgrazie che lo avevano...lui e Michele.] cfr. ApPENDICE (Cap. XII).
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Per fargliela tornare ci volle la vernaccia di Giovanni Bat-
tista Asara.

Il giorno fissato per le nozze, lo zio Teodoro venne per
tempo a casa di Michele; e mentre le donne, in attesa del
corteo della sposa, preparavano il caffé in cucina, si sedette
in cortile sotto la vite e cavata la zampogna di sotto la casac-
ca comincio a suonare. All'improvviso 'aria si riempi del
ronzio armonioso di tutte le canne insieme, poi nel suono
grave e uniforme del bordone serpeggiarono note lunghe e
chiare, una cantilena tremula di molte voci. A quell’ora gli
invitati cominciavano a uscire per andare in chiesa, le don-
ne coi loro scialli a fiori, gli uomini con la camicia candida
che veniva fuori a sbufhi dalla spaccatura delle maniche,
unico segno di festa.

Ma non ostante la confusione, fu una magra festa, a giu-
dizio degli invitati e di quanti s’affacciavano alla porta per
veder la sposa e bere un bicchier di vino alla sua salute.
Dopo il pranzo, che, secondo il costume, si protrasse per
alcune ore, la fisarmonica d’Anacleto s’aggiunse alla zam-
pogna dello zio Teodoro, e cominciarono i balli. Anche Se-
verina dovette ballare. Si sentiva girar la testa e temeva che
la gente, accorgendosene, attribuisse il suo malessere a chi
sa quali cause e ci fantasticasse su. Tre volte dovette aprire
il ballo: la prima volta con lo sposo, la seconda con Cosimo
Aneris, la terza con Giovanni Battista Asara; e in cuor suo,
vedendo - siccome ballavano in cortile - il cielo nuvoloso,
diceva: «Almeno piovesse! Santa Barbara mia, fate che pio-
val». Nella valle di Nadoria, si sentiva il brontolio lontano

12-13. gli invitati] |gli invitati| (i compa<) D 13. uscire per andare]
uscire dalle loro case per andare D uscire >dalle loro case« per andare
D! 15. veniva fuori] usciva D *usciva (>*usciva >veniva fuori<) D' *veniva
fuori (usciva<) D? veniva ||fuori|| ()quasi<) B 17. confusione, fu] confu-
sione di quella lunga giornata, fu D confusione »di quella lunga giornatas,
fuD! 19.veder la sposa] vedere la sposa D veder (< vedere) ‘la (»*la gli<)
sposa D' ¢ sua] sua /loro«/ D'  21. la fisarmonica d’Anacleto] una fi-
sarmonica D “la (>una¢) fisarmonica /d’Anacleto/ D' 22. Anche] |Anche|
(Sisen) D 24. accorgendosene] >[—]< accorgendosene D 30. Nella]
Infatti, nella D >Infatti,« Nella (< nella) D!
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del tuono, e gli uomini, alzando la testa a guardare le nu-
vole, dicevano: «Ci vuole, quest’acqua! Vero Michele che ci
vuole, quest’acqua?». Michele, che ballava serio e composto
tenendo la mano di Barbara Asara, sorrideva senza rispon-
dere nulla; e il pensiero della pioggia lo rallegrava e lo por-
tava lontano dalla festa. Ballando cercava di non guardare
Cosimo Aneris, che dopo aver fatto il giro d’obbligo era
tornato a sedersi sul muricciuolo delle brocche accanto alla
finestra con la larga cintura di cuoio slacciata sul ventre. Gli
sembrava che la presenza di quell'uomo fosse di malaugu-
rio, nella sua casa, in quel giorno, e attraverso 'impassibi-
lita del viso grasso e triste di Cosimo gli pareva di sentire il
rancore che quell'uomo doveva nutrire per lui, ch’era stato
risparmiato dalla sorte. Dalla sorte o dagli uomini? Perché
non avevano lasciato tranquillo anche Cosimo come ave-
vano lasciato tranquillo lui? Tante volte Michele, quel gior-
no, si era fatto questa domanda; ed ecco che finalmente la
risposta gli era venuta. Non I'avevano molestato per via di
Giovanni, perché suo cugino Giovanni era della banda, an-
che se si eran dovuti sbarazzare di lui; e cosi anche Michele
si poteva dire che appartenesse alla banda. Eppoi la fine di
Giovanni era stato un ammonimento abbastanza forte. Egli
scaccio subito questo pensiero. Era contento, e non voleva
che nulla potesse turbare la sua gioia; né il chiasso della fe-
sta, né la gente, né la presenza di Cosimo. Tante volte Seve-
rina, quando andava da lui a Monte Ulia, vedendolo assorto
in se stesso, gli aveva chiesto perché era triste; ma lui non
era triste: era contento, anche se non sapeva comunicarla a
lei, la sua gioia. Perché era contento, non lo sapeva neppure
lui. Si sentiva bene dentro. Il benessere che sentiva prima

2.vuole,] vuole D vuole, (¢ vuole) D! 3. vuole,] vuole D D! D? vuole, (¢
vuole) B 8.sul] |sul| (sottoil) D 9. ventre] ventre e il viso impassibi-
lecD  22. era stato] doveva essere stato D D' D? ||era|| (doveva essere«)
stato B « Egli] Ma il giovane D *Egli (Ma il giovane) D' 24. gioia;]
gioia, D D? gioia; (¢ gioia,) D' 26. vedendolo] »gli aveva chiesto per«
vedendolo D  29. contento,] contento D contento|,| D
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intorno a sé, nell’aria, nel grano, negli alberi, lo penetrava,
se lo sentiva rinascere proprio dal di dentro. Se ci pensa-
va, attribuiva la sua contentezza a qualcosa che gli riusciva
bene - di solito piccole cose senza importanza — o la pren-
deva come un augurio di buona riuscita per qualche cosa
che si era proposto di fare o che, in quel momento stes-
so, si proponeva di fare. Occupava cosi la sua contentezza,
che altrimenti restava sospesa in aria, senza ragione e senza
scopo. Non sospettava quali origini avesse quel sentimen-
to, che egli sentiva subito il bisogno di limitare, di unire a
fatti e oggetti vicini, noti. Come ora egli univa, ballando, la
sua gioia al pensiero che tra poco gli invitati se ne sareb-
bero andati e avrebbero lasciato la casa di nuovo vuota. Le
nuvole, il brontolio del tuono, le folate di vento fresco che
spazzavano a tratti il cortile e i tetti, erano I'aspetto e la voce
di questa gioia sconosciuta anche per lui.

Era venuto anche lo zio Benedetto. S’era ficcato in cucina
e aveva voluto arrostire lui gli agnelli e i porchetti. Miche-
le vide con meraviglia che Maddalena lo lasciava fare e ri-

1-2.asé...penetrava, se] a lui, lo pervadeva, se D alui, /nell’aria, nel grano,
negli alberi,/ lo *penetrava (pervadevac), se D' D? a ||sé|| (-lui¢), nell’aria,
nel grano, negli alberi, lo penetrava, se B 7. fare. Occupava] fare, oc-
cupando D fare. Occupava (¢ fare, occupando) D' 8-9. restava...Non]
restava cosi, come sospesa in aria. E non D restava >cosi, come« sospesa in
aria, (<aria.) /senza ragione e senza scopo/. Non (¢ E non) D' 10-11.1l
bisogno...fatti] il bisogno »di fissare« di limitare, di »fissare a qualcosa di
vicino, di visibile« fissare a fatti D il bisogno di limitare, di ‘unire (fissare«)
afatti D' 11. Come ora egli univa] »Un religioso timore gl'impediva di
pensare in astratto alla vita.c Percio egli applicava D Percio egli ‘univa (ap-
plicava<) D! D? ||Come ora|| (-Percio«) egli univa B 13. vuota] vuota, o
al pensiero della pioggia. D vuota, (< vuota,) »o al pensiero della pioggia.<
D! 15. spazzavano] spazzava D spazzavajno| D! e i tetti, erano] se i
tetti, erano« erano D ‘e i tetti, (>e i tetti, erano<) erano D'  17. Era] >Lo zio
Benedetto era stata la sola persona veramente allegra della compagnia. S’e-
ra ficcato in cucina, aveva« EraD  18-19. porchetti. Michele] porchetti; e
Michele D porchetti. Michele (« porchetti; e Michele) D!
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spondeva scherzando alle sue battute spiritose. Certamente
C’erano state altre feste di famiglia alle quali Maddalena e
Benedetto avevano preso parte, in gioventu; forse, in altri
tempi, tutti erano stati cosi d’accordo, e ora i due vecchi
avevano ripreso a scherzare come a quei tempi lontani,
come se nulla fosse stato. “E neanche lui non sa niente di
me e di Cosimo” pensava Michele. “E io non gli dird mai
nulla, mai. Lui puo dimenticarsi di suo figlio; io non potro
dimenticarmene mai”.

A un tratto le ginocchia di Severina si piegarono, e Gio-
vanni Battista Asara fece appena a tempo a sorreggerla. I
balli cessarono subito. Fu portata in casa dalle donne; poi,
quando la zia Luisa disse che non era niente di grave, gli
invitati cominciarono a sfollare. Rimasero solo la zia Luisa,
lo zio Teodoro e i parenti di Severina; poi anche loro se
n’andarono, ch’era gia notte e piovigginava. Le voci delle
donne facevano uno strano effetto a Michele, nel buio. Gli
pareva di udire la voce di Severina moltiplicata su bocche
diverse, perché quelle donne venute da Mamusa avevano
tutte la stessa cadenza un po’ strascicata. Gli pareva di sen-
tir Severina che salutasse dalla carretta; mentre invece lei
se ne stava silenziosa accanto a lui e salutava con la mano,
come se quelle, nel buio, potessero vederla. Poi grido: «Ad-
dio Stefania, addio Greca, addio Rosarial... Salutatemi
tuttil...». Allora Michele s’accorse come la voce di lei fosse
diversa dalla voce di tutte quelle altre donne, e anche questo
gli diede gioia.

1-5. Certamente...ripreso] forse, in altri tempi, tutti erano stati cosi d’ac-
cordo, e c’erano state altre feste di famiglia alle quali Maddalena e Bene-
detto avevano preso parte, in gioventu; e ora avevano ripreso D *forse,
in altri tempi, tutti erano stati cosi d’accordo, e« /Certamente/ c’erano
state altre feste di famiglia alle quali Maddalena e Benedetto avevano preso
parte, in gioventu; e ora ||i due vecchil| avevano ripreso D' 6. non sa]
sa D /non/sa D' 8. pud] |pud| (pot) D  12. subito. Fu] subito, e fu D
subito. Fu (¢ subito, e fu) D' 13. che...gli] che non si trattava che di un
malessere passeggero, gli D che ‘non era niente di grave (non si trattava
che di un malessere passeggero«), gli D'  19-20. avevano tutte] parlavano
avevano D >parlavano« avevano /tutte/ D'  21. carretta;] carretta, D D?
carretta; (¢ carretta,) D' 25.1a voce] la>sua<voce D 26. dalla voce] da
quella D *dalla voce (>da quella<) D!
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XIIT

Quando, dopo le nozze, Maddalena non seppe resistere
alla tentazione di riferirgli certe chiacchiere che la gente
aveva fatto sul matrimonio, Michele, invece di adirarsene,
come sua madre s’aspettava, disse che non gliene impor-
tava nulla.** Dicevano che s’era sposato come un vedovo,
che Severina era povera e lui poteva aspirare a qualcosa di
meglio, che non valeva la pena di andare a cercare tanto
lontano una ragazza come Severina quando in paese ce n’e-
rano tante dieci volte meglio. La gente poteva dire quel che
voleva: cosa ne sapeva di Severina? Cio ch’era avvenuto tra
lui e Severina nel capanno di Monte Ulia, lo sapevano solo
lui e Severina. La gioia che lui ne aveva avuto, forse non I'a-
veva indovinata neppure lei, poveretta, che aveva fatto tanti
pianti di nascosto, in casa della sorella. Nessuno poteva pe-
netrare nella sua vita; avrebbero finito per tacere. Che poila
gente dicesse che Severina non era bella, non gli dispiaceva.
Severina era diversa dalle donne di Sigalesa. Non era come
tante altre sulle quali anche a lui era capitato di metter gli
occhi con desiderio; tante, delle quali i giovani parlavano
tra loro. Era contento che quelli di Sigalesa avessero visto
Severina soltanto allora e non I'avessero trovata bella. Se-

5. Quando] >Come accade alle persone che si trovano all'improvviso in
una condizione nuova, Severina fantasticava per suo conto anche quand’e-
ra in compagnia. Le piacevano certi lavori quieti, come mondare il grano
e fare la farina, e /le tornavano in mente/ [le canticchiava a mezza voce]
[—] le nenie con le quali ninnava i bambini di sua sorella, e le cantava a
mezza voce« Quando D 7. sul] sul suo D D? sul »suo« D' 16. Severina.
La gioia che lui] Severina; e la gioia che D Severina. La (¢ Severina; e
la) gioia che /lui/ D'  17-18. che aveva...nascosto,] che |piangeva| (>s’era
messa a piangere<) di nascosto D che *aveva fatto tanti pianti (>piangevas)
di nascosto|,| D' 19. avrebbero] e avrebbero D sec avrebbero D' 20.
dispiaceva] poteva dispiacere D dispiaceva (¢ poteva dispiacere) D!  23-
24. desiderio...Era] desiderio, e i giovani ne parlavano tra loro. Lui era D
desiderio; (¢ desiderio,) ‘tante delle quali (e i<) giovani >ne« parlavano tra
loro. Era (¢ Lui era) D!

#In D D' D?il capitolo € numerato X.
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verina era come il campo di Monte Ulia: prima che lui lo
diveltasse con I'aratro nessuno ne dava un soldo. Lui solo
ne conosceva i segreti e i pregi. Era contento di lei, anche se
la vedeva un po’ smarrita, ora, nella nuova casa.

Severina passava la maggior parte del tempo sola in casa
con Maddalena, tranne quando Michele la portava con sé a
Monte Ulia, o quando venivano, la sera, la zia Luisa e Aure-
lia. Parlava poco, le piacevano i lavori quieti. E come tutte
le persone che si trovano all'improvviso in una condizione
nuova, fantasticava per suo conto. Tutto per lei era mutato
nel volgere di poche settimane, e faceva fatica a rendersene
conto. Fin allora non aveva mai avuto desideri e bisogni
suoi propri, dimenticandosi tutta nelle urgenti necessi-
ta della casa allo stesso modo di Anna. Da quando Anna
aveva avuto il secondo bambino, era stata sempre con lei,
aveva patito le sue gravidanze, i suoi parti, i suoi puerperii.”®
Aveva adeguato la sua vita a quella di Anna e dei bambini
che venivano su; e i sentimenti materni suscitati in lei da
questa dedizione erano pill assoluti di quelli della sorella
non essendo nati dai patimenti del corpo, che insegnano la
moderazione e la sapienza della natura, ma dall’istinto piu
vergine e profondo del suo essere. Nel suo animo non c’e-
ra posto per altro, oltre quest’amore che la soggiogava, che
guidava tutti i suoi pensieri e annullava la sua fatica. Dall’al-
ba al tramonto era in faccende; tutti i lavori piu pesanti del-
la casa erano i suoi, e in mezzo a tutte queste fatiche trovava
il tempo di stare con i bambini, di giuocare con loro. A se

1-2. lo diventasse] I'avesse diveltato D D' D? ||lo diveltasse|| (;I'avesse di-
veltato<) B 2. dava] avrebbe dato D D! D? ||daval| (-avrebbe dato) B 7.
la portava con sé] la menava seco D la *portava (>menava seco<) D' D* la
portava |[consé||B 9. quieti. E] quieti, e D quieti. E (< quieti,e) D!  11.
Tutto per lei] Tutto|,| per lei|,| D' D*  13. Fin allora] Fin’allora D D' D?
B M?  14. suoi propri] veri e propri D D! D? ||suoil|| (>*veri e ®||veri e||<)
propri B 16. secondo] primo D D! D? ||secondo|| (;primo<) B 19. su-
scitati] *suscitati (>nati<) D

# In IL si legge: «puerperi».
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stessa pensava solo di rado e vagamente; quand’ecco che
era entrato nella sua vita Michele. Se anche, prima d’allo-
ra, aveva pensato qualche volta che anche lei un giorno si
sarebbe sposata e avrebbe lasciato la casa della sorella, po-
neva tutto questo in un avvenire lontano, indeterminato. E
invece ecco ch’era sopraggiunta quell'improvvisa stanchez-
za, quel bisogno d’abbandono. Anna se n’era accorta anche
prima di lei, e ci aveva scherzato su, dapprincipio, poi era
diventata aspra, aveva preso a rimproverarla per delle cose
da nulla, a tempestarla di domande strane a cui lei non sa-
peva rispondere. Un giorno, ch’era stata come al solito a
Monte Ulia per I'acqua, le aveva tolto dai capelli un rametto
secco, gliel’aveva messo sotto il naso sul palmo della mano.
Severina aveva capito il significato di quel gesto solo piu
tardi, quando Michele I'aveva presa nel capanno. Allora
aveva desiderato ardentemente di andar via, di lasciare la
casa di sua sorella, di tornarsene da sua madre, a Mamusa.
Ed ecco che invece si trovava in una casa nuova, estranea,
quasi senza sapere come. Tutto s’era risolto per il meglio.
Tra i quattordici e i quindici anni era stata a servire in
casa di un possidente di Mamusa. Era una casa ricca, pie-
na di roba e di gente. C’erano molti servi e molto lavoro.
La sera si radunavano tutti in cucina, e stabilivano tutti
d’accordo, padroni e servi, quel che si doveva fare il giorno
dopo. I nomi dei poderi, delle vigne, degli orti, delle localita
dov’erano i terreni da semina ricorrevano di continuo nei
loro discorsi, e i servi, parlando della roba del padrone, di-
cevano anche loro, la nostra vigna, il nostro oliveto, il nostro
orto, le nostre vacche. Il mandriano, il pastore, il porcaro, i
compartecipanti dell’aia, delle vigne e degli orti eran tenuti
in considerazione come se facessero parte della famiglia e

1-2. vagamente...era] vagamente, quand’era D vagamente; quand’ecco
che era (« vagamente, quand’era) D' 7. d’abbandono] |d’abbandono|
(»d’abbandonarsic) D 10. a tempestarla] >Un giorno le« a tempestarla
D 10-11. sapeva rispondere] sapeva neppure rispondere. Un giorno
D sapeva >neppure« rispondere. Un giorno|,| D'  14. aveva capito] "ave-
va capito (>capic) D 19. come. Tutto] come; e tutto D come. Tutto (¢
come; e tutto) D' 25. dei poderi] dei diversi poderi D dei »diversi< poderi
D! 28. oliveto] uliveto D D' D? oliveto (¢ uliveto) B 31. facessero]
|facessero| (>fossero<) D
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avevano sotto di sé i servi piu giovani e i braccianti che lavo-
ravano a giornata; ma tutti indistintamente dicevano, come
loro, il nostro orto, la nostra vigna, le nostre vacche. A tutti
pareva cosi di godere, per quanto potevano, del benessere
della famiglia. Ma a lei, quel dover dire il nostro parlando
della roba dei padroni faceva tristezza. Era la nostalgia della
sua casa, della mamma, delle sorelle (era ancora al mondo
Carmela, allora), delle lunghe serate d’inverno passate col
padre nella piccola cucina, intorno al focolare, del cortile,
dove ogni tanto una di loro (a turno e disputandosi il di-
ritto di restar seduta per non perdere il filo del racconto
del padre) doveva andare a prendere una bracciata di legna
o un ciocco d’aggiungere al fuoco. Tutto cio che fin allo-
ra* aveva chiamato nostro era unito alle persone care che,
la sera, sedevano accanto al fuoco nella cucina di casa sua.
Erano le brocche allineate sul muretto fuori della porta, gli
sgabelli di ferula fabbricati da suo padre, le conche dove
impastavano il pane o i dolci che poi, la domenica, andava-
no a vendere ad Acquapiana, a San Silvano, a Gaia, la pala
del forno, le ceste per la farina, il mortaio, la bilancia, tutti
quegli oggetti che servono ora per ora alla vita, che si pos-
sono anche prestare e ritornano a casa con quei loro segni
che li fanno riconoscibili come persone. Nostro era il telaio,
piantato sotto il portico, vecchio e liscio come un banco di
chiesa. In quel mezzo anno che aveva passato fuori di casaa
servire, s’era sviluppato in lei, dalla sua tristezza, quel senso
geloso della proprieta che ¢ cosi forte nella gente povera
costretta a vivere in mezzo all'abbondanza in case estranee.

2. giornata;] giornata, D giornata; (< giornata,) D' 9. intorno al foco-
lare] |intorno al focolare| (vaccanto al fuoco<) D 10. ogni tanto una di
loro] ogni tanto D D' D? ogni tanto ||una diloro|| B ¢ disputandosi] di-
sputandosi con le sorelle D D' D* disputandosi >con le sorellec B 11. del
racconto] dei racconti D D! D* M [|del racconto|| (>dei raccontic) B 12.
doveva] bisognava D D! D? ||doveva|| (>bisognava<) B 21. quegli] quelli
D D! D? ||quegli|| (>quelli) B 24. un banco] i banchi di chiesa D D? i
banchi *della (>dic) chiesa D' ||un banco|| (i banchic) di chiesa B 28. co-
stretta] costretti D D' D? costretta (¢ costretti) B « in] di D D' D? ||in]|
(di) B

% In IL si legge: «Fin allora».
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E ora, in casa del marito, dove tutto doveva essere vera-
mente anche suo, le rinasceva lo stesso senso di mortificata
soggezione; e pensava a Mamusa e alla casa di sua madre,
come allora. Anche qui, come in casa del possidente, le sue
mani ricusavano d’assuefarsi agli oggetti che toccavano, il
suo occhio agli oggetti sui quali continuamente si posava.
Tutto era vecchio, consunto, levigato dal contatto di altre
mani. Non era tristezza, la sua, e forse neppure nostalgia,
ma una specie di stupore che arrestava improvvisamente i
gesti pill consueti, come se risorgesse in lei sempre la stessa
domanda: “Dove sono? perché sono qui?”.

Quasi ogni giorno Michele partiva all’alba e tornava dopo
il tramonto. Andava a Monte Ulia, a Spinalva, oppure a
caricar legna e carbone in foresta per conto dei Toscani.
Qualche volta portava a Monte Ulia Severina, una volta
ogni quindici giorni passavano dalla Cantoniera a prendere
Anna e i bambini; e le donne andavano a fare il bucato in
un torrente che scorreva, in quella stagione, sotto Orésula,
mentre Michele lavorava nel mandorleto. All’ora del pran-
zo Severina mandava i bambini a chiamarlo e mangiavano
tutti assieme vicino all’acqua. I bambini giuocavano tutto
il giorno in mezzo agli oleandri, andavano a funghi nel bo-
sco, e la sera arrivava sempre troppo presto per tutti. A casa
invece le giornate non avevano mai fine.” Se il filo delle
sue fantasticherie si rompeva, un senso di solitudine mai
provato prima la gelava. Le piu piccole cose I'angustiava-
no, come piu tardi, quando si trovo incinta, certi odori o il
sapore di certi cibi le davano nausea. Come una donna in-
cinta, aveva trasalimenti improvvisi. Il mestolo di castagno
col quale separava la crusca dal tritello, si faceva pesante,
all'improvviso, di pietra; il setaccio, che fino a quel momen-

1. E] Ed D D' D? ||E|| GEd<) B 7. vecchio,] vecchio D D' D? vecchiol,|
B 10. risorgesse in lei sempre] risorgesse sempre in lei D risorgesse
»sempre«in lei /sempre/ D' 14.e] o D D' D?|le|| Go<) B 25. rompeva,]
rompeva D rompeva|,| D'  30. separava] |separava| (>radunava il tri¢)
D  31. di pietra;] come se fosse di pietra; D >come se fosse« di pietra; D'

# Qualche volta portava...non avevano mai fine.] cfr. ApPENDICE (Cap.
XIID).
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to aveva frullato come una trottola al tocco leggero e abile
delle sue dita scorrendo e treppicando sugli staggi levigati,
perdeva il suo ritmo. Allora, per non farsi vedere a piangere
scioccamente — ché lei stessa non avrebbe saputo dirne la
ragione, se Maddalena gliel'avesse chiesta - s’allontanava
con una scusa, andava in cortile a versarsi una ciotola d’ac-
qua fresca dalla brocca, oppure saliva in camera da letto,
apriva la cassapanca, ne toglieva la biancheria, la riponeva
con cura, raddrizzava le coperte del letto. E cosi 'angoscia
passava.

In questa camera da letto c’era una piccola finestra dal-
la quale si vedeva il campanile della chiesa. Dietro, Mon-
te Grinu coi suoi castagneti gia spogli e i boschi di querce,
sempre uguali in ogni stagione. Accanto e dietro a quello,
altri monti di cui non sapeva il nome. L’occhio distingueva
chiaramente tra i rami nudi dei castagni, le strade che sali-
vano con ampie curve verso i boschi di querce dove spari-
vano e l'intrico minuto dei sentieri. Se lo sguardo distratto
si fermava in un punto, ecco che si scoprivano, proprio la
dove il nudo bosco sembrava gia immerso nella deserta
quiete dell'inverno, piccole truppe di donne e di ragazzi che
salivano in fila o scendevano sparsi facendo rotolare i fasci

4. dirne] dir D dirjne] D' 5. gliel’avesse chiesta] gliela chiedeva D
‘gliel’avesse chiesta (>gliela chiedeva<) D!~ 8-9.lariponeva con cura] lari-
metteva in<a posto con cura D la ‘riponeva (>a posto<) con curaD'  9-10.
letto...passava.] letto; e spesso 'angoscia passava senza lacrime. D letto.
E spesso (¢ letto; e spesso) I'angoscia passava senza lacrime. D' D? letto.
||E cosi I'angoscia passava.|| (E spesso 'angoscia passava senza lacrime.«)
B 11.camera daletto] camera D camera /da letto/ D!  12. chiesa. Die-
tro,] chiesa, e, dietro, D D! D? chiesa. Dietro, (¢ chiesa, e, dietro,) B 13. e
iboschi] e pitt sopra i boschi D e|,| pitt sopral,| i boschi D! D? e, piti sopra,«
iboschi B ¢ querce] quercie D D' D B = M?  15. di cui] di cui lei D di
cuibrleic D' 16. castagni,] castagni D D' D? castagni|,| B 17-18. querce
dove sparivano e] querce, dove sparivano, D D' D? querce dove spariva-
no e (¢« querce, dove sparivano,) B 18-19. Se lo...che si] Al persistere
dello sguardo, che non cercava nulla, si D D! D? ||Se lo sguardo distratto
si fermava in un punto, ecco che|| (Al persistere dello sguardo, che non
cercava nulla, si<) si B
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di legna da albero a albero. Sparivano, riapparivano su, nei
canaloni pietrosi piu vicini alla cima, come insetti nel vel-
lo d’una bestia addormentata. Si levava qua e la il fumo di
qualche fuoco e restava sospeso tra balza e balza. Severina,
che era vissuta sempre in un paese di pianura, si meraviglia-
va a vedere quelle montagne cosi vicine, animate e silen-
ziose. L’angoscia si scioglieva, s’addolciva in un senso vago
di rimorso. Rimorso di che? Rimorso d’aver lasciato Anna
nella casa sperduta in mezzo alla pianura malarica, con quei
bambini da tirar su, con tutta quella roba da lavare? rimor-
so di non avere rivisto sua madre da tanto tempo? rimorso
per la gioia che le dava quel paese nuovo? Il suo vecchio pa-
ese, la sua pianura tornava a viverle nella memoria; bastava
che ci pensasse un poco perché tutta la vita trascorsa laggiu
si animasse come quelle montagne che dalla Cantoniera ap-
parivano uniformi e deserte. Di tante persone dimenticate
ricordava il viso, la voce, come se le vedesse e le sentisse
parlare. E Michele era 'unica persona presente e reale che
vivesse anche tra quei ricordi lontani. Qualche volta fan-
tasticava di essere con lui a Mamusa, in casa di sua madre,
e dire a sua madre quanto fosse felice del suo nuovo stato.
Solo cosi anzi riusciva a sentire Michele distintamente, po-
nendolo fuori dal confuso presente. Benché ogni sera egli
tornasse a casa, Severina pensava a lui come si pensa a una
persona lontana. Ma bastava un ago appuntato al capoletto,
un ago che, con la gugliata bianca, le facesse pensare alla

1. da albero a albero.] da >un« albero |ad albero| (>all’altro<). D D! D* da
albero [|a|| (vad¢) albero. B « Sparivano, riapparivano su,] Apparivano
e sparivano su, D *Sparivano, riapparivano su, (>Apparivano e sparivano
su, ) D! 5.cheera] ch’eraD D' DB # M? ¢ in un paese di pianura] in
pianura D D! D? in ||un paese di|| pianuraB  6.a] diDa (« di) D' 10.
lavare?] lavare D D! D?lavare|?| B 11. tempo?] tempo D D' D? tempo|?|
B 12. nuovo?] nuovo D D! D? nuovo [?| B 12-13. paese, la sua] paese
di pianura D D' D? paese|,| ||la sua|| (-di pianura) B 14-15. la vita...
animasse] la sua vita si animasse, D D' D? la »sua« vita ||trascorsa laggit||
sianimasse>,« B 15. montagne...Cantoniera] montagne, che da lontano
D montagne, che *dalla Cantoniera (>da lontano<) D' D? montagnes,« che
dalla Cantoniera B 18. E Michele| E >anche« Michele D  19. vivesse
anche tra] vivesse tra D vivesse /anche/ tra D!  21. dire] diceva D *dire
(>diceva<) D'  23. dal confuso] dalla confusione D dal confuso (< dalla
confusione) D!
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camicia che aveva rammendato il giorno prima, bastava la
roncola lasciata da Michele dietro la porta di cucina, o il
solco della ruota del carro vicino al cancello nella sabbia del
cortile, perché tutto il suo essere balzasse e fosse pieno di lui.
Non lo vedeva né lo pensava distintamente, come quando
faceva di lui un abitante di Mamusa; lo sentiva come senti-
va l’aria sottile della montagna.”® Allora quella casa, che un
momento prima ’era sembrata estranea, era anch’essa tutta
piena di lui. E il suo sangue, al ricordo di una gioia acuta,
intensa, e al tempo stesso lontanissima, scorreva vivace, e
tutti gli oggetti che toccava erano vivi nelle sue mani, ani-
mati dalla forza del suo sangue. Meno d’ogni altro avrebbe
saputo dire da che cosa nasceva questa gioia, che viveva,
come la sua angoscia, nelle cose che la circondavano. An-
che 'acqua di Sigalesa le dava gioia, quell’acqua cristallina e
leggera come aria, che lei beveva avidamente. Non avrebbe
saputo dire perché quei monti, quei boschi, lo stormire del
vento a lunghe ondate, quando il paese dormiva, le dessero
quel turbamento di gioia. Pensava che forse era la vita piu
riposata, a farla star bene, e 'acqua buona, Iaria salubre, il
cibo abbondante e nutriente. E se ne vergognava. Era una
gioia di cui gli altri non potevano accorgersi, a volte offusca-
ta, a volte pill viva, come una stagione al suo inizio, quando
non ¢ ancora del tutto passata quella che I’ha preceduta. Di
fuori si manifestava appena in una maggior floridezza, che
solo Anna notava, quando s’incontravano, e a cui Miche-
le s’assuefaceva senza farci caso. Era un sentimento della
carne, profondo e solitario. Lei stessa forse non sentiva la
sua gioia intera e compiuta se non quando s’abbandonava a
Michele. Allora la sua gioia continuava nel sonno. Al mat-
tino, quando, nel dormiveglia, non lo sentiva pitt accanto

10. intensa,] intensa D intensa|,| D! ¢ lontanissima, scorreva] lontanissi-
ma >si animavac scorreva D lontanissimal,| scorreva D' 16. che lei beve-
va] e lei la beveva D che lei (¢ e lei la) beveva D! 19-20. era...riposata,]
la vita pil riposata, >’'acqua buona« D /era/ la vita piu riposata, D' 20. e
P’acqua] e insieme I'acqua D e >insieme« 'acqua D' 30. Michele. Allora]
Michele. >E questo accadeva nel cuore della notte.« Allora D

* Ma bastava un ago...l’aria sottile della montagna.] cfr. APPENDICE
(Cap. XIII).
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a sé, e vedeva sull'impannata i riflessi della lanterna della
stalla, s’avvolgeva in uno scialle e correva a raggiungerlo. Si
svegliava nell’aria diaccia del mattino, si trovava improvvi-
samente sveglia in mezzo al cortile, nell’aria fredda che le

5 penetrava sotto i panni, e si vergognava. Allora si metteva a
raccogliere la biancheria stesa la sera prima, e con la stessa
avidita con cui beveva I'acqua, aspirava il vento che 'aveva
asciugata al sereno.

1. e vedeva] ‘e (>svegliandosi<) vedeva D 2. s’avvolgeva] >e correva a
raggiungerlo« s’avvolgeva D 6. la sera prima] |la sera primal (>ad asciu-
gare) D
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XIV

Ogni volta che s'incontravano, Anna le faceva sempre
la stessa domanda ansiosa.”” Ma della gravidanza che sua
sorella aveva tenuto come certa prima del matrimonio ora
nessun segno si manifestava. Anche la zia Luisa e Aurelia
aspettavano di giorno in giorno; ma Severina era contenta
di rispondere a tutti che non c’era nulla di nuovo, per il mo-
mento, sentendosi riscattata, in certo senso, dai fastidiosi
sospetti dei maligni. «Meglio cosi» diceva la zia Luisa. «<Me-
glio cosi. Ora riposati. Quando comincerai, non la finirai
pit di far figliuoli. Guarda Aurelia! Uno all'anno!» Aurelia,
che aveva tre bambini, presso a poco della stessa eta di quel-
li di Anna, ed era di nuovo incinta, a questi discorsi della
madre arrossiva, e scuotendo la testa diceva: «Lasciate che
vengano, se il Signore li manda». Da quando C’era Severina,
le due donne andavano piu spesso in casa di Maddalena,
e cosi passavano interi pomeriggi a lavorare tutte assieme
nella stanza del telaio. A Severina piaceva ascoltarle parlare,
benché non capisse ancora bene il loro dialetto e ogni tanto
dovesse, per giunta, chiedere spiegazioni sulle persone che

6. della] laD D' D? |della|| (la) B 6-7. che...certa] che >aveva in< Anna
aveva tenuto come cosa certa D che °sua sorella (>Anna<) aveva tenu-
to come cosa certa D' D* che sua sorella aveva tenuto come >cosac certa
B 7. matrimonio] matrimonio, D D! D> B # M?  7-8. ora...manifesta-
va.] ora si faceva desiderare D D' D? ora ||nessun segno si manifestava.||
(>si faceva desiderare<) B 9. aspettavano...giorno;] s’interessavano della
cosa D D' D? ||aspettavano di giorno in giorno|| (>s’interessavano della
cosa); B 11. dai] da quei D D! D? ||dai|| (>da queic) B 12. sospetti dei
maligni.] sospetti. D D' D? sospetti ||dei maligni||. B 13. comincerai,]
comincerai D comincerai|,| D!  14-15. Aurelia, che] Aurelia D Aurelial,|
/che/ D' 16. incinta, a questi] incinta. Aurelia, a questi D incinta>. Au-
relia¢, a questi D' 18-19. Da quando...andavano] |Da quando c’era >in
casac< Severina,| ((Dopo che Severina s’era<) andavano D Da quando c’era
Severina, /le due donne/ andavano D'  20. e cosi] e D e /cosi/ D! 23.
dovesse, per giunta,] dovesse D dovesse|,| /per giunta,/ D!

#In D D' D?il capitolo & numerato XI.
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nominavano. Dapprima faceva una gran confusione tra i
parenti di Maddalena e quelli di Giuseppe, vale a dire tra i
parenti buoni e i parenti cattivi. Se ne parlava molto, in quei
giorni, perché anche lo zio Salvatore e suo figlio Amedeo
avevano voluto far la pace con Michele. Maddalena, che di
solito agucchiava in silenzio, quando il discorso cadeva sui
parenti del marito si animava e raccontava per la millesima
volta i torti che gli avevano fatto, e se la prendeva con la
dabbenaggine di Michele che si lasciava adescare dalle loro
parole false. Severina aveva sentito raccontare le stesse cose
da Michele: erano gli stessi fatti e le stesse persone, eppure
nel racconto di Maddalena tutto sembrava atroce e quasi
incredibile. Le sembrava impossibile che avessero potuto
infierire con tanto accanimento e senza nessuna ragione
al mondo contro quell'uomo cosi mite e tranquillo, che ci
potesse essere tanta perseveranza nel male, da una parte, e
dall’altra tanta pazienza. Una volta cerco anche di difendere
Michele spiegando che aveva fatto la pace con quei parenti
perché, volendo acquistare un terreno a Nadoria, doveva
stabilire con loro rapporti di buon vicinato. La suocera le
salto agli occhi inviperita: non era una sciocchezza anche
questa? Perché andare a comprare un terreno proprio a
Nadoria? Perché andarsi a mettere proprio nella tana di
quelle volpi? Anche Aurelia diede ragione a Maddalena.
Dopo la condanna, Giuseppe non aveva piu voluto avvici-
nare i fratelli ed era sempre vissuto in pace: Michele avreb-
be dovuto seguire 'esempio di suo padre e star lontano da
quella gente.

6. il discorso cadeva] |il discorso cadeva| (>si parlava di) D 7. si ani-
mava] si animava anche lei D si animava >anche leic D! 13, Le] A lei
D D' D? ||Le|| (A leic) B  che avessero potuto] che si potesse D D' D?
||che avessero potuto|| (>che si potesse) B 15. quell’'uomo] un uomo D
D! D? quell’'uomo (¢ un uomo) B « cosi mite e tranquillo] |cosi mite e
tranquillo| (>che non aveva fatto nulla di male) D 17. tanta pazienza]
|una pazienza, una remissione cosi incondizionate| (tanta [—] pazienza
e remissione) D D! D ||tanta pazienza|| (>una pazienza, una remissione
cosi incondizionate<) B 18. spiegando] dicendo D D' D? ||spiegando||
(bdicendo<) B 19. volendo] dovendo D D' D? ||volendo|| (>dovendo«)
B ¢ doveva] voleva D D' D? ||doveva|| (>voleva) B 25. condanna,]
condanna D condanna|,| D!
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Il terreno che Michele voleva comprare a Nadoria appar-
teneva a una vedova che, non potendolo mettere a vigna, lo
affittava a pascolo per poco prezzo, e per poco lo avrebbe
venduto. Michele ne aveva parlato a lungo con Severina,
non attentandosi di parlarne con sua madre, e le aveva
detto anche I'unico inconveniente a cui s’andava incontro,
con quell’acquisto. Nel catasto, una piccola parte di quel
terreno era stata intestata, per errore, a quanto pareva, allo
zio Salvatore, il quale pagava le tasse a ogni scadenza e si
faceva poi rimborsare dalla vedova. Michele aveva fatto la
pace con lo zio anche per mettersi d’accordo con lui sull’af-
fare del terreno. Ma siccome Maddalena non sapeva nulla
di tutto questo, Severina si limito a ripetere una frase che
Michele diceva spesso quando si parlava dei torti subiti dal
padre, che erano cose lontane e che non bisognava pensarci
piu, se si voleva vivere in pace con tutti.

«In pace con tutti!» disse Maddalena. «Io che me ne an-
dro si che starod in pace. Ma voi resterete. Altro che pace!
Non si puo vivere in pace, con quella gente, mettetevelo in
testar».

Non avrebbe mai parlato d’altro, Maddalena, se la zia Lu-
isa non avesse cercato, ogni tanto, di cambiare argomento.
Mentre per Maddalena la famiglia di Severina sembrava
non esistesse neppure, la zia le faceva sempre tante doman-
de sui parenti, la faceva parlare di Mamusa, voleva sapere
come si facevano certi dolci, una specie di sgonfiotti famo-
si in tutto il Campidano. Cosi Severina racconto che sua
madre faceva questi dolci per venderli, e non solo questi,
ma anche la pasta reale, i savoiardi, e molti altri; e promise
anche alla zia d’insegnarle come si facevano.

2. potendolo mettere] potendo metterlo (¢« potendolo mettere) D' 5.
non...parlarne] non potendone parlare D non "attentandosi di (>poten-
done) parlarne (¢ parlare) D' 7. Nel] Sul D D' D?||Nel|| (Sul) B 14.
spesso] spesso »a propo« D 18. pace. Ma] pace, ma D pace. Ma (¢ pace,
ma) D' 21. avrebbe] avrebbero D avrebbe (¢ avrebbero) D! ¢ d’altro,
Maddalena, se] d’altro, se D d’altro, /Maddalena,/ se D!  26. dolci,] dolci
»famosi« di Mamusa, D dolci >di Mamusa¢, D' 29. anche] *anche (>mol-
ti altri, come<) D 30. anche alla zia d’insegnarle] anche d’insegnarle D
anche d’insegnare (¢ insegnarle) /alla zia/ D' D? anche *d’insegnarle (<
insegnare) 'alla zia B
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«Ah! se lo sapesse mia madre che vi dico queste cose, non
avrebbe pit pace!» diceva ridendo.

Sua madre non si serviva, per fare i dolci, dell’acqua che
gli acquaioli vendevano per le strade di Mamusa a un soldo
la brocca, e neppure dell’acqua delle cisterne — giacché a
Mamusa non c’erano pozzi — ma dell’acqua di Norbio o di
San Silvano, che prendevano quando andavano a vendere
gli sgonfiotti, la domenica. Questo era il suo segreto. Nes-
suno l'aveva mai indovinato, e nessuno riusciva a fare gli
sgonfiotti buoni come i suoi. Facevano ore e ore di strada
tra i boschi. Andando non facevano nessuna fatica perché i
dolci pesavano poco, ma al ritorno, con quei bidoni d’acqua
nascosti nelle corbe! C’era da piangere per la stanchezza.

In poco tempo la zia Luisa e Aurelia conoscevano Ma-
musa meglio di quanto Severina non conoscesse Sigalesa.
Perché Severina usciva di rado, e solo in compagnia di
Maddalena. L’acqua la prendevano da un pozzo vicino a
casa e il grano lo portavano a macinare dalla zia Luisa, che
aveva la mola in una stanza dietro la cucina. Tutto il giorno
un piccolo ciuchino bendato girava intorno alla mola e ma-
cinava per tutti i parenti, che poi, in compenso, portavano
alla zia uova frutta olio o le lasciavano una misura di farina.
E la zia aveva la dispensa sempre piena. Una volta alla setti-
mana Maddalena e Severina andavano anche loro dalla zia
a portare il grano e poi a riprendersi la farina ancora calda.

A Severina piaceva andare in casa della zia specie quando
Maddalena aveva da fare e ce la lasciava andar sola. Sentiva
che la zia I'accoglieva diversamente, quando arrivava sola,
e anche Aurelia. Quando non c’era Maddalena si sentivano
tutte e tre piu libere, piu allegre. E Severina pensava come

1. cose,] cose D D? cose|,| D! 2. diceva ridendo.] diceva. D D' D? diceva
[ridendo|. B 4. acquaioli vendevano] acquaioli »di Norbio e di San Sil-
vano vendevano a [—] un soldo la brocca« vendevano D 5-6. giacché a
Mamusa] perché in paese D *giacché a Mamusa (>perché in paese) D' 8.
gli sgonfiotti] |gli sgonfiotti| (i biscotti) D 19. la...stanza] una mola D
la (¢ una) mola /in una stanza/ D!  22. uova frutta olio o] uova, frutta,
olio, e anche« o D D' D? uova frutta olio (¢ uova, frutta, olio,) o B 23.
alla] laDD!'D?B #M? 24. anche loro dalla] in casa della D D! D* ||an-
che loro dalla|| (in casa della) B 26. zia] zia, DD' D*B# M?  27. e ce]
eDe/ce/ D' 30. tutte e tre] tutte D tutte /e tre/ D!



Michele Boschino

sarebbe stato bello avere una casa come quella, col pozzo
nel cortile tutto coperto da un gran pergolato, e una grande
cucina e la mola; ma in fondo non desiderava altro che una
casa dove potesse vivere sola con Michele, senza Maddale-
na. A volte questo pensiero si faceva anche troppo chiaro
nella sua mente, e allora lei lo respingeva, parendole di de-
siderare cosi qualche cosa d’illecito.

Un giorno che era in casa della zia e cuciva, in attesa che
il ciuchino avesse terminato di macinare il grano, fu presa,
a un tratto, da una gioia intensa che le saliva di dentro come
un calore benefico. Mai prima d’allora aveva provato un
senso di gioia cosi calmo e cosi pieno. Era contenta, conten-
ta di tutto, come se nulla mancasse alla sua vita. Se qualcuno
I'avesse guardata, in quel momento, forse avrebbe potuto
vedere nel suo viso il riflesso di questo sentimento incomu-
nicabile. Pensava tutta assorta e accoglieva nella sua gioia
tutto cio che la circondava. La zia Luisa e Aurelia cucivano,
la pit1 piccola delle bambine dormiva su una stuoia di sala ai
piedi della nonna, Caterina, la pit grandicella, cuciva anche
lei imitando sua madre, I’altra, Luisicca, staccava ogni tanto
un boccone da una fetta di pane e un chicco da un grappolo
d’uva passa, e sembrava assorta come una persona grande
in qualche pensiero. Era uno di quei momenti di silenzio
che passano sulle case e prendono tutti, vecchi e bambini.

Sempre pervasa da quel vivo senso di gioia che Iera nato,
Severina abbasso di nuovo la testa e riprese a cucire.’® Dal-

1. quella, col] quella della zia, |col| (>con un bel<) D D' D? quella »della zias,
col B 2. una] |una| (la) D  6-7. parendole...d’illecito.] parendole di
desiderare cosi la morte della suocera. D parendole di /fare brutti pen-
sieri/ [desiderare] cosi |qualche cosa d’illecito| (>la morte della suocerac).
D' parendole di desiderare cosi qualche cosa d’illecito. D*> 8. che era]
che Severina era D che >Severina< era D'  13. tutto...mancasse] tutto.
Nulla mancava D tutto, come se nulla mancasse (< tutto. Nulla mancava)
D' 14-15. potuto vedere nel] visto sul D *potuto vedere nel (>visto sulc)
D! 16. Pensava] Ella pensava D Pensava (¢ Ella pensava) D' 16-17.
accoglieva...circondava.] riempiva la sua gioia di una quantita di pensieri
insignificanti. D D' D? ||accoglieva nella|| (>riempiva la<) sua gioia ||tutto
cio che la circondaval| (>di una quantita di pensieri insignificantic). B

* La zia Luisa...e riprese a cucire.] cfr. APPENDICE (Cap. XIV).
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la stanza accanto veniva il rumore monotono della mola.
Di quando in quando il ciuchino si fermava, poi, senza che
nessuno si fosse preso la briga di dargli una voce, riprende-
va a girare. Si udivano campani di buoi in una strada lon-
tana, scatti rovinosi e lenti di un carro carico sull’acciotto-
lato, la voce dell'uomo che li incitava cantando i loro nomi,
come faceva anche Michele. La zia Luisa sospiro, e anche
Aurelia sospiro, poi tutte e due assieme sbadigliarono.

«Che giornatal» disse Aurelia. «Non passa mai».

«Sta per mettersi a piovere. Domani piovera» disse la zia.

Si ristabili il silenzio di prima; e Severina pensava che tra
poco avrebbe dovuto andarsene, e le dispiaceva.

«Vincenza ha i capelli biondi» disse a un tratto, chinan-
dosi sulla bambina che dormiva. Mentre prima le bambine
di Aurelia non le ispiravano nessuna simpatia, ricordando-
le quelli lontani di Anna, sempre soli, laggit alla Cantonie-
ra, in quel momento invece si sentiva di amarle.

«Anche Caterina e Luisicca avevano i capelli biondi. Poi
si sono scurite. Non ci durano i capelli biondi, a quest’aria»
sospird Aurelia.

«Anche Aurelia e Marietta avevano i capelli biondi. Tutti
i bambini, in casa nostra hanno i capelli biondi, poi cam-
biano colore. Perdono il primo pelo come i ciuchini. Ma
¢ meglio cosi. Dicono che gli angeli sono biondi, ma gli
uomini e le donne biondi, Dio ce ne liberi! ¢ meglio non
avercene in casal»

Aurelia e Severina scoppiarono a ridere, a quest’uscita.

«Oh, cos’avete detto, mamma! Non lo sapete che la sorel-
la di Severina ha i capelli biondi?» disse Aurelia.

Severina faceva cenno di no, sempre ridendo.

3.1a briga] cura D |la| ‘briga (>cura) D' 5. scatti] gli scatti D »glic scatti
D! 7.LaziaLuisa]>Luisa e Aurelia sbadigliarono«La zia LuisaD 13.a
un tratto,] Severina D *a un tratto, (>Severina<) D'  14. dormiva. Mentre]
dormiva. »Avrebbe voluto dire che« Mentre D 15. Aurelia] Anna D D!
‘Aurelia ((Anna¢) D*  16. lontani] /lontani/ D 16-17. alla Cantoniera,
in] nella Cantoniera, nella pianura, in D alla (¢ nella) Cantoniera, >nella
pianura,<in D' 19-20. quest’aria» sospiro Aurelia.] quest’aria». D D' D?
quest’aria» ||sospird Aurelia||. B 25. liberi!] liberi D liberi|!| D*



Michele Boschino

«Guardala bene, un’altra volta» disse sicura la zia Luisa.
«Anna ha i capelli castani, non biondi».

Severina assenti, e quando Aurelia si fu calmata, disse che
i capelli di Anna erano castani, come diceva la zia, ma con
riflessi rossastri come di rame, secondo i giorni.

«Come, secondo i giorni?» chiese Aurelia.

«Si, secondo i giorni».

«Che gente strana siete, voialtri di Parte d’Ispi! Anche i
tuoi occhi cambiano colore da un momento all’altro».

E Aurelia accosto il suo viso a quello di Severina, che ar-
rossi; e non guardava i suoi occhi, ma la sua pelle - la guar-
dava davvicino come si guarda il tessuto di una stoffa.

«Sono bellissimi capelli, quelli di Anna» disse scostando-
si.

«S1, ma non sono biondi» disse la zia Luisa.

Di nuovo risero, senza ragione.

«Ce n’¢ molte, a Mamusa, che hanno i capelli come
Anna?» chiese Aurelia.

Severina disse che a Mamusa solo Anna aveva i capelli di
quel colore, e la loro nonna materna. Tutte le altre erano
brune.

A Severina piaceva sentir lodare i capelli di Anna. Ad
Anna non era rimasta altra bellezza, da quando s’era spo-
sata: solo i capelli.

«Anche quando hanno gli occhi come i tuoi?» chiese Au-
relia.

Poi guardo sua madre maliziosamente e disse:

«Ma sapete, che non avevo mai visto occhi di questo co-
lore?»

Sembrava che solo allora se ne fosse accorta.

Luisicca s’era addormentata con la sua fetta di pane in
mano e il raspo vuoto. Caterina ascoltava attentamente i
discorsi delle tre donne, come una piccola donna anche lei,
composta e seria. A un tratto disse:

1. Guardala] |Guardala| (L’hai gu) D 5.di] il D di (« il) D' 8. Parte
d’Ispi] |Parte d’Ispi| (Mamusa<) D 17. molte, a Mamusa,] molte a Ma-
musa D molte|,| a Mamusa|,| D!  28. sapete, che] sapete, mamma, che D
sapete, rmamma,< che D!
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«Puh! a me non mi piacciono no, quegli occhi. Sono oc-
chi di capra» e storse la bocca.

Aurelia le diede uno schiaffo. Glielo diede forte, con
rabbia. Severina si porto la mano alla guancia come se lo
schiaffo I'avesse ricevuto lei, poi, quasi con violenza, prese
la bambina tra le braccia e allontano le mani di Aurelia.

«Ma perché?» chiese. «Perché la picchi?»

«Faremo i conti pili tardi» disse Aurelia, che era diventata
pallida dalla rabbia.

Ma la bambina non piangeva. Guardava anche lei sua
madre con ira e cercava di svincolarsi dalle braccia di Se-
verina.

«Siete voi che lo avete detto, e ora mi picchiate».

Aurelia cerco di strapparla dalle braccia di Severina, ma
Severina la stringeva forte.

«Non voglio!» grido. «Non voglio che tu la picchi».

«La picchio perché ho ragione di picchiarla. Cosi impara
a raccontar bugie».

Per un attimo le due donne si guardarono negli occhi.
Severina lascio la bambina, che rimase tra loro due, senza
cercar di scappare.

«Df’ la verita,» disse Aurelia raddolcendo la voce e cer-
cando di farle alzar la testa «io ho detto quelle parole?»

La bambina non rispondeva nulla, ostinata.

«Vattene!» disse Aurelia. «Vattene! Che non ti voglio piu
vedere».

La bambina s’allontano in silenzio e ando a sedersi sugli
scalini della porta.

«Dopo faremo i conti, con te» disse Aurelia.

Stettero un pezzo senza dire una parola, tutte e tre, poi,
siccome s’era fatto tardi, Severina trovo la forza di alzarsi
per andar via. Aurelia ando a prender la corba della farina e
'ajuto a mettersela sulla testa.

1. non mi piacciono no,] non piacciono no D D' D? non /mi/ piacciono
no|,| B 14. Aurelia cerco] Aurelia le allungo altri due schiaffi pit forti
del primo« cerco D 19-20. occhi. Severina] occhi. (¢ occhi;) »e Severina
vide negli occhi di Aurelia< Severina D 20. che] >Aurelia< che D 22.
verita,] verita D D' D> B = M?  23. farle alzar] |farle alzar| (-fare alzare<)
D ¢ io]loDD!'D?B#M? 25. Vattene!] Vattene D Vattene|!| D!
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«Lasciala stare» disse piano accennando a Caterina.

«Bisogna che impari a stare al suo posto» disse Aurelia
a voce alta perché Caterina sentisse. Ma la bambina non si
mosse neppure.

«Ti aspetto mercoledi per fare i biscotti» disse la zia Lui-
sa. «Tiaspetto! Ti aspetto!» ripeté e le strinse forte il braccio
come per esortarla a non far caso a quant’era accaduto.

Usci ch’era buio. Camminava diritta, con la corba sulla
testa. La strada era piena di gente essendo quella I'ora in
cui tutti tornano dal lavoro. Incontrandosi, si chiamavano
per nome, uomini e donne si salutavano. Ogni tanto uno
zolfanello illuminava il viso di un uomo intento ad accen-
dere il sigaro o la pipa. Nessuno poteva vederla piangere. Le
lacrime le scendevano giu per le guance, lungo il collo. Non
sentiva nessun rancore verso Aurelia. Non gliene importa-
va nulla, come a Michele non importava nulla dei torti che
avevano fatto a suo padre. Nulla. Si ricordo che sua madre
diceva sempre che il suo umore cambiava da un momento
all’altro come il colore dei suoi occhi.

A un tratto si senti prendere per mano. Era Michele, e si
mise a camminarle al fianco. L’affare del terreno di Nadoria
era concluso; s’era messo d’accordo con lo zio Salvatore,
che, dopo il rimborso delle tasse che aveva pagato negli ul-
timi tre anni, avrebbe fatto la voltura. Era contento, e ogni
tanto stringeva la mano di Severina. Anche lei era di nuovo
contenta — contenta di sentirselo vicino, del contatto della
sua mano ruvida e calda. Gli disse solo:

«E tuo zio Salvatore sara sincero?»

Senti che Michele faceva un gesto come per dire che que-
sto fatto non aveva importanza.

1. disse piano] disse piano Severina D D' D* disse piano >Severina<B 6.
«Ti aspetto!...ripeté] Lo ripeté due o te volte D D! D? ||«Ti aspetto! Ti
aspetto!l» ripeté|| (Lo ripeté due o te volte) B 8. Usci...Camminava]
Camminava D /Usci ch’era buio./ Camminava D' 10. tutti tornano] gli
uomini tornavano D ‘tutti [»*gli uomini ™la gente (>gli uomini<)<] tornano
(¢ tornavano) D' 11. uomini e donne si salutavano] si salutavano D
/uomini e donne/ si salutavano D' 12. zolfanello...uomo] zolfanello
»acceso« illuminava |il viso di un uomo| (>un viso barbuto<) D 13. Nes-
suno] Era buio, e nessuno D D! D? >Era buio, e« Nessuno (< nessuno)
B 15. verso Aurelia] |[verso Aurelia| (;per Aurelia) D
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«Ho trovato due sole persone sincere» disse Michele. «Te
e mio padre».

«E nessun altro, prima di me?»

«No, nessuno».

Ogni tanto rispondeva a un saluto. Tutti quegli uomini,
nel buio, si riconoscevano. Salutava e continuava a parlare
dell’affare del terreno: ripeteva cio che la vedova gli aveva
detto e cio che lui aveva risposto. Ce n’era voluto a convin-
cerla che le tasse di quei tre anni dovevano essere detratte
dal prezzo!

Cosi arrivarono a casa. Egli le levo di peso la corba dalla
testa, e la poso sul tavolo, poi accese la lucerna sullo sporto
del camino, e tutti e due si guardarono in faccia, contenti di
rivedersi, dopo la strada fatta insieme al buio.

Maddalena era in cucina che finiva di preparare la cena;
e dopo un poco, non sentendoli parlare s’affaccio all’uscio.

Severina non disse nulla né a Michele né a Maddalena di
quel ch’era accaduto in casa della zia, e continuo ad andar-
ci, benché non provasse pit lo stesso piacere di prima. Di
sé e di Mamusa non parlo piu se non con Michele, e la zia
Luisa non le parlo piu di farsi insegnare il modo di far gli
sgonfiotti.

Un giorno che la zia stava facendo il pane, Severina, ch’e-
ra sul ponte, senti da lontano 'odore, e provo un senso di
nausea. Dapprima non credette che fosse I'odore del pane.
La casa della zia era sulla costa del monte. Bisognava attra-
versare il torrente su un ponticello di legno e prendere un
vicolo erto e sassoso. Il vento continuava a portarle 'odo-
re del pane, e lei si accorse con meraviglia ch’era proprio
quell’odore che le chiudeva la gola. Le pareva di sentirci
dentro una puzza di capelli bruciati. Si tappo la bocca e il
naso con la cocca dello scialletto, ma si sentiva il passo lega-
to, le gambe pesanti; e dovette appoggiarsi al muro di una

3. nessun altro] nessun’altro D D' D B # M> 6. riconoscevano] [rico-
noscevano| (>conoscevano<) D 12. tavolo, poi] tavolo, al buio; poi D ta-
volo, »al buios« poi D' 25-26. Severina...ponte,] Severina D Severinal,|
/ch’era sul ponte,/ D' 28. casa] |casa| (>costa<) D
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casa. Era un malessere mai provato, terribile, come se stesse
per morire. Qualcuno la sorresse, la portarono in una casa
vicina.

La gravidanza coincise con la luna nuova; e il tempo cam-
bio. Quando I'inverno comincia cosi, a Sigalesa, € segno che
la stagione dura costante, senza sbalzi. Ci si puo fidare. Alle
piogge di dicembre succedono le secche di gennaio; poi ri-
prende ancora a piovere, ma sono piogge leggere che non
allettano i grani. L'inverno ¢ breve. A febbraio si comincia
a vedere qualche mandorlo fiorire, qua e 13, per la campa-
gna ancora spoglia. Allora c’¢ la paura che I'inverno, prima
d’andarsene, faccia qualche brutto scherzo. Guai se i ven-
ti caldi fanno anticipare la fioritura: allora basta un po’ di
freddo a far morire i fiori sui rami. Sono giorni di trepida-
zione; ma se passano, a suo tempo la fioritura si spiega sui
colli, avanza come la spuma di un’onda insinuandosi tra
i vecchi boschi, tra gli oliveti, tra le vigne spoglie, invade
tutto, e la campagna sembra un giardino. Il profumo di tutti
quei fiori da un’illusione di tepore. E il tepore c’¢ in realta,
ma cosi leggero che solo i fiori e le gemme degli alberi lo
possono sentire.

Per questo i contadini, durante le lunghe giornate di
pioggia del principio dell’'inverno, se ne stanno sotto la tet-
toia delle stalle a studiare con attenzione in cielo la forma
delle nuvole, che segnano come bandiere, sui monti, la di-
rezione del vento. Cercano in questi segni, relativi alle pre-
visioni della giornata, la conferma di previsioni piti lontane.

2. morire. Qualcuno] morire. /;[—]« Qualcuno D' 8. piovere,] piovere;
(¢ piovere,) D' D? piovere, D B 9. L’inverno] >A febbraio si comincia a
vedere« L’invernoD  10. fiorire] [fiorire| (fiorito) D 15. a suo] e a suo
D D?*secasuo D'  18. un giardino] |un giardino| (>in festa) D 20. ma
cosi leggero che] ma D ma /cosi leggero che/ D' 20-21. lo possono sen-
tire] »lo sentono« ne sentono gli effetti D *lo possono sentire (>ne sentono
gli effetti) D' 26-27. segni...lontane] segni la conferma delle previsio-
ni della giornata entro le previsioni piu vaste della stagione. D segni *che
(la<) conferma|no| le (« delle) previsioni della giornatal,| *la conferma di
(ventro le) previsioni pil ‘lontane (svaste della stagione<). D' D> B = M?
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Intanto trascorrono quelle settimane di pioggia e di ripo-
so. Sembra impossibile che sia gia passato tanto tempo da
quando hanno finito di seminare. Eppure se si strappa una
pianticella di grano non c’¢ pitt neppure la traccia del seme
da cui ¢ scoppiata fuori. La pianticella se lo ¢ mangiato, le
radici sono forti, abbarbicate alla zolla. Mentre s’aspetta che
le terre s’asciughino per erpicarle, cominciano i lavori negli
oliveti. Si fanno le piazzole sotto ogni pianta, si strappano
con cura le erbe dalla barbicaia perché le olive cadute non ci
si nascondano dentro a marcire, si staggiano i rami troppo
carichi, si dibruca il pedale sotto gli innesti, dove crescono
i polloni selvatici. Poi, quando le olive cominciano a nereg-
giare tra le foglie, e qualcuna a cadere, i guardiani vegliano
perché i branchi di pecore e di capre non sconfinino negli
oliveti. Non c¢’¢ anima viva. Si sente solo il tonfo delle olive
che cadono e ruzzolano per il pendio. Di mattina si vedono
scendere dalle strade dei monti gruppetti di donne, di ra-
gazzi e di vecchi, a due, a tre, che portano sulle spalle o sulla
testa sacchi e sporte di olive. I guardiani tirano ai tordi, che
anche loro, come i poveretti, sono i primi a cominciare il
raccolto.

Severina passava lunghe ore seduta sulla porta del cortile.
Siripeteva spesso un fatto di cui non aveva mai parlato nep-
pure con Michele. In certi momenti i suoi occhi acquista-
vano una sensibilita particolare per i colori. Non gli oggetti
attiravano il suo sguardo, ma i colori. E quando guardava
da vicino una stoffa, nel colore di questa stoffa scorgeva i fili
di colore diverso, tanti colori diversi, nei quali I'azzurro o il
verde della stoffa si scomponeva. E cosi era tutto: il paese,
la campagna era una congerie di fili multicolori. S’incanta-
va al rosso dei corpetti delle donne, alle loro ampie sottane

1. quelle settimane] i giorni D *quelle settimane (i giorni<) D' 4. del
seme] della pianticella D *del seme (>della pianticellac) D!  11. dibruca il
pedale] dibruca (¢ dibrucano le p) il pedale, D D' D? dibruca il pedale («
pedale,) B 15. tonfo] tonfo /leggero/ D' D? tonfo D B 23. Si ripeteva]
Le accadeva D *Si ripeteva ()Le accadeva) D' 26. attiravano] attiravano
»i colori, ma« D 29. verde della stoffa] |verde della stoffa| (>rosso dellac)
D
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dogate di amaranto e di celeste, come se per la prima volta
s’accorgesse di quei costumi sgargianti cosi diversi da quelli
di Mamusa. Anche quando chiudeva gli occhi, le rimaneva
dentro il flammeggiare confuso di quei colori. Un vaso di
gerani la faceva trasalire di gioia; e tutte le case di Sigalesa,
costruite con la nera pietra dell’Isola ne avevano alle fine-
stre. Se le accadeva di sognare Mamusa, non vedeva, nel
sogno, Mamusa, ma un paese pieno di colori vividi come
fiamme; e il cielo era anch’esso acceso di viola o di azzurro
intenso.

In questo tempo, dopo i primi mesi di gravidanza, s’era
rimessa in carne. Sembrava un’altra, bella e florida come
non era mai stata.

1. amaranto] rosso D *amaranto (>rosso<) D'  3-4. rimaneva dentro] ri-
maneva D rimaneva /dentro/ D' 4. di quei] dei D *di quei (>dei<) D' 7.
le accadeva...vedeva] |le accadeva di sognare Mamusa, non vedeva| (>so-
gnava di Mamusa, non vedeva) D 9. fiamme; e il cielo] fiamme: uo-
mini, bestie, case, alberi; e il cielo D D! D? fiamme; (¢ fiamme:) >uomini,
bestie, case, alberi;c e il cielo B 11. In questo tempo] >Dopo i primi mesi
di gravidanza« In questo tempo D 12. un’altra] un’altra donna D un’al-
tra>donna«<D'  13. stata] stata prima D D' D? stata »prima« B

129

10






PARTE SECONDA






Michele Boschino

Il ricordo pill preciso che mi rimane di quei giorni ¢ lo
squillo intermittente del telefono, lontano, in fondo al cor-
ridoio. Avevo ripreso coscienza lentamente, e mi ero tro-
vato a letto, con le gambe ingessate. Potevo muovere solo
le braccia e la testa, che pian piano mi si liberava come da
un peso enorme. Seppi pil tardi che in quelle prime ore, o
forse giorni, di semi-lucidita, il pericolo della commozione
cerebrale non era ancora cessato. Eppure, oltre questo peso
alla testa, non sentivo nessun dolore, anzi, a mano a mano,
come il mio cervello si snebbiava, un senso di benessere e di
leggerezza s’impadroniva di me. Non ricordavo nulla, e non
sapevo neppure dove mi trovavo. Intorno a me era buio e
silenzio, e io non facevo nessuno sforzo per ricordare, né
per sapere se ero in un ospedale o a casa mia; come non
facevo nessuno sforzo per parlare con la persona che sedeva
accanto al mio letto, e di cui sentivo la mancanza quando,
per brevi istanti, se ne allontanava. Credo di aver sempre
saputo, fin da principio, per quanto era possibile sapere nel-
le condizioni in cui mi trovavo, che quella persona era mia
madre. Ma del resto non saprei dire con precisione quali
sensazioni provassi, perché, in realta, ho I'impressione di
aver ripreso coscienza all'improvviso dopo un lungo sonno

5. quei giorni] |quei giorni| (>quel tempo<) D 7. mi ero] m’ero D D! D?
mieroB 8. gambe ingessate] gambe ingessate >fasciato come una mum-
mia<D 9. misi] mi D /mi/siD' 17.silenzio, e] silenzio. E D silenzio,
e (¢ silenzio. E) D' 19-20. sedeva accanto] |sedeva accanto| ('mi stava
costantemente accanto<) D 22-24. fin da...madre] fin dai primi istanti,
che si trattava di mia madre D fin dai primi istanti, /per quanto era pos-
sibile sapere nelle condizioni in cui mi trovavo,/ ‘che quella persona era
(>si trattava di<) mia madre D' D? ||fin da principio,|| (-fin dai primi istan-
ti,<) per quanto era possibile sapere nelle condizioni in cui mi trovavo, che
quella persona era mia madre B 25. provassi, perché,] provassi, mentre
mi trovavo in quello stato, perché, D provassi, rmentre mi trovavo in quel-
lo stato,« perché, D' o di] |di| (>che) D 26. coscienza all'improvviso]
coscienza D coscienza /all'improvviso/ D*
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ristoratore, svegliandomi nella mia stanza. Al mio stato di
incoscienza e di torpore mi lega solo la memoria fisica di
quella sensazione di benessere che ho detto, offuscato appe-
na come da ombre: I'allontanarsi di mia madre dal letto, il
peso alla testa, e la nausea che mi dava lo squillo lontano del
telefono. La mia vita ricomincia da quel risveglio, quando
ogni pericolo era passato, e la sola preoccupazione di mia
madre - cosa che mi pare anche ora incredibile - era il gran
numero di ragazze che chiedevano notizie della mia salute.
Non supponeva neppure che io ne conoscessi tante; e ri-
cordo che Alberto, col quale ne parlava, durd molta fatica
a convincerla che erano tutte nostre compagne. Infatti la
facolta di matematica era frequentata in numero prepon-
derante da donne; e questo particolare era sempre sfuggito
a mia madre. «Ai miei tempi» diceva lei ancora incredula
«eravamo in due in tutta la facolta: gli altri erano uomini».
Inoltre molte studentesse di chimica e di scienze naturali
frequentavano i nostri corsi; e tutte, da quando ero a letto,
s’'interessavano della mia salute. Mia madre si rifiuto di cre-
dere che queste ragazze mi conoscevano appena di vista; e
accolse le mie proteste con un sorriso tra ironico e malizio-
so. Del resto, io stesso mi meravigliavo che quelle ragazze
mostrassero, tutto a un tratto, tanto interesse per me. Un
giorno Alberto mi disse che probabilmente, se fossi rima-
sto storpio per la vita tutte quelle brave persone avrebbero
girato al largo. Rimasi colpito li per li dal cinismo di que-

3. quella sensazione] quel senso D quella sensazione (¢ quel senso)
D! 3-4. appena] solo D D! D? ||appena|| (>solo<) B 7. passato...mia]
passato e mia D passatol,| e /la sola preoccupazione di/ mia D' 8. era il
gran| era molto preoccupata dal D era *ormai il (> molto preoccupata dal)
gran D' D*>erail gran B 10. io ne conoscessi tante;] io conoscessi tante
ragazze; D io /ne/ conoscessi tante >ragazze; D' 11. Alberto] Alberto
Mocini D D! D? Alberto >Mocini< B 11-12. duro ...convincerla] stento
non poco a |convincerla| (>farle cre) D *durd molta fatica (>stentd non
pocoq) a convincerla D' 12. compagne] colleghe D ‘compagne »di studic
(>colleghe) D' 24. Alberto] Alberto Mocini D D' D? Alberto >Mocini«
B 25. persone avrebbero] persone che s’interessavano di me avrebbero
D persone >che s’interessavano di me« avrebbero D'  26. colpito...cini-
smo] colpito dalla verita D colpito /li per li/ dalla verita D' D colpito li per
1i ||dal cinismo|| (>dalla verita<) B
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sta affermazione, ma mi guardavo bene dall’approfondirla.
Spesso le osservazioni di Alberto hanno qualcosa di crudele
e di astratto, e sono vere come certi assiomi — di una verita
limitata e priva di contenuto fuori dal campo della mate-
matica. Alberto non si abbandona piu al gusto di filosofa-
re sugli uomini, come qualche anno fa, eppure ¢ sempre
implicito, nel suo modo di ragionare, questo atteggiamen-
to mentale. Si potrebbero dedurre dai suoi discorsi, dalla
conversazione pill banale una serie di principi che stanno
alla base del suo modo pessimistico di considerare le cose.
Nello stupore di quel mio risveglio trovavo Alberto e mia
madre come li avevo lasciati. La vita aveva ripreso, anche
per lei, il suo corso abituale, e in esso mia madre si riposava
dall’angoscia e dallo spavento di perdermi che 'aveva scon-
volta qualche giorno prima. Io invece dovevo ancora ren-
dermi conto di tutto. Il pensiero della morte, cosi vivo nel
benessere fisico che mi inondava e si tramutava in un senso
di intima gioia, mi separava da lei. Mentre prima, nello sta-
to di semi-incoscienza, soffrivo quando s’allontanava dal-
la stanza o forse solo dal mio capezzale, ora ero contento
quando potevo rimanere solo; e aspettavo con impazienza
che uscisse per le sue lezioni. Benché fossi continuamente
occupato da questo pensiero ch’era diventato un sentimen-
to, mi faceva uno strano effetto sentir dire dagli altri ch’ero
salvo per miracolo. Arrivavo a desiderare la visita di persone
estranee per sentirmi ripetere questa cosa di cui ormai le

1. ma mi guardavo] e mi guardai D ma (< e) mi guardai D' D*B= M* 3.
assiomi - di] assiomi, ma di D assiomi - di (¢ assiomi, ma di) D' 5.
non...di] non si |abbandona piti| (>lascia mai andare«) al gusto |di filoso-
fare| (>delle affermazionic) D 8-9. dalla conversazione] dalla /sua/ con-
versazione D' 13. lei] mia madre D ‘lei (>mia madre<) D' 14. dall’an-
goscia] dall’angoscia >che I'a« D 15. prima. Io invece dovevo] prima;
mentre io dovevo D prima. Io invece dovevo (¢ prima; mentre io dovevo)
D! 17. mi inondava] m’inondava D D' D? mi inondava B 19. semi-
incoscienza,] semi-incoscienza D semi-incoscienzal,| D!  21. solos] solo
D solo|,| D! D?solo; (« solo,) B 22. Benché fossi] Benché fossi D Benché
»non pensassi ad altro, e« fossi D! 23. pensiero] pensiero|,| D'  26. di
cui ormai] |di cui ormai| (>che ormai<) D
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persone di casa e gli amici non parlavano piu. Le visite degli
estranei m’interessavano soltanto per questo; poi avrei vo-
luto che quelle persone se n’andassero subito e mi lascias-
sero solo con quel mio pensiero costante, o sentimento che
fosse, ringiovanito di pudore. Io non avrei potuto parlarne,
per esempio. E credo che le parole degli estranei mi facesse-
ro quello strano effetto proprio per questo, perché eccitava-
no un sentimento vivissimo di pudore. Un giorno un’amica
di mia madre mi chiese se avessi sofferto nella caduta. Non
sono stato capace di dirle la verita, che non avevo sentito
nulla, e che non avevo sentito nulla neanche dopo, che non
soffrivo ma che anzi provavo un senso di piacere; come non
riuscii mai a dire a mia madre ch’ero contento di starmene
a letto con le gambe ingessate. Ho sempre lasciato credere a
tutti di aver sofferto molto. In realta, della mia caduta non
ricordo altro all'infuori di questo: le grida dei miei compa-
gni, in alto, sulla mia testa. Tutti erano rimasti cosi colpiti
dalla descrizione impressionante che essi fecero della mia
caduta e dello stato in cui mi avevano raccolto, che mi sem-
brava una fatica improba e inutile tentare di disingannarli.

Dopo che le visite cominciarono a diradare, la mamma
mi faceva un po’ di lettura ogni giorno, ma per lo pit se-
deva accanto al mio letto a lavorare, in silenzio, perché il
medico le aveva detto di non affaticarmi. Non ho mai ama-
to la solitudine e il silenzio come in quel tempo, e dovetti
insistere perché non pregasse Alberto di venire a tenermi
compagnia quando lei usciva per andare al Collegio Carlo

2. soltanto] solo D D' D? ||soltanto|| (>solo<) B 3. n’andassero subito]
n’andassero D n’andassero /subito/ D' 5-6. ringiovanito...non] ringio-
vanito dalle loro parole. Ed era un piacere misto di pudore. Io non D D'
D?B # M? 9. chiese...sofferto] |chiese| (vha chiesto<) se avessi »molto«
sofferto D 10-11. che non...dopo] che »[—]« non >ho sofferto e che non
soffro affatto, che anzi sono contento« avevo »sofferto« sentito nulla, e che
non avevo neanche dopo D che non avevo sentito nulla, e che non avevo
/sentito nulla/ neanche dopo D'  12. ma che anzi] ma anzi D ma /che/
anzi D' 15. molto...non] molto, ma in realtd non D molto. In (¢ mol-
to, ma in) realta|,| /della mia caduta/ non D' 18. fecero] hanno fatto
D ‘fecero (>hanno fatto<) D!  19. avevano]| hanno D *avevano (>hanno«)
D! 27. quando lei usciva] quando usciva D quando /lei/ usciva D*



Michele Boschino

Felice. Allora potevo starmene solo per tre o quattro ore; e
siccome mia madre dava di sera le sue lezioni, erano le ore
pit belle e pit1 quiete della giornata. Quando Linda entrava
nella stanza per attizzare il fuoco del caminetto, chiude-
vo gli occhi e fingevo di dormire. Stavo bene, cosi. Ma era
difficile convincere mia madre che non avevo bisogno di
nessuno. Dopo la lezione, tornava a casa in fretta, si preci-
pitava nella stanza senza levarsi la pelliccia; salendo le scale
s’era gia sfilata il guanto per toccarmi la fronte e il collo. Io
rabbrividivo al contatto della sua mano sottile e fredda. Il
medico le aveva detto che I'assoluta immobilita non avreb-
be mancato di procurarmi qualche disturbo intestinale. Ma
anche la dieta rigorosa mi piaceva, confacendosi appunto
alla mia immobilita. A lei invece tutto sembrava terribile, e
la mia stessa tranquillita la spaventava. Forse da quand’ero
bambino non ero mai stato tanto contento come allora.
Dalla mia stanza, quando la mamma era a scuola, senti-
vo i rumori della cucina: 'acciottolio dei piatti, il macini-
no del caffe, e Linda che mugolava una specie di canzone
mentre sfaccendava. Pensavo spesso a Montaigne, quando
se ne stava chiuso nella sua torre e ascoltava i rumori che
venivano dalle stanze a terreno: vagheggiavo una solitudine
di meditazione e di studio come la sua, regolata sulla vita

2. lezioni, erano] lezioni, in quel collegio, erano D D' D* lezioni, »in quel
collegio,« erano B 5. Stavo bene, cosi.] Stavo bene cosi. D D! D? Stavo
benel,| cosl. B 6. convincere mia madre che] |convincere| (-far credere
a<) mia madre >che era meglio« che D 8. salendo] ma salendo D D! D?
»mac salendo B 9. s’era gia sfilata] s’era sfilata D D' D? s’era /gia/ sfilata
B 9-12. collo...intestinale.] collo. >Io rabbrividivo al contatto della sua
mano sottile e diaccia.< Il medico le aveva detto che I'assoluta immobi-
lita non avrebbe mancato di procurarmi qualche disturbo intestinale. Io
rabbrividivo al contatto della sua mano ‘sottile e fredda (>diaccia<). D D!
D? collo. Il medico le aveva detto che I'assoluta immobilita non avrebbe
mancato di procurarmi qualche disturbo intestinale. 'To rabbrividivo al
contatto della sua mano sottile e fredda. B 13. confacendosi] confacen-
dosi »al mio bisogno« D 15. tranquillita la spaventava] immobilita la
insospettiva D *tranquillita (immobilita<) la insospettiva D' D* tranquil-
lita la ||spaventava|| (vinsospettiva<) B 16. tanto contento] contento D
|tanto| contento D!  16-17. allora. Dalla] allora.<~|| Dalla D D! D* B #
M?  22-23. solitudine...studio] solitudine D solitudine /di meditazione
e di studio/ D!  23. sulla] dalla D *sulla (>dalla<) D!
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quieta di una casa di campagna. Fantasticavo che la nostra
casa fosse in mezzo alla campagna, e i rumori della cucina,
isolati nel silenzio, m’ajiutavano a immaginarmi i rumori
della campagna. Ma fuori di questa illusione, potevo udire
il brusio uniforme e confuso della citta, sempre presente,
della citta che vive per suo conto, anche se non ci penso, e
cresce, si estende, inghiotte pian piano le borgate intorno al
golfo allargando il suo continuo ronzio d’alveare, che non
disturbava, d’altronde, il mio profondo bisogno di silenzio.

«La gran differenza tra la citta e la provincia» mi disse una
sera Alberto «e¢ che in provincia ogni tanto, se si vuole, ci si
puo fermare. Tu sei stanco? Vuoi startene tutto solo con i
tuoi pensieri? Puoi ritirarti nella tua casa tranquillamente
senza bisogno di far credere che sei partito o che sei am-
malato. La campagna si concede ogni giorno il suo riposo.
La campagna lavora, dorme, si sveglia secondo il corso del
sole: gli uomini e le bestie 1a fanno altrettanto». Mi raccon-
to di un paesino dove suo fratello fa il pretore da quasi un
anno. La prima settimana non sapeva adattarsi a quella vita,
poi gli regalarono un cane, e a mano a mano che il cane cre-
sceva e diventava amico degli abitanti del paese, anche lui
imparava ad amare quella gente. Io cercavo di figurarmi la
scoperta della campagna da parte di questo cittadino osti-
le, pensavo ai paesi sparsi sulla costa dei monti o nascosti
nella pianura, quei paesi che s’addormentano al tramonto,
come diceva Alberto, e si svegliano all’alba, al primo diffon-
dersi della luce, pensavo alla nostra piccola casa di Ultra,
che non ¢ altro che una casa di contadini, alla pineta. Avrei
voluto essere 13, nella mia stanzetta con le pareti scialbate

8. golfo] golfo|,| D' D? golfo D B « allargando] allargando »>quel fermo
ronzio di« D il suo continuo] il suo uniforme e continuo D D! D? il
suo >uniforme e« continuo B 9. disturbava] disturba D D' D? distur-
bava B  18. lavora, dorme,] >dorme,« lavora, dorme, D  19. bestie 1a]
bestie D bestie /la/ D' 20. fa] faceva D fa (< faceva) D'  21. non] »glic
non D 24. gente] gente di campagna D gente »di campagna< D' 28.
Alberto,] Alberto D D! D? Alberto|,| B « svegliano] svegliavano D D' D?
svegliano (¢ svegliavano) B
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e le travi di ginepro. Il pensiero che avrei potuto andarci a
passare la convalescenza mi riempiva di gioia. Trovandomi
pero nell'impossibilita di andarci subito mi facevo questa
domanda: “E proprio vero che ci sia tra la vita di campagna
e la vita della citta questa gran differenza che diciamo noi
cittadini? E che cos’¢, in fondo, la vita della citta se non il
continuo sovrapporsi e complicarsi e moltiplicarsi della vita
elementare della campagna?”. Arrivavo a due conclusioni
completamente opposte: 1) che non c’¢ nessuna differenza;
2) che v’é una differenza enorme. Ma non erano pensieri,
erano fantasie, immagini di quel mio bisogno di solitudine.
Ritornavo continuamente con 'immaginazione a Maria, a
Donato, a Isabella, al Capitano, al vecchio che abitava nella
rimessa degli Almerio, ai cugini di mia madre, coi quali ero
stato anche l'estate scorsa a caccia di tortore nelle aie vici-
ne al paese. Ricordavo il campo nel quale eravamo rimasti
appostati in attesa che le tortore si levassero dai boschetti ai
piedi della collina per venire a pascolare nelle aie. Cerava-
mo andati la sera prima, al tramonto, senza fucili, con una
roncola e un mazzo di giunchi per farci le capannucce tra i
cespugli. Era un campo tenuto a maggese. Le spine secche
dei cardi coprivano le tracce delle stoppie brucate dalle pe-
core, e le leggere corolle dondolando sugli steli mi sgrafhia-
vano gli stivali e mi pungevano il ginocchio. Mi pareva di
risentire, nella mia immobilita, queste punture velenose e
dolorosissime. Proprio in mezzo al campo, sul terreno duro
e secco che risuonava sotto i nostri piedi, cresceva un’erba
fitta, sottile come lino, tra la quale si vedevano le caccole
nere dei conigli e le tracce dei loro giuochi qua e la, come
di mani passate su un velluto. Grandi ulivi mutilati e radi
cespugli di lentischio, sulla linea della siepe, di cui non v'era
piu traccia, delimitavano il campo dalla parte della strada

1. andarci] andarvi D andarci (¢ andarvi) D' 3. andarci] andarvi D an-
darci (<« andarvi) D' 4. ci] vi D D! D?ci (¢« vi) B ¢ di] della D D' D* di
B 9.c¢]veDce(«ve)D! 10.ve]ce(«ve)D' D*veDB  20.
capannucce] capannuccie D D' D* B # M*  23. leggere corolle] >corolle«
leggere corolle D 25. queste] |queste| ((le) D 26. Proprio in mezzo al]
|Proprio in mezzo al| (Al centro del) D 29. dei] di D D' D? dei (« di)
B 30.dimani] mani D D' D? B = M?
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ferrata. Ma dalla parte opposta i cespugli erano piu alti e
piu folti. La i cugini decisero di preparare i nascondigli per
il giorno dopo. Ci tagliammo ciascuno una specie di nido
nel folto dei cespugli, a una certa distanza 'uno dall’altro,
e su ogni nido intessemmo coi rami tagliati e i giunchi una
leggera tettoia, in modo da poter stare 1a dentro senza esser
visti dalle tortore. Io entrai nel mio nido per prova, e i miei
abiti conservarono poi I'odore aspro del lentischio. Ce ne
tornammo per una stradicciola sprofondata tra le siepi e
gli alberi che crescevano sui margini. Era quasi notte, ma
a ripensarci dal mio letto mi pareva che la notte fosse solo
sui monti di Ultra, verso i quali andavamo, e che riempiva-
no tutto il cielo. Il giorno dopo partimmo prima dell’alba,
perché solo alle prime luci le tortore volano alle aie in cerca
di cibo e poi, quando il sole comincia a levarsi se ne stan-
no appollaiate tra i rami. Appena alzato, bevvi un bicchiere
d’acqua, e m’accorsi che, da quello che avevo bevuto prima
d’andare a letto, la luna aveva fatto ben poca strada nel cie-
lo. Avevo dormito circa quattro ore. Era la prima volta che
mi decidevo ad andare a caccia di tortore, quell’anno. Ci
andavo, un poco per non distaccarmi del tutto da un’abi-
tudine giovanile, un poco per non far dispiacere ai cugini,
che m’invitavano. Ma quella volta ero contento d’andarci,
e con gioia, quando m’era parso di sentire un sasseto rim-
balzare contro la gelosia della mia finestra, m’ero affacciato
per dire a Riccardo che in un momento sarei stato pron-
to. La strada era scura, scuri i monti, per quel poco che se
ne vedeva sopra i pini, ravvivati gli odori della campagna
nel vento fresco che s’era levato. Durante quelle poche ore
era piovuto. Per questo il mio sonno era stato cosi riposa-
to e pieno: un sonno autunnale. L’autunno ¢, a Ultra, una
stagione forestiera. Giunge improvvisa, estranea a tutte le
nostre previsioni di villeggianti rassegnati alla monotonia
dell’estate troppo lunga, allarga i giorni, accende una tra-
sparenza nuova nella campagna, rileva i colori nell'indefi-

5. tagliati] dei cespugli D tagliati (>dei cespugli<) D' 19. prima] *pri-
ma (>secondad D 22. ai cugini] ai miei cugini D D' D? ai »miei« cugini
B 24.sasseto] sassetto D D! D? M? sasseti (< sassesso) B
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nita e aspra cupezza. Nei monti, le rocce, che prima erano
color di cenere, si fanno di un rosa dolomitico, e ti accorgi
che emergono dal folto di boschi profondi. Attraverso I'aria
vedi o indovini, nel monte, canaloni, spaccature, anfratti,
e ti meravigli del grande silenzio che li circonda; e percor-
rendoli con l'occhio, quasi li guardassi attraverso la lente
di un cannocchiale, misuri la vastita di questo silenzio. Gli
ulivi della pianura, che s’¢ bevuta tutta la pioggia, si posso-
no contare a uno a uno, tanto appaiono distinti, sul ciglio
dei fossi su cui si sporgono, o al limite di una radura. Anche
li scopri strade, viottole, il letto del torrente, come una fiu-
mana di pietre grigie, mille accidenti del terreno fin allora
sommersi nella luce eguale delle stoppie, nella tua abitudi-
ne ai colori invecchiati dell’estate.

Montammo in quattro su un calesse sgangherato e a gran
trotto c’infilammo per la strada sassosa del giorno prima, a
rischio di rompere le balestre o di ribaltarci.

Le frasche con cui avevamo coperto i nostri cespugli si
distinguevano da lontano per una maggior compattezza
delle foglie. I cespugli bagnati odoravano come bestie vive.
Ci cacciammo ognuno nel suo nido e aspettammo, col fuci-
le carico tra le ginocchia. I cugini si chiamavano con fischi
leggeri, per dirsi che tutto andava bene. Ma nuvole azzurre
immobili nella profondita del cielo ritardavano I'alba. Gli
uccelli non lasciavano ancora i loro alberi. Se ne stavano la,
tra le foglie, nel silenzio notturno che tiene, per loro, luogo
del sonno. Dalla finestra di foglie del mio nido vedevo I'al-
bero che mi era stato assegnato, e dietro quello altri ulivi,
cespugli, siepi, folte macchie d’alberi chiari stretti ai piedi
della collina. La appunto dovevano starsene le tortore, in
attesa dell’alba. Dopo un certo tempo, una schioppettata
lontana ne fece levare tre che percorsero una lista chiara di
cielo tra il crinale del colle e le nuvole, e sparirono in cerca

3. emergono dal] |emergono dal| (>sbucano dal) D 7. misuri] |misu-
ri| (senti) D 10. o al] al D /o/ al D' 12. fin allora] fin’allora D D!
D> B M? 19-20. compattezza delle foglie] compattezza >ma la pioggia
della notte le aveva tenute fresche e ravvivate« D compattezza /delle fo-
glie./ D' 26. luogo] il luogo D D' D*»il< luogo B 33. nuvole,] nuvole
D nuvole|,| D!
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d’altri alberi silenziosi. A un tratto sentii il loro rapido sfra-
scare d’ali dietro le mie spalle. Dai cespugli partirono fischi
leggeri, cenni d’intesa. Nello stretto pertugio della feritoia
si perdeva ogni cognizione della prospettiva e della distan-
za. Un moscerino che mi passava davanti agli occhi poteva
sembrarmi una tortora tra gli alberi lontani, uno stelo di
biada piegato dal vento che si raddrizzava coi suoi chicchi
sospesi a filamenti invisibili simulava un ordinato stormo
poggiante nel cielo.

Ecco che, rasente terra, una tortora viene al mio albero.
Vedo il suo petto bianco. Con un colpo d’ala si leva, si posa
su un ramo piu alto guardandosi intorno sospettosa. Sem-
bra sul punto di riprendere il volo. Ma Riccardo I'abbatte
con una schioppettata che si srotola rabbiosa nella pianura.
Mi sembra d’aver sentito il tonfo di quel corpo divenuto a
un tratto pesante, e nel tonfo mi sembra di aver sentito un
suono curioso, come se 'uccello avesse un fischietto den-
tro. Ne viene un’altra, sempre al mio albero. Fischi leggeri
mi chiedono perché non sparo.

Ma anche per gli altri la caccia fu scarsa. Queste giornate
improvvisamente autunnali sono poco propizie all’agguato.

Durante il ritorno i cugini parlarono della prossima aper-
tura della caccia alla pernice. Dicevano che in una giornata
come quella sarebbe stato bello uscire coi cani, che seguono
infallibilmente, sulla terra umida, la traccia della selvaggina.
Dicevano che solo dal modo che hanno i cani di procedere
e di fermarsi, di voltarsi a guardare il padrone e di puntare
con una zampa alzata, il cacciatore capisce se si tratta d’'una
quaglia o d’una pernice.

A un tratto, mentre ero immerso in questi ricordi, e quasi
impregnato di odori campestri, pensai che anche a Maria il
tonfo che fa cadendo I'uccello colpito deve dare un brivido,

6. tra gli alberi] tra alberi D D' D> B # M*> 7. raddrizzava] raddrizzasse
D raddrizzava (¢ raddrizzasse) D' 9. poggiante] >che« poggiante D
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come succede a me al solo pensarci; e desiderai ardente-
mente di rivederla.

Rivedo Linda entrare nella mia stanza. Non bussa per
non svegliarmi. Passa lontano dalle sedie per non urtarle,
s’accoccola davanti al camino. Sento solo la fiamma che si
ravviva, qualche schiocco, qualche scoppio. Nella sua sor-
dita, il ricordo dei rumori dev’essersi decuplicato, se pone
tanta cura a evitarli: perché anche prima che io fossi amma-
lato era cosi silenziosa. E cosa stranissima un sordo che si
porta intorno un alone di silenzio. Cosi € Linda: riversa il
suo silenzio fuori di sé.

Prima che le morisse I'unica figlia vestiva ancora il costu-
me di un paese del Centro che in seguito ho individuato:
una lunga gonna dogata d’amaranto e d’azzurro, il corpetto
di broccato rosso, lo scialletto e il grembiale di seta. Allora
teneva la portineria di casa nostra, e suo marito lavorava
tutto il giorno nello sgabuzzino a risuolare scarpe. Dopo
la morte della figlia ha smesso il costume e porta gli abiti
smessi di mia madre ritinti di nero. Da allora ¢é entrata al
nostro servizio, e mia madre dice di non aver mai avuto
una donna cosi pronta fidata e discreta. Non ha nessuna
di quelle qualita che si richiedono a una buona cameriera
come era Marcella, per esempio, e io dovetti durare non
poca fatica ad abituarmici, da principio. Serve male a ta-
vola, non sa preparare il té, non sente il telefono. Quando

1. succede] succedeva D D' D? succede B 2-3. rivederla. Rivedo] ri-
vederla.<>|| Rivedo D D' D? rivederla.<>| Rivedo B 4. Passa lontano]
»>Non fa il minimo rumore, non urta mai una sedia< Passa lontana D Passa
lontana D! D? Passa lontano B 6-7. sordita, il ricordo] sordita, »*deve
avere conservato °ricorda ‘ingiga<il ricordo 9. era cosi silenziosa] era si-
lenziosissima D D! D? era cosi silenziosa B 10. un alone] come una sfera
D D! D? ||un alone|| (>come una sfera<) B & & Linda: riversa] era Linda:
riversava D ¢ (¢ era) Linda: riversa (¢ riversava) D! 11-12. di sé. Prima]
di sé. Prima D di sé.«>| Prima D'  13. in...individuato:] |in seguito ho|
(>poi ho«) perfettamente individuato: D in seguito ho >perfettamente« in-
dividuato: D!  14. d’amaranto] di rosso D D? di "amaranto (>rosso<) D!
d’amaranto B 15. broccato...scialletto] broccato, lo scialletto »di seta«
D broccato /rosso/, lo scialletto D' 21. pronta] pronta, D D' D? pronta
B 24. abituarmici...Serve] abituarmici. >Linda« Serve (¢ serve) D abi-
tuarmici, /da principio./ Serve D*
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qualcuno suona, € suo marito che accompagna il visitatore
su per le scale col cappello in testa, il grembiale di pelle e le
mani sporche, e brontola perché dice che questo & un servi-
zio a cui non ¢ tenuto. Ma la mamma ¢ contenta. o, a lun-
go andare, ho scoperto in Linda altri pregi completamente
estranei alla sua vera funzione in casa nostra. Mi piace il suo
dialetto, il modo espressivo e misurato di gestire, I'attenzio-
ne animalesca con cui guarda gli altri parlare. La mamma
non alza mai la voce, quando le rivolge la parola, ché tanto
sarebbe inutile. La chiama a sé con un cenno. Se la mamma
¢ seduta, Linda piega un ginocchio a terra, poggia sull’altro
le braccia in croce con le mani penzoloni, e ascolta, cioe
guarda attentamente le labbra della mamma. Sua figlia ¢
morta di tubercolosi intestinale, e pud darsi che anche lei
sia affetta dalla stessa malattia. Non so se mia madre ab-
bia chiesto consiglio al dottor Vernieri sulla convenienza o
meno di tenere in casa questa donna, o se non abbia voluto
approfondire la cosa: io per conto mio ci penso qualche vol-
ta. Quando la guardo stare cosi in ginocchio davanti a mia
madre, in una attitudine che non ha niente di servile e che ¢
comune alla gente di campagna, me la figuro vestita del suo
vecchio costume un po’ logoro, nella sua casa di paese. E di-
ventata sorda da ragazza, in seguito a un raffreddore preso
durante il raccolto delle olive. Me la figuro cosi, china, con
la sporta posata per terra e le mani che cercano le olive tra i

1. suona,] suona D suonal,| D' 3-4. sporche...tenuto.] sporche »dis,
brontola perché dice che & un servizio |a cui non & tenuto| (>che non gli
spe). D sporche, /e/ brontola perché dice che /questo/ & un servizio a cui
non ¢ tenuto. D' 9. ché] che D ché (<« che) D' 10. cenno. Se] cen-
no: se D cenno. Se (¢ cenno: se) D' 14-15. lei sia] ‘lei sia (>lei abbiac)
D D! 16-17. dottor Vernieri sulla] dottor sulla convenienza D dottor
|Vernieri| sulla convenienza /o meno/ D' 21. comune] abituale D D' D?
||comune|| (vabitualec) B 23. sorda da ragazza] sorda >in seguito a un
raffredd« da ragazza D  24. olive] ulive D D' D? olive (« ulive) B o fi-
guro cosi,] figuro, cosi D D' D? figuro cosi, (¢ figuro, cosi) B 25. olive]
ulive D D! D? olive (< ulive) B
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sassi, rapide, come uccelli che beccano e inghiottono senza
tregua. La sua sordita dev’essere popolata del ricordo dei
rumori distinti e vari della campagna. Non ha mai sentito
tromba d’automobile, o scampanellare di tram, o fischio di
treno. Quando le sirene dei piroscafi alzano il loro grido
che sale nel cielo come una vertiginosa tromba marina, lei
forse continua a sentire lo sgocciolio di una gronda della
sua casa, le raffiche della pioggia sul tetto, 'abbaiare di un
cane in una notte serena, un grillo, qualche piccolo rumore
d’allora; e forse solo questi rumori hanno serbato le loro
proporzioni reali, legati come sono a tanti altri ricordi pre-
cisi: quei rumori che ricordo di aver udito anch’io a Ultra,
e che mi sono rimasti nella memoria, come la voce di una
donna, per esempio, che ogni sera, quando s’accendevano i
lumi del paese, chiamava suo figlio Antonio.

Anch’io mi sono abituato a parlare con lei. Basta staccar
bene le parole e guardarla in faccia, come fa la mamma. Mi
ha detto di sé cose che sapevo gia dalla mamma: la cau-
sa perduta da suo padre, il sequestro della loro terra, del-
la casa. Secondo lei, la colpa di tutto ¢ di un loro parente,
di cui non dice mai il nome. Questo parente & Iui, oppure
quello scellerato. Tutto cio ch’e avvenuto di doloroso, nella
sua vita, ’ha causato lui, su di lui si riversa 'odio di questa
creatura. Se lei ha dovuto lasciare il paese e venire a servire
in citta, se i fratelli sono andati a finire uno in carcere e uno
in America, se sua madre ha vissuto, negli ultimi anni, di
quello che lei, povera serva, poteva mandarle dalla citta, la
colpa ¢ sempre di quell'uomo che non nomina.

1-2. come...tregua.] come due uccelli che beccano e inghiottono, beccano
e inghiottono senza tregua. D come »due« uccelli che beccano e inghiotto-
no, beccano e inghiottono senza tregua D' D* come uccelli che beccano e
inghiottono senza tregua. B 10. d’allora] d’allora D d’allora>, insommas;
D! 11. tanti altri] tanti D tanti /altri/ D' 15. chiamava] |chiamava|
(>chiamava [—]<) D  22-23. doloroso, nella sua vita,] doloroso, D do-
loroso, /nella sua vita,/ D'  24. creatura] piccola donna magra e secca
D “creatura (>piccola donna magra e secca<) D' 26. sua madre] il padre
D D' D? ||sua madre]|| (il padre) B 27. mandarle] mandargli D D' D?
mandarle (¢ mandargli) B
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Le ho chiesto dove si trovasse quest' uomo: mi ha risposto
che non lo sa. Aveva venduto tutto e se n’era andato anche
lui. Chi sa dove!

Attraverso quei ricordi ho cercato di ricostruire quel
lontano paese del Centro. L’ho riconosciuto per induzio-
ne, perché Linda parlava di quei luoghi come se io gia li
conoscessi. Nominava fiumi boschi montagne brughiere, e
pian piano, a furia di sentirli ripetere, si generavano da essi
immagini vaghe di montagne di boschi di brughiere e di
fiumi, si disponevano entro una prospettiva, che prendeva
norma dai fatti che mi raccontava. Quante volte nominava
il campanile! Questo campanile, col suo orologio e le cam-
pane, io lo vedo. Un torrente attraversa il paese, e sul tor-
rente devono esserci tre ponti, uno in pietra e calce e due di
legno. Le strade sono scoscese, strette, tortuose, tra piccole
case di pietra nera, e ognuna, come quelle di Ultra - che
sono pero costruite in mattoni crudi - con la sua legnaia, il
cortile e la tettoia per le bestie e il carro. Bisognava lasciarla
parlare, non insistere troppo su particolari che non avesse-
ro rapporto col suo racconto, perché se no s’insospettiva,
si faceva restia. Io ho indovinato questo paese sconosciu-
to. Sentivo che doveva trovarsi, presso a poco, nella stessa
posizione di Ultra, ai piedi di un monte; e siccome sapevo
che dai paesi del Centro vengono i venditori di castagne

1. ho chiesto] chiesi D D! D? ||ho chiesto|| (>chiesi<) B « ha risposto] ri-
spose D D' D? ||ha risposto|| (>rispose<) B 2. sa] sapeva D D' D? ||sal|
(>sapeva) B 2-3. andato anche lui.] andato D andato /anche lui/.
D! 4. ho cercato] cercavo D ho cercato (>cercavo<) D' 5. L’ho rico-
nosciuto] Lo ricostruivo D L’ho ricostruito (¢ Lo ricostruivo) D! D* B #
M? 7. fiumi boschi montagne] fiumi, boschi, montagne, D fiumi boschi
montagne (¢ flumi, boschi, montagne,) D' 9. di montagne di boschi] di
montagne, di boschi, D di montagne di boschi (¢ di montagne, di boschi,)
D' D? B di montagne di boschi, M?>  11. che mi raccontava] che la donna
mi raccontava D D' D? che >la donna< mi raccontava B 13. vedo] vedevo
D vedo (¢« vedevo) D' e attraversa] attraversava D attraversa (< attra-
versava) D' 14. devono esserci] dovevano esserci D /ci sono/ [devono]
(¢ dovevano) esserci D' devono esserci D? devono essere M>  15. sono]
erano D sono (¢ erano) D' 17. perd] invece D D? /perd/ [invece] D!
||perd|| (invece<) B 21. ho indovinato] indovinavo D *ho indovinato
(>indovinavo<) D'  22. Sentivo che doveva] Doveva D /Sentivo che/ do-
veva (¢ Doveva) D!
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e nocciole, facevo il monte folto di boschi di castagni e di
noccioli. Ricostruivo il paese intorno ai suoi gesti di conta-
dina, ascoltando il suo dialetto cosi sonoro, risentito, e tan-
to in contrasto con la personcina secca e misera di lei, che
fa pensare a certi alberelli storti e maltrattati che sembrano
dover cedere alla prima raffica di vento e invece vengono su
da un ceppo che affonda nella terra radici centenarie. Ma
solo quando lei parlava potevo illudermi di farlo rivivere,
questo paese. Viveva in certe parole, in certi nomi, in certi
toni della sua voce, e nei gesti; e se ne andava con lei. Era i,
esisteva ai piedi di quel monte boscoso, lontano centinaia
di chilometri; ma quando Linda usciva dalla mia stanza e
io ci ripensavo da solo, quegli stessi particolari che prima
aiutavano la mia fantasia mi davano il senso di una realta
desolata, ferma, impenetrabile.

Col passare dei giorni, la possibilita di chiudere gli occhi
e di essere improvvisamente solo non era pill una condizio-
ne uniformemente felice. Ci ritrovavo dentro, a volte, un
disagio, una pena ancora vaga di cui cercavo invano la ra-
gione. Era la vita che entrava nella mia solitudine. A mano a
mano si trasferiva in essa interamente. Ero nella condizione
di uno che sia arrivato in un luogo nel quale desiderava di
andare da lungo tempo, o che finalmente si sia riunito con
una persona amata; e nella gioia di ritrovarsi in quel luo-
go, o in compagnia di quella persona, comincia a vedere,
dopo un poco, quasi in trasparenza, la vita consueta, che
non pud mutare mai. Ora bastava 'impossibilita di cono-
scere il paese di Linda, di penetrare la realta di questo pae-
se lontano, per generare, nella mia gioia, un senso di pena.
Allora il paese di Linda viveva dentro di me non con la ric-
chezza di boschi e di acqua che il suo dialetto suggerisce,

3-4. ascoltando...contrasto con] ascoltando o ripensando al suo dialetto
sonoro e risentito, in contrasto con D ascoltando »o ripensando« il (« al)
suo dialetto /cosi/ sonorol,| »e« risentito, ‘e tanto in contrasto (>in con-
trasto ™e contrastante<) con D' 4. misera di lei] misera di lei D misera
/di lei,/ D' 10. voce,] voce D voce|,| D' 11. lontano centinaia] a un
centinaio D lontano centinaia (¢ a un centinaio) D'  13. io ci ripensavo]
io /ci/ ripensavo D 23. sia riunito con] riunisce a D *sia riunito con (>ri-
unisce a) D! 25. vedere,] vedere D vedere|,| D!
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ma squallido, morto: una desolazione senza corpo. Dove
mai avevo provato queste sensazioni? Quando mai avevo
sentito la disperazione d’essere fatalmente legato a misere
cose del tutto estranee a me, alla mia vita? Perché non era il
dolore di Linda che io sentivo, ma un dolore mio, solo mio.
Se avessi potuto, sarei partito, sarei andato a vedere quelle
quattro case, quel monte, mi sarei liberato da quel senso di
pena. Non avrebbe avuto pill nessuna importanza per me,
o avrei potuto continuare a pensarlo, ma come un luogo
beato, come i luoghi creati dalla fantasia, che non hanno in
sé il limite duro, insuperabile della realta sconosciuta, farci
sorgere e tramontare il sole a mio piacimento.

In quei giorni mi ritrovavo spesso a pensare al vecchio
ortolano che abitava nella rimessa dell'ingegnere Almerio.
Piti ci pensavo e pitt mi convincevo che il paese del vecchio
doveva essere lo stesso paese di Linda. Ed ecco che il paese
morto di Linda, che stava in fondo alla mia fantasia come
un cumulo di macerie, si animava, si rivelava, con la stessa
precisione e la stessa vivezza del vecchio. Ora non era pil
il paese che si scopriva a stento attraverso i discorsi della
sorda, ma il paese del vecchio. L’'ombra dei muri s’allunga-
va sull’erba delle cunette. I rumori della elegiaca campagna
che mi figuravo prima, ora si sovrapponevano, si confon-
devano come i rumori reali della citta; e il paese viveva in
questi rumori. Tutti i ricordi di Ultra, della campagna e
della gente di Ultra, prendevano nella memoria la forma, la
consistenza del vecchio. Era lui, il paese. Era vivo, esisteva.
Quando Linda entrava a rattizzare il fuoco nel caminetto e
io fingevo di dormire, certo non sospettava che il suo paese
era nei miei occhi chiusi piti vivo forse di quanto non fosse
mai stato per lei stessa.

Quando lo vidi la prima volta, a Ultra, in casa del Capi-

7. monte,] luogo; D ‘monte (vluogo<); D' D* monte, B 8. pena. Non]
pena; non D pena. Non (¢ pena; non) D' 10. i luoghi] quelli D *i luo-
ghi (quelli<) D' 11. realta sconosciuta,] realta D realta /sconosciuta,/
D! 21.vivezza] |vivezza| (vivacita) D 29. il paese] |il paese| (>che di-
ventava paese) D 33-34. lei stessa. Quando] lei.«>|| Quando D lei |stes-
sa|.<>|| Quando D! D lei stessa.<>| Quando B



Michele Boschino

tano, poteva avere una sessantina d’anni. Era ancora forte
e vegeto. Una sera il pallone, col quale io, Donato e altri
ragazzi nostri amici giuocavamo nel cortile, era caduto
nell’orto degli Almerio schiantando un tralcio della vite del
pergolato. Riodo le grida di quei ragazzi. La signora Ame-
lia s’affaccia alla veranda e chiede, con la sua bella voce un
poco velata, cos’e successo. Chi avrebbe detto allora che
appena due anni piu tardi quella voce si sarebbe spenta
per sempre? «Sta’ attento, Filippo, sta” attento per carital»
supplico quando io m’arrampicai al muro che divide il
cortile dall’orto. Le faccio un cenno con la mano, per tran-
quillizzarla. Cos’era veramente quel sentimento misto di
ammirazione e di tenerezza che provavo in quel tempo per
la madre del mio amico Donato? Era solo ammirazione e
devozione sconfinata? E perché non osavo parlarne né con
Donato né con mia madre e lo covavo nel segreto? In quel
tempo 'amore per mia madre rimase come offuscato da
questo sentimento che io cercavo con ogni cura di nascon-
dere. La semplicita di modi di mia madre, la sua acutezza di
giudizio, il suo piglio un po’ virile m’allontanavano da lei.
Non c’era neppure 'ombra, in lei, della femminile dolcezza
della signora Amelia. Non avevo simpatia, per mia madre.
E lei stessa lo disse un giorno al dottor Vernieri. La mamma
e il dottore erano nel salotto, e non s’erano accorti che io
ero tornato da scuola. La porta dell’andito era socchiusa.
Il dottore sedeva davanti alla mamma in una poltrona bas-
sa, col mento appoggiato al pomo del bastone. «Lo sento
che Filippo non ha simpatia per me» diceva la mamma. Mi
fermai dietro la porta socchiusa, credendo che la mamma
m’avesse sentito, e volesse indirettamente rimproverarmi
di qualche cosa; ma quando fui certo che diceva sul serio,
e parlava cosi di me credendomi assente, me ne andai in
punta di piedi. Me ne andai, ma avrei voluto correre a but-
tarmi nelle sue braccia e gridarle che quel che aveva detto
al dottore non era vero, che s'ingannava. Per la prima volta

2. col quale] con quale D D' con /il/ quale D* col quale B 3. caduto]
|caduto| (vandato) D 9. Sta’] StaD D' D? B # M? « sta’] staD D' D?B
#M? 11.dall’orto.] dall’orto degli Almerio. dall’orto »degli Almerio«. D'
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avevo coscienza della mia solitudine e della sua, di qualcosa
che ci separava. Lei parlava cosi di me con un estraneo. E io
soffrivo. Improvvisamente, mentre andavo verso la darse-
na, mi venne un pensiero, feci una congettura che m’appar-
ve subito assurda e cattiva, ma che non respinsi come avrei
dovuto: “Ecco com’¢” mi dicevo “ecco com’¢. Un piccolo
idillio borghese tra la mamma e il dottor Vernieri”. Come
se avessi bevuto una droga, tutto divenne lucido e falso. I
marinai, a quell’ora, cenavano sul ponte dei bastimenti an-
corati. Era quasi estate. Cera un buon odore di zuppa di
pesce misto all’odore del mare. I lumi ad acetilene rischia-
ravano le mense, e tutto intorno era gia buio. Nella luce
delle lampade gli uomini stavano come in una stanza chiu-
sa, parlavano forte. Su un rimorchiatore, stavano litigando
tra loro. Erano voci ben marcate di livornesi di genovesi di
napoletani. Mi figurai d’essere in una citta lontana, e che
mia madre soffrisse per la mia lontananza. Pensai di partire,
di andarmene davvero. Sono passati degli anni prima che
imparassi ad amare mia madre come I'amavo da bambino,
come 'amo ora. Si sono bruciati, consumati tutti i torbidi
pensieri dell’adolescenza...

Vidi sotto di me, dal muro, il piccolo orto. Formava una
specie di terrazza sul fianco della collina. Piu sotto C’era il
vasto agrumeto dei Catello che occupa tutto il fondo della
valle. Ma il pallone non poteva essere arrivato fin la. Men-
tre cercavo di vedere attraverso il pergolato sottostante, una
voce si levo di tra le foglie.

«Sta’ i, ragazzo, che la palla te la riporto io a casa. Sta’ li!
Fermo! Che se scivoli poi ti ripescano col cucchiaio».

Sentii i passi dell'uomo, poi di nuovo la voce:

2-3. Eio soffrivo] E soffrivo D E /io/ soffrivo D!  5-6. assurda...dovuto:]
falsa e ripugnante D assurda e cattiva, ma che non respinsi come avrei
dovuto: (falsa e ripugnante) D' 7. idillio borghese] idillio >borghe-
se« D! D? idillio borghese D B 9. sul ponte] sulla coperta D D' D> B #
M? 11-12. rischiaravano] illuminavano D ‘rischiaravano (>illuminava-
no) D' 14. Su.. litigando] litigavano D /Su un rimorchiatore stavano/
litigando (¢ litigavano) D' D? Su un rimorchiatore|,| stavano litigando
B 15-16. di livornesi...napoletani] di Livornesi di Genovesi di Napo-
letani D D' D? B # M?  24. dei Catello che] dei che D dei |Catello| che
D! 28.Sta’] StaiD D' D?B # M? « Sta’] Stai D D! D> B = M?
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«E un’altra volta state attenti, voialtri, con la vostra palla,
che mi rovinate I'insalata».

L’uomo camminava sotto il pergolato, al di 1a delle fo-
glie della vite, dalle quali saliva la sua voce. Era un dialetto
diverso da quello di Ultra, quello stesso degli uomini che
vengono dai paesi boscosi del Centro coi loro magri caval-
lucci pelosi a vendere castagne, nocciole e pale da forno;
un dialetto che di quei boschi conserva la fresca cupezza. 11
dialetto di Linda.

Ridiscesi dal muro senza dir nulla, e tornai nel cortile.

«Il pallone ce lo riporta un uomo ch’e laggit» dissi ai ra-
gazzi.

Quando furono bussati al portone tre o quattro col-
pi discreti, riprendemmo tutti i nostri posti, divisi in due
squadre. Infatti era il vecchio. S’affaccio al portello col pal-
lone sotto il braccio, entro, e stette li un poco senza pre-
occuparsi della nostra impazienza; poi, tenendo il pallone
con una sola mano, lo gettd in mezzo al cortile col gesto
d’un giocatore di bocce. La partita riprese con schiamazzo.
Senza perdere d’occhio il pallone, io osservavo il vecchio.
Non portava il costume sgargiante e sudicio dei venditori
di castagne, ma una lunga casacca nera stretta alla vita, il
gonnellino e le uose pure nere, la camicia e le larghe brache
di lino bianco. La berretta ripiegata sul capo faceva pen-
sare a un elmo e gli conferiva un’aria di misurata fierezza.
Quando ando via, continuai a sentire la sua presenza, la
sotto il volto del portone, e ripensavo alla sua voce. Non
alle parole e al loro senso, ma alla voce ch’era salita di tra le
foglie come se mi stesse aspettando, al tono di benevolo e
scherzoso ammonimento e al sorriso con cui s’era fermato
a guardarci giuocare. Anche nei giorni seguenti il vecchio
rimase presente alla mia fantasia. Pensavo, chi sa perché, a

6. Centro] centroDD'D*B = M? 7. vendere castagne,] vender castagne
(¢ vendere castagne,) D' 8. cupezza] |cupezza| (acutezza) D 11-12.
ragazzi.] ragazzi »additando il vecchio«. D'  15. vecchio. S’affaccio] vec-
chio. Io lo vedevo per la prima volta. S’affaccio D vecchio. »Io lo vedevo
per la prima volta.« Saffaccio D' 29. foglie] foglie, D D' D? foglie («
foglie,) B ¢ mi stesse aspettando] m’aspettasse D ‘mi stesse aspettando
(>m’aspettasse<) D!
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frutti dalla scorza consistente e lucida, di forma ben defi-
nita, come le castagne o le ghiande. Lo vidi poi altre volte,
quell’estate, e ogni volta fui colpito da qualcosa ch’era in
lui - qualcosa d’'indefinibile che m’attirava come da bam-
bino m’attiravano le castagne, non per desiderio di man-
giarle, ma per sentire il loro peso, la loro forma, la scorza
dura e liscia. Pareva che fosse arrivato, invecchiando, a una
perfezione di consistenza e di levigatezza nei gesti sicuri e
misurati. Di sera, quando i contadini tornavano dal lavoro
con la bisaccia in spalla, preceduti dai loro asinelli carichi
di fasci di legna o d’erba fresca, vedevo spesso il vecchio
passare davanti alla casa dei miei amici. Aveva l'aria di un
benestante che fa la sua passeggiatina serale. Una volta lo
incontrai dal tabaccaio. Sul banco, davanti a lui, c’era un
sigaro, una candela stearica avvolta per meta in un pezzo di
carta gialla, una scatola di zolfanelli. Si fregava lentamente
le mani dure e brune come se se le lavasse, e considerava
i suoi acquisti. Prese il sigaro, 'annuso, lo spezzo6 in due,
lo annuso di nuovo, prima un pezzo poi l'altro, ne provo
la morbidezza tra I'indice e il pollice. Cerco un sacchettino
di pelle nella tasca del panciotto, sciolse le corregge, mise
sul banco le monete, una accanto all’altra, premendole forte
col pollice. E tutto questo senza fretta. Con la stessa calma
saluto dando un’occhiata, e ando via. Una volta lo vidi che
portava in mano uno sverzino con due o tre foglie verdi in
cima; e sembrava che non si accorgesse neppure d’averlo,
che gli fosse cresciuto nel pugno, tanta era la sua gravita, in
contrasto con quell’atto di portare lo sverzino. Non ricordo
d’averlo mai visto fumare per istrada. Quando incontrava
il Capitano o la signora Amelia, salutava toccandosi rispet-
tosamente la fronte. Qualche volta il Capitano si fermava a
parlare con lui. Noi forestieri non ci salutava. Ma un giorno
che la mamma teneva per mano la piccola Isabella Monti, si
fermo a guardar la bambina, e i suoi piccoli occhi brillavano
nel viso rugoso. Da allora prese a salutare anche la mamma.

13. fa] facesse D fa (¢ facesse) D!  24. dando un’occhiata,] dando intor-
no un’occhiata, D D' D* B # M*>  27. nel pugno] in mano D ‘nel pugno
(>in mano<) D!
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Forse un anno pil tardi (io ero ospite dei Monti essendo la
mamma rimasta in citta per certe lezioni), una notte, dopo
che tutti gli altri furono andati a letto, mi venne la fantasia
d’andare a distendermi in cortile su una catasta di tronchi
di pioppo che i contadini del Capitano avevano abbarcato
contro il muro dell’orto, proprio davanti alla vecchia rimes-
sa. Sdraiato supino con le mani dietro la nuca, su quei tron-
chi, guardavo il cielo lunare, dove appariva appena qualche
stellina. I tronchi erano stati tagliati qualche giorno prima,
e mi pareva che l'aria, fin lasst, fosse piena dell’odore del-
la loro linfa. Ricostruivo mentalmente una partita a dama
che Silvio Catello m’aveva vinto, e rifacendo tutte le mosse
avevo trovato quella che mi aveva rovinato il giuoco. A un
tratto mi parve di udire due voci poco lontane. Non mi ri-
cordavo piu del vecchio ortolano, e mi pareva impossibile
che quelle voci venissero dalla casa disabitata degli Alme-
rio. Non so pill che cosa fantasticai, in quel momento: forse
di ladri appiattati nelle stanze cadenti. Non distinguevo le
parole. Tra le foglie della vite balenava il vago riflesso di
una luce rossastra, fioca, palpitante, come di un lume che
sta per spegnersi. Strisciai carponi sui tronchi fino al muro
- nel mio corpo immobile si desta il ricordo dei movimenti
cauti, la sensazione del muro freddo e scabro sotto il palmo
della mano, un odore di terra umida e di legna bruciata che
si confondeva con quello dei tronchi ancora freschi. Un fo-
cherello di sterpi era acceso davanti alla porta della rimessa.
Il vecchio stava seduto su una panchetta bassa e lo attizzava
oziosamente con un pezzo di fil di ferro ripiegato a unci-
no. Non certo per scaldarsi, perché era piena estate. Faceva
quest’operazione tutto assorto nelle parole che diceva, cam-
biando di volta in volta il tono della voce, cosi che pareva

6. contro il muro] |contro il muro| (*contro "|accanto al muro|) D 12.e
rifacendo] e rifacevo D e rifacendo (< e rifacevo) D!  12-13. mosse avevo
trovato] mosse, risalivo a D mosse, *avevo trovato (>risalivo a<) D' D? mos-
se (¢ mosse,) avevo trovato B 13. mi aveva] m’aveva (¢ mi aveva) D! D?
miavevaD B 22-23. si desta ...cauti] |si desta il ricordo dei movimenti
cauti| (vera il ricordo di quei movimenti cauti) D 25. confondeva con
quello] confondeva a quello D D' D? fondeva (« confondeva) ||con|| (>a<)
quello B# M?
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che due persone parlassero. E una di queste due voci era
acuta, inquisitrice, 'altra sommessa, quasi supplichevole.

«E tu allora perché non gliel’hai detto, a quei signori,
quando te 'hanno chiesto? Perché non gliel’hai detto su-
bito?»

«E io, cosa ne sapevo, allora? Cosa ne sapevo? Potevo en-
trare nella tua testa, i0? Lo sai come succede: si comincia da
un nulla, da un cece! e questo cece diventa grosso come una
botte e ti prende sotto che nemmeno te ne accorgi».

«No, no e no! Tu e tuo fratello Amedeo lo sapevate che
io non volevo farvi del male. Maledetti tu e lui! Lo sapeva-
te. Eravate voi che volevate la mia rovina. E venire da me,
bussare alla porta della mia casa e dire: “Michele, abbiamo
sbagliato”, questo non I'avete mai voluto fare. La porta del-
la mia casa vi bruciava le mani, le sedie della mia casa vi
bruciavano il sedere. Eppure c’eravate venuti, a casa mia,
quando si trattava di chiedermi in affitto la terra. E c’era-
vate venuti per chiedermi di pagare I'anno prossimo, per-
ché avevate avuto troppe spese. Quali spese? Impostori! E il
sangue cattivo che avete nelle vene. Maledetti voi e tutta la
vostra razza. Anche se mi avevate fatto del male, lo sapeva-
te che io ero pronto a tornare in pace con voi. Forse vi ho
denunziato, quando m’avete rubato i buoi dal chiuso? E po-
tevo farlo. Avevano mandato te, che eri il piccolino di casa.
Ma io avrei potuto farvi mettere le manette a tutti quanti
eravate. Perché eravate tutti d’accordo, eravate!»

Il dialogo continuava. Le parole d’ira erano pronunciate
pacatamente, lentamente, come se il vecchio riportasse il
discorso di un’altra persona. Io non capivo chi fosse “il pic-
colino di casa” né quale fosse 'oggetto di quella specie di re-
quisitoria. Capivo solo che la voce inquisitrice era quella del
vecchio stesso, forse molto pill giovane, forse pitt vecchio di
quanto allora non fosse, fuori comunque dal presente, in
un tempo di rivendicazione e di potenza.

16. bruciavano il sedere.] bruciavano... D bruciavano il culo (¢ ... ) D!
D? B = M> 23. ho denunziato] |ho denunziato| (>avevo denunziato<)
D 25. mettere] metter D D' D? B # M?  26. eravate. Perché] eravate, a
cominciare da tuo padre, che Dio I'abbia in gloria. Perché D D' D? erava-
te>, a cominciare da tuo padre, che Dio I'abbia in gloria«. Perché B
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«Cattiva volontal» diceva. «Anche tu sapevi cosa biso-
gnava fare per accomodare tutto, senza spingermi a quel
passo. Lo sapevi, carogna puzzolente, sterco rinsecchito al
sole! E hai lasciato fare! Hai lasciato fare agli estranei, che
sono entrati in casa tua, e anche in casa mia, e han fatto
quello che han fatto. E cosi 0 no? Ah, & cosi! Ora lo dici? Ma
ora ¢ tardi. E tardi per te, e anche per me».

Tacque, e si mise a mugolare piano piano, come se imi-
tasse il vento. Come il vento, il suo mugolio era continuo e
modulato. Tacque del tutto, e dopo un poco la voce som-
messa disse:

«La disgrazia ¢ come il vento. Quando comincia a soffiare
I'uomo non puo farci nullar.

Riprese a mugolare, e getto nel fuoco una manciata di fo-
glie umide. I fumo, denso e acre, m’investi in pieno viso, e
io feci uno sforzo per non tossire, ma non mi mossi. Un sas-
solino rotolo giti dal muro. Il vecchio levo il viso e si mise
a guardare fisso verso di me, poi s’alzo e camminando un
po’ curvo, con le mani dietro la schiena, s’avvicino al muro.
Alzo di nuovo il viso, pian piano, quasi seguisse lungo il
muro, con 'occhio, la strada che aveva fatto il sasso caden-
do. Il suo viso, per meta illuminato, palpitava alla fiamma.
Pareva immerso nell’acqua. Vedo distintamente, anche ora,
se ci ripenso, il suo naso corto e minuto, la pelle chiazzata di
rosso sotto la barba grigiastra. Ma lui non vedeva me. E io,
me ne stavo nascosto tra le foglie della vite, tutto raccolto in
me stesso, come un uccello sul punto di frullar via.

Quando lo rividi erano passati quasi due anni. La signo-
ra Amelia era morta. Molte cose erano mutate, in casa dei
miei amici. Anche quell’estate, essendo la mamma rimasta
in citta per le lezioni, io ero loro ospite. Occupavo la came-

4.E]eDD'D?*B=M? 8. piano piano] pian piano D D' D? piano piano
B 10. tutto,] tutto D D' D tutto|,| B 15. m’investi] mi investi D m’in-
vesti (¢ miinvesti) D!  16. manon]>macnonD'D?*manonDB  30-31.
essendo...Occupavo] la mamma era rimasta in citta, e io ero loro ospite.
Occupavo D /essendo/ la mamma »era< rimasta in citta /per le lezioni/, »e«
io ero loro ospite e occupavo (¢« ospite. Occupavo) D' D? essendo la mam-
ma rimasta in citta per le lezioni, io ero loro ospite. Occupavo B
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ra di Donato, che faceva un campeggio sulle Alpi. Quan-
do non leggevo, passavo il mio tempo con le ragazze o col
Capitano, andavo in campagna con lui, lo aiutavo a far le
cartucce. La sera, giuocavamo a dama. Un giorno, mentre
stavamo riparando, in cortile, le arnie che dovevano acco-
gliere i nuovi sciami in primavera, il vecchio s’affaccio al
muro. Mi ero dimenticato completamente di lui. Ma egli
saluto anche me come se ci fossimo visti il giorno prima.

«State lavorando?» chiese.

«Lavorando!» rispose il Capitano facendo la voce grossa
per dare scherzosamente importanza alla affermazione.

«Vedo che vi state guadagnando la giornata» disse il vec-
chio, continuando nello scherzo.

Il Capitano s’arrabattava intorno a un chiodo arrugginito
che non riusciva a tirar via da un’assicella.

«Noi ci guadagnamo la nostra giornata, mentre voi state
li a far nulla tutto il giorno».

«Eh!» disse il vecchio «io ho gia fatto la mia parte».

Poi disse:

«Ho parlato con quel tale. Mi ha detto che gli innesti ve
li dara lui, quando sara tempo. Che non andiate a cercarli
altrove».

11 Capitano, non riuscendo a tirar via il chiodo, butto in
un canto l'assicella. Il vecchio seguiva attentamente tutti i
suoi movimenti, e benché avesse lasciato lo scherzo, conti-
nuava a sorridere per suo conto.

«Credete che ci si possa fidare?» chiese il Capitano ri-
prendendo l'assicella. «E se poi, quando dovro innestare le
viti, quel tale non mi da gli innesti? Allora bisognera che mi
accontenti della qualita che trovo qui. La solita roba.

1-2. Quando] Io, quando D Quando (¢ Io, quando) D' 8. ci fossimo
visti] mi avesse visto D *ci fossimo (>mi avesse«) visti (¢ visto) D' 10-11.
grossa per] grossa come per D grossa >come< per D' 11. alla afferma-
zione.] all’affermazione. D D! D? alla affermazione. B 13. continuando
nello scherzo.] continuando a stare nel tono dello scherzo, ma con rispet-
to. D continuando »a stare« nel|lo| >tono dello« scherzo», ma con rispettox.
D! 19. Poi disse:] Poi, lasciando lo scherzo, disse: D Poi, lasciando lo
scherzo,« disse: D!
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«Uva di poveri» disse il vecchio.

«Anche voi avete imparato a conoscerla, la gente di qui,
in vent’anni che ci siete, no?»

«Dodici anni».

«Dodici?»

«Dodici. Ma la gente ¢ la stessa in tutti i paesi. Fa le cose
quando ha interesse a farle».

Il Capitano lo guardo. Il vecchio sorrise maliziosamente,
poi disse:

«Ha un figlio sotto le armi. E per Natale vorrebbe farlo
venire in licenza. E poi anche qualche altra volta. Se il Capi-
tano vuole, con un bigliettino a qualche suo amico...»

«Ah!»

Il vecchio rise e si strinse nelle spalle.

«Ma io gli innesti glieli voglio pagare. Che non creda...»

«Questo ¢ a parte».

Il vecchio tossi, si chino, tiro su qualcosa, non senza fa-
tica. Era un grosso fascio di foglie di cavolo, che poso sul
muro.

«E ora ditemi che sono un poltrone» disse riprendendo lo
scherzo di prima. «Queste sono per i vostri conigli».

A un cenno del Capitano, io corsi sotto il muro, e ricevet-
ti tra le braccia il mazzo di foglie. Erano fresche, pesanti e
mandavano un forte odore. Stetti li, col fascio tra le braccia,
e il vecchio mi guardava.

«Ma chi e questo signorino?» disse rivolgendosi al Ca-
pitano.

Pronunci6 in un modo curioso la parola “signorino”,
ma non c’era neppure in questo niente di poco rispettoso,
niente di troppo confidenziale.

Dopo che il Capitano gli ebbe detto il mio nome e la mia
qualita di amico e di ospite, il vecchio mi invito ad andare
nel suo orto.

«Io dico il mio orto, ma non ¢ mio» mi spiego. «L’orto &
dell'ingegnere, ma finché ci sto, come dovrei dire? dico: il
mio. Non porto via niente a nessuno».

24. fascio] mazzo D D' D? B # M? 34. L’orto D D' D? B] Lo orto M?

157

10

15

20

25

30

35



158

10

15

20

25

30

GIUSEPPE DESSI

Gli dissi che sarei andato da lui con piacere a veder l'orto.

«E perché non venite ora?»

«Entro la settimana verro di certo».

«Eh! Io so invece che se non venite ora non verrete pit.
Tutti facciamo promesse: fard, andro, verro... Ma e diffici-
le mantenere una promessa, se si lascia passar tempo. Una
piccola cosa, se la facciamo subito, non ci pesa, ma se pro-
mettiamo di farla e ci pensiamo, allora diventa difficile...»

«Entro la settimana verrd di certo. Ora devo aiutare il
Capitano».

Il vecchio fece un cenno di saluto, e tenendosi agli staggi
della scala, ridiscese e spari dietro il muro.

Aveva ragione lui: io non mantenni la promessa. Ma la
primavera dell’'anno dopo, per le vacanze pasquali, chiesi il
nome del vecchio, una sera, e appoggiata al muro la scala a
piuoli della legnaia, mi affacciai all’orto, e chiamai:

«Boschino! O Boschino!»

Quel nome suonava familiare al mio orecchio. Dall’alto
del muro rivedevo il piccolo orto mezzo nascosto dal per-
golato, e sotto, il grande agrumeto dei Catello punteggiato
di frutti maturi. Veniva di la uno scroscio di acqua. Quella
piccola valle che s’insinua profondamente nel paese col suo
verde era animata dalla stessa voce che anima anche ora,
nel mio ricordo, tutta la campagna di Ultra. Nessuno ri-
spondeva. Chiamai ancora. Poi, siccome dall’altra parte del
muro c’era pure un’altra scala a piuoli, discesi nel piccolo
cortile quadrato della rimessa. La porta era socchiusa. La
spinsi e entrai. Di faccia c’era un’altra grande porta a due
battenti, sormontata da una lunetta a vetri, spalancata su
un breve terrapieno limitato da una ringhiera di ferro, dal
quale si scendeva nell’orto per una stretta scala di pietra. I
grande stanzone della rimessa era attraversato da una cor-

7. facciamo subito] |facciamo subito| (>fate subito) D 13-14. Ma la...
dopo,] Ma quando tornai, la primavera dell’anno successivo D Ma >quan-
do tornai,« la primavera dell’anno *dopo, (>successivo<) D'  15. una sera,
e] e una sera, D »ec una sera, /e/ D' 21. di acqua.] d’acqua. D D' D* B
# M? 23. anima anche] anima »*tutta la campagna di Ultra *i boschi di
Ultracanche D 30. limitato] cinto D ‘limitato (>cinto<) D!
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rente d’aria fresca che faceva tremolare, sulla soglia, i fili
d’erba secca. Due sedili da giardino, di ghisa, con la spallie-
ra di legno rosa dai tarli e dall'umidita, addossati alla pare-
te, ai lati della grande porta, erano ingombri di pale zappe
rastrelli rotoli di corda. In un angolo c’era un grande orcio
di terra incrinato dal fondo fino all’orlo, dal quale spunta-
va un gran fascio di canne secche tutte tagliate a punta per
esser piantate facilmente in terra. Cera un tavolino appog-
giato al muro, una branda, una sedia, due panchette di feru-
la, e, dietro la branda, un grande scaffale carico di bottiglie
boccette ampolle barattoli coperti di polvere e di ragnateli.
In uno scomparto stavano allineati con cura dei sacchetti
di sementa.

Cavai di tasca un pacchetto di sigari che avevo comprato
per il vecchio, e lo misi sul tavolino, bene in vista, e senza
neppure affacciarmi all’altra porta me ne andai per la stessa
via da dove ero venuto. Partivo appunto la mattina seguen-
te.

Quando tornai a Ultra, alcuni mesi dopo, d’estate, mi af-
facciai di nuovo al muro e chiamai il vecchio, che si affaccio
alla porta della rimessa e mi fece un cenno di saluto senza
dir nulla. Avevo gridato a gran voce il suo nome, perché mi
sentisse dall’orto. Persisteva sorridendo nel suo cenno di
saluto, che era anche un invito a scendere dalla sua parte.

«Sono qui» disse. «Mi dispiace che non mi abbiate tro-
vato, I'altra volta. Ero al mercato. Vi ho cercato, il giorno
dopo, ma voi eravate venuto da me proprio all'ultimo mo-
mento».

4-5. pale zappe rastrelli] pale, zappe, rastrelli, D pale zappe rastrelli (<
pale, zappe, rastrelli,) D'  7-8. tagliate...in terra] tagliate alla stessa mi-
sura D tagliate "a punta per esser piantate facilmente in terra (>alla stessa
misura<) D' 10-11. bottiglie...barattoli] bottiglie, boccette, ampolle,
barattoli, D bottiglie boccette ampolle barattoli (< bottiglie, boccette, am-
polle, barattoli,) D' 11-12. ragnateli. In] ragnateli, tranne D ragnateli.
In (¢ ragnateli, tranne) D' 12. stavano allineati con cura dei] dove sta-
vano allineati dei D >dove« stavano allineati /con cura (>in bell’ordine)/
dei D' 17. Partivo appunto] |Partivo appunto| (-Partii app) D 23.
dall’orto. Persisteva] dall’orto, >e la sua improvvisa apparizione, proprio
1i, a due passi, sulla porta« Persisteva D 25. disse. «Mi] disse. «<>| «<Mi D
dissi (¢ disse).<>| «Mi D! D? disse. |« «Mi B
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«Al mercato?»

«S}, al mercato. Ma non al mercato di Ultra. Al mercato
di Acquapianan.

«Ad Acquapiana?»

«Si, ad Acquapiana. Li non ci sono né aranci né manda-
rini né limoni. Si vende bene, al minuto. Un mandarino lo
pagano anche tre reali. I mandarini primaticci, s’intende, e
quelli di fine stagione».

Tutto, nella rimessa, era come quando c’ero stato in pri-
mavera. Prima d’andare nell’orto, vedendo che m’interes-
savo, il vecchio mi disse che le canne dell’orcio servivano
per incannare i fagioli rampicanti e le aveva portate da Col-
gianus 'anno prima. Due ore di strada. Mi chiese s’ero mai
stato a Colgianus, e io gli dissi anche dove crescevano le
canne. Poi mi mostro il contenuto dei sacchetti di sementa:
ceci fagioli lenticchie... se li versava nel palmo e li sparge-
va col pollice. Apri uno dopo l'altro anche i sacchetti piu
piccoli, che erano di carta. Imparai a conoscere i semi dei
ravanelli, delle lattughe, delle rape, e in che stagione si se-
minano. In uno di questi sacchetti c’erano dei grossi fagioli
bianchi picchiettati di macchie scure come le uova dei car-
derini.

«Questi» disse «me li ha regalati vostro suocero».

«Mio suocero?» chiesi meravigliato.

Il vecchio sorrise maliziosamente. Capii che voleva
scherzare, e non replicai. Uscimmo sul terrapieno e scen-
demmo nell’orto per la scaletta di pietra. Il vecchio conti-
nuava a parlare senza aspettare le mie domande. Mi disse
che in primavera aveva seminato delle fave nelle aiuole del
terrapieno e le aveva vendute fresche in baccelli, al mercato

7. tre reali] [tre reali| (>sei reali) D 11. disse] spiegd D “disse (>spieg0<)
D! o le canne dell’orcio] le canne ch’erano nell’orcio D le canne che
vedevo (>ch’erano«) nell’orcio D! D? le canne >che vedevo« dell’orcio (¢
nell’orcio) B 12. per incannare i fagioli] per >incannare«i fagioli D' « e
le] che perd quell’anno non aveva seminato. Le D ‘e (>che perd quell’an-
no non aveva seminato«) le (¢ Le) D' 17. pollice.] pollice dicendomi
che erano scelti. D pollice >dicendomi che erano sceltic. D' 18. Imparai]
Cosli imparai D >Cosi« Imparai (¢ imparai) D!  26. sul terrapieno] |sul
terrapieno| (>nello spiazzo dietro la [—]) D
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d’Acquapiana, ricavandone dieci scudi. Non era certo una
somma. Ma quando mi disse che del pacco di sigari che gli
avevo portato gliene rimanevano ancora tre, capii che per
lui il danaro aveva un valore diverso che per noi, o meglio,
piu che il danaro, le cose che col danaro si procurano. Tut-
to durava di piu, nelle sue mani: un chiodo un fuscello un
sigaro diventava prezioso.

Gli spiegai che la mia famiglia e la famiglia Monti erano
legate da una vecchia amicizia, che il mio povero babbo era
stato compagno di studi del Capitano, e io di Donato, e che
per conseguenza ero amico anche di Maria e di Isabella.

«Meglio cosi» disse il vecchio. «Meglio che vi conosciate
bene, se dovete passare assieme tutta la vita».

Trovai necessario dirgli esplicitamente che non c’era nul-
la tra me e Isabella, che era ancora una bambina, e anch’io
ero troppo giovane per pensare a queste cose. Forse, dicen-
do questo, arrossii; ma il vecchio mi spiego che non si trat-
tava d'Isabella ma di Maria. Allora il mio imbarazzo cesso,
e risi di cuore, perché Maria aveva qualche anno piu di me,
e sapevo che Silvio Catello era innamorato di lei, mentre io
non ci avevo mai pensato.

«Somiglia a sua madre» disse il vecchio senza partecipare
alla mia improvvisa allegria. «Com’era buona! Ve la ricor-
date? Se mi dite che ogni anno venite a Ultra, ve la dovete
ricordare».

Non so come avvenisse, ma gli occhi mi si riempirono di
lacrime, e non potei pitl parlare per paura di scoppiare in
singhiozzi. Eppure non avevo mai pianto per la morte della
signora Amelia, neanche quando, alla notizia, avevo visto
piangere mia madre.

«Quanti buoni consigli mi ha dato!» disse il vecchio. «Ve-
niva qui, ogni tanto. Passava dalla porta pero» soggiunse
sorridendo «non dal muro, come fate voialtri ragazzi».

5. danaro,] danaro D D! D? danaro|,| B 11. di Isabella] d’ Isabella D D!
D?B#M? 23.miaimprovvisa allegria] mia allegria D mia /improvvisa/
allegria D' « Ve] ve D D! D?B = M?
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Penso che abbia aggiunto questa spiegazione cosi ovvia
per non darmi a vedere che s’era accorto delle mie lacrime,
e lasciarmi il tempo di riprendermi. Poi mi disse che la si-
gnora Amelia amava 'orto perché sia 'orto che la rimessa,
un tempo, avevano appartenuto alla casa, che lei aveva por-
tato in dote al Capitano.

L’orto era quasi interamente occupato dal pergolato e
dagli alberi: un paio di filari di aranci e mandarini, due li-
moni, un fico castagnolo, in un angolo. L’acqua per irrigare,
il vecchio la tirava su a braccia dal pozzo. Anche le piante
bisognava irrigare, se si voleva che portassero a maturazio-
ne i frutti. I mandarini erano gia grandi come una noce,
le arance un po’ di piu. Di limoni invece, che maturano in
varie stagioni, ce n’erano gia grandi e gialli. Il vecchio ne
staccO uno e me lo diede. Sembrava di cera, e odorava solo
a guardarlo.

«E un peccato che lo abbiano venduto» dissi.

«Venduto? Ma allora voi non sapete niente».

Infatti io non sapevo neppure che 'orto, come diceva il
vecchio, avesse appartenuto un tempo alla casa dei miei
amici.

«Altro che venduto!» disse. «Il padre dell'ingegnere Al-
merio, un bel giorno, cosa fa? Chiude con un tramezzo I'en-
trata, e diventa padrone dell’orto e della rimessa».

«Cosil»

«Cosl. La signora me lo ha raccontato tante volte. La fa-
miglia della signora ha passato brutti momenti. Non ¢ ver-
gogna dirlo. Tutte le famiglie passano brutti momenti. Poi
il vento cambia di nuovo. Questa casa» e indicava le finestre
del Capitano «fu presa da una banca. La signora mi ha detto
il nome della banca, ma io non me lo ricordo. Forse ora non

1. Penso che abbia aggiunto] ‘Penso che (Credo che accorgendosi delle
mie lacrimec) abbia >voluto« aggiunto (¢ aggiungere) D 2. non...accor-
to] non mostrare d’essersi accorto D non *darmi a vedere che s’era (>mo-
strare d’essersic) accorto D' 3. lasciarmi il tempo] darmi tempo D D?
‘lasciarmi il (>darmi<) tempo D' 4. sia 'orto che la] l'orto e la D /sia/
Porto ‘che (be<) laD'  8-9. due limoni] due alberi di limone D due »alberi
di< limoni (¢ limone) D!
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c’e piu, quella banca. In quel tempo, chi era il padrone? La
banca. Ma la banca aveva altre cose per la testa. Affari gros-
si! Cosa gliene importava, alla banca, se I'ingegnere s’era
preso lorto? Il debito era piccolo, e la casa valeva molto
di pit. Poi passo il tempo, la casa la ricomprarono i vec-
chi padroni, ch’erano andati a stare in citta, e dopo l'atto di
vendita bisognava andare in curia, se si voleva riavere I'orto
e la rimessa. Il padre dell'ingegnere ¢ morto, sono morti
i parenti della signora, e anche lei se n’¢ andata, e le cose
stanno ancora cosi. Non ¢ prudente far causa all'ingegnere
Almerio. Gli avvocati lo temono. Bisognerebbe andare dal
Procuratore del Re, e dire: “Illustrissimo, le cose stanno cosi
e cosi”, spiegargli tutto. E dirgli che gli avvocati sono una
lega di birbanti».

«Gli avvocati» riprese dopo un poco a bassa voce «dipen-
dono tutti dal Procuratore del Re, e lui ¢ un uomo giusto.
E se sapesse le cose, farebbe giustizia. Io, se fossi come il
Capitano, ci andrei, dal Procuratore del Re».

Dal muretto si vedeva, oltre la valle, la pianura fino al
mare, lo stagno di Santa Gilla, il castello di San Michele,
e il profilo delle torri della citta. A Est, lontanissimi colli,
montagne, e I'altopiano della Giara.

«Questo» disse il vecchio «& un orto da ridere. Non ¢&
nemmeno un vero orto. Ma puo essere un orto di signori
che vogliono avere un po’ di verdura in casa, un po” d’'uva,
un po’ di mandarini e aranci, qualche limone. La signora
diceva sempre: “Ah, Boschino, se avessi ancora il mio orto!
Invece non & né mio né tuo. E di uno che non se ne fa nulla”.
Ed e vero. Cosa volete che sia, quest’orto, per I'ingegnere.
Lui se ne sta in citta. Lui ha in citta la sua bella casa, i suoi
affari, i suoi danari... E coi danari si fa tutto. Sapete dove li
tengono, i danari, questi signori della citta? Non sono come
noi poveretti che li teniamo sotto il pagliericcio, quando ne

1. pil,] pitt neanche D pit>neancheq,| D' 19. Dal muretto...valle,] Dal
muretto, oltre la valle, si vedeva D Dal muretto», oltre la valle,« si vedeval,|
/oltrelavalle,/ D'  22.elaltopiano] I'altopiano D /e/ I'altopiano D' 24.
nemmeno] neppure D D' D* B # M?  25. casa, un] casa. Un D D casa,
un (¢ casa. Un) D!
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abbiamo. Loro li tengono nella banca. E fruttano. E come
avere dei poderi».

Si chino e scelse un cocomero. Prima di staccarlo, ci batté
su con le nocche.

«E bianco» disse «ma non ci fate caso. E la qualitd. Quan-
do i semi sono neri, ¢ segno ch’¢ maturo. Quando lo aprire-
te, vedrete che i semi di questo sono neri».

«E voi lo capite dal suono».

Fece cenno di si, gravemente.

Pochi giorni dopo tornai ancora da lui e cercai di porta-
re il discorso sull'ingegnere Almerio. Gli chiesi se si faceva
vedere spesso, a Ultra.

«Prima veniva spesso» disse. «Veniva anche con la ma-
dre, la sorella e la cognata. Ma ora si lascia vedere di rado
qui. E viene sempre solo. Quando viene, si porta un mazzo
di chiavi e gira tutta la casa. Un tempo doveva essere una
bella casa, messa bene. Ci stavano tutta I'estate. Veniva an-
che il fratello. Un bell'uomo, grasso. Io mi ricordo di averli
visti qui tutti. Allora non abitavo in questa casa. Stavo in
casa di Cristoforo Usula, dietro il Monte Granatico. Quella
casa nera, dietro la chiesa di Sant’Ermi. Non ci siete mai
passato? Beh, ¢ lo stesso. Avevo ancora i buoi. Io abitavo
1i, allora. E vedevo passare davanti alla chiesa questo bran-
co di signori grassi. Ogni giorno andavano a sedersi sotto
i pini. E si portavano delle gran borse. Compravano uova
pollastri frutta... Entravano persino nelle case, per cerca-
re le uova fresche. Sembravano tante anatre, per la strada.
Le donne con un sedere cosi. Lui, quando gli ho parlato
la prima volta, pareva la bocca della giustizia. Sono passati
tanti anni. Ora, quando viene, parla poco. Tutto il tempo lo

9. Fece] »>Volli battere« Fece D 9-10. gravemente. Pochi] gravemen-
te.>|| Pochi D D' D* B # M>  10. cercai] »glic cercai D 13. spesso»
disse. «Veniva] spesso. Veniva D spesso|» disse. «|Veniva D'  14-15. si
lascia...qui.] lo vedo di rado. D si lascia vedere (< lo vedo) di rado /qui/.
D! 16. gira] visita D gira (>visita<) D' & Un tempo doveva essere] Pri-
ma era D ‘Un tempo doveva essere (>Prima era<) D' 19. Allora non]
Alloraio non D Allorario<non D' 25-26. uova pollastri] uova, pollastri,
D D? uova pollastri (¢ uova, pollastri,) D'  27. anatre,] anitre, D D' D?
B = M?
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passa nella stanza dove tiene lo strumento, e suona. Non fa
altro che suonare, quando viene. Qualche volta s’affaccia al
balcone, la, poi torna dentro, e ricomincia. E se ne va senza
dir nulla».

Un giorno, tre o quattro anni prima, e forse anche di pit,
perché io ero un bambino, la mamma e la signora Amelia
stavano sedute sulla veranda a lavorare. A un tratto s’era
sentito un suono, come di chitarra. Dove io fossi, non me lo
ricordo. Forse ero seduto accanto alla mamma, forse giuo-
cavo con Donato. Non ricordo altro, ma ricordo benissimo
il suono. Le note, staccate le une dalle altre, facevano pen-
sare a palline di cristallo; e non si limitavano a un accordo
sempre ripetuto, ma anzi formavano nuovi accordi, e un
accordo usciva dall’altro, uno si generava dall’altro. A quel
suono la mamma e la signora Amelia avevano alzato la te-
sta, erano rimaste in ascolto. Doveva essere una domenica
sera, perché non c’erano in casa neppure le serve. Ma non
mi resta altro ricordo sensibile del silenzio della casa se non
il muro dell’orto, dove sembrava riflettersi. Il suono veniva
dila dal muro. Ogni tanto la signora Amelia diceva qualche
parola alla mamma, sommessamente. Solo pil tardi — ma
non saprei dire quando, né in quale occasione - seppi che
non si trattava di una grossa chitarra, come avevo creduto,
ma di un clavicembalo; e piu tardi ancora mi parve di ri-
conoscere quegli accordi in una sonata di Scarlatti. Certo
¢ che una sonata di Scarlatti € rimasta unita, nella mia me-
moria, al ricordo del muro in quel silenzioso pomeriggio
domenicale, e dei due verdi diversi della vite e del pesco.

«Jo, quando gli ho parlato la prima volta, mi ¢ sembrato
un uomo giusto, sincero» diceva il vecchio.

Gli chiesi se gli avesse fatto qualche torto in seguito. Mi
guardo un poco, poi si strinse nelle spalle con un gesto ras-
segnato, e disse:

«Non parliamo di questo».

Rientrammo nella rimessa.

15. suono] suono, D D! D? suono B 30. sincero» diceva il vecchio.] sin-
cero. D sincero|» diceva il vecchio|. D'  31. torto in seguito.] torto. D
torto|,| /in seguito/. D' D? torto in seguito. B
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«Nel mondo» disse a un tratto «c’¢ gente buona e cattiva.
Per conto mio non so se sono buono o cattivo. o, per me,
non avrei voluto far mai male a nessuno. Se poi ¢ venuto,
non ¢ venuto solo addosso agli altri, il male. Ma a me mi
giudichera Quello che vede tutto e sa tutto. Anche se mi
fa marcire come un cane in quel letto non me ne importa
nulla. Scontero in terra il mio purgatorio. Di me, non so
nulla. Ma nel mondo c’¢ gente buona e gente cattiva. lo li
conosco all’odore, e mi sono sbagliato poche volte. Mi sono
sbagliato coi signori. Quelli sono di altra razza. Ma ora ho
imparato a conoscere anche quelli. Quand’ero giovane ho
fatto la pace con quelli che poi mi hanno tradito; ma non ¢
che mi sia sbagliato: il cuore me lo diceva. Ma io mi dicevo:
«Tu, Michele, sei di una razza dura. Solo tuo padre era di un
legno diverso dagli altri, nella famiglia». Perché mio padre,
nella famiglia, era come un ramo d’olivo in una pianta d’o-
livastro. E io mi dicevo: “Tu, Michele, devi essere come lui,
non devi avere il cuore di cinghiale come gli altri parenti.
Bisogna avvicinarli, questi parenti”. Non I'avessi mai fatto!
Non era il mio cuore duro che aveva parlato prima e mi
aveva avvertito, era il cuore giusto. E mio padre, che era
giusto, e non voleva male a nessuno, mi aveva sempre detto:
“Non cominciare mai per primo a litigare, con quelli li, ma
lasciali andare per la loro strada, e se ti vengono a cercare, a
vantare diritti su questo e su quello, tu non cedere neanche
di un palmo, stai sicuro nel tuo diritto come se tu fossi in
chiesa”. Invece loro non chiedevano niente, volevano solo
far la pace con me. Cosa avreste fatto voi? Bisognava star
lontani da loro come si sta lontani dai cani arrabbiati. Ora
lo so, ma non serve a nulla».

Intanto ci eravamo seduti, il vecchio sulla branda e io sul-
la seggiola. Parlammo di Donato. Il vecchio si meravigliava

4.non] /[—]¢non D' 9. volte. Mi] volte. JNon dico per voic Mi B 10.
Quelli sono] Quelli /1i/ sono D' D? Quelli sono D B ¢ razza. Ma] razza.
/Non dico per voi/ Ma D' D? razza. Ma D B 13. mi dicevo] |mi dicevo|
(pensavo<) D 21. il cuore] il mio cuore D D' D> B # M?  28. Cosa...
voi?] per essere in pace anche col povero babbo. D Cosa avreste fatto voi?
(>per essere in pace anche col povero babbo.<) D!



Michele Boschino

che ci volessero tanti anni di studio per diventare medico,
avvocato, ingegnere, o anche semplicemente per avere un
impiego. Secondo lui, non doveva esser difficile per il figlio
di un medico, di un avvocato, di un ingegnere imparare la
professione del padre. Gli dissi che solo di rado si sceglie
la professione del proprio padre, che anzi generalmente si
sceglie una professione diversa.

«Ma poi si guadagnano molti danari?» chiese.

«Non sempre» risposi tanto per non apparire ignorante
anche delle cose della citta.

«Allora ¢ una specie di commercio,» disse il vecchio «puo
andar bene e puo andar male».

«Presso a poco ¢ come un commercio» risposi.

Volle sapere chi amministrava i beni della mia famiglia; e
si meraviglio quando io gli dissi che non possediamo beni,
all'infuori della casa che abitiamo in citta e della casetta di
Ultra; che la mamma lavora per vivere.

Il vecchio non capiva. Era difficile spiegargli che la mam-
ma ¢ professoressa di matematica. Gli dissi che insegnava a
far di conto ai giovani delle scuole superiori.

«Perché, questi giovani, dopo tanti anni che studiano,
non sanno neppure far di conto?»

Gli dissi che si trattava di calcoli molto complicati e dif-
ficili.

Si fece assorto e non chiese altro. Era gia buio, e lo salu-
tai. Come I'altra volta avevo dovuto accettare il limone e il
cocomero, non potei rifiutare un cestello di pomodori, che
mi porse dal muro.

«Conditeli con olio e sale» disse «senza aceto».

Tornai altre volte dal vecchio, quell’estate e dopo. Ma che
cosa so veramente di lui? Isabella cresceva, Maria s’era fatta
donna, Donato non era piti 'amico inseparabile di un tem-
po, la tristezza lasciata dalla scomparsa della signora Ame-
lia si dissipava pian piano, e la vita tornava serena, benché

3.1ui,] luiD D' D?lui|,| B 10.delle] nelle D D' D?delle B 11. commer-
cio,] commercio D D! D? commercio|,| B
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non avesse pitt I'incanto degli anni passati, che era I'incan-
to dell'infanzia e della prima adolescenza; il Capitano, che
aveva passato la cinquantina, non era piu l'instancabile
cacciatore di un tempo, si appesantiva e faceva i capelli gri-
gi: tutto mutava: solo Boschino restava sempre lo stesso. Il
vecchio costume d’orbace e di lino gli si logorava addosso,
cadeva in brandelli, veniva sostituito con abiti smessi del
Capitano, ma lui non cambiava mai. Le cose si muoveva-
no intorno a lui, invecchiavano, crescevano, e lui solo era
fermo. La decrepitezza non lo toccava. Credo che, allora,
solo questa sua consistenza, questa sua incorruttibilita gli
facessero avere un posto nel mio spirito e nel paesaggio di
Ultra. Quand’ero in citta, me ne ricordavo solo raramente;
e se qualcuno m’avesse chiesto di lui, ben poco avrei saputo
rispondere. Ma non appena ritornavo a Ultra, non appena
sentivo Iaria di Ultra, ecco che la figura del vecchio si ravvi-
vava. Neanche allora avrei saputo dirne nulla di preciso, se
avessi dovuto parlarne, ma forse avrei saputo parlare come
lui, gestire come lui, applicare a qualunque discorso il tono
di familiarita e di conoscenza, per esempio, con cui parlava
delle piante, del modo di coltivarle, o delle persone, che egli
considerava, come le piante, soggette a leggi immutabili.
Sentivo la concretezza che avevano per lui le cose che lo
circondavano, o che avevano comunque un rapporto con la
sua persona e col suo lavoro, come gli oggetti logorati dalle
sue mani, che ogni giorno tornavano agli stessi gesti; e non
solo gli oggetti necessari al suo lavoro, ma anche quelli di
cui si serviva oziosamente, come un piccolo temperino di
madreperla con una lama spezzata, che teneva in una tasca
del panciotto, col quale, quand’era seduto, tagliava stecchi,
li raschiava, li affilava, sia quando parlava con me, sia quan-
do se ne stava solo davanti al fuoco, la notte, immerso nei

1. degli] *degli (>di queglic) D 4-5. grigi...solo] grigi. Tutto mutava. Solo
D D' D? grigi: tutto mutava: solo (< grigi. Tutto mutava. Solo) B 10. che,
allora,] che allora D che, allora, D'  13. me ne ricordavo] mi ricordavo di
lui solo D me ne ricordavo (¢ mi ricordavo di lui solo) D' 16-17. si rav-
vivava] ritornava vivissima D D! D? ||si ravvivava|| (>ritornava vivissimac)
B 17.dirne] dir D dir/ne/ D' 19. come lui] come lui gestiva D come lui
»gestiva« D' 20. con cui parlava] con cui »il vecchio« parlava D
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suoi soliloqui interminabili. Ma non avrei potuto dire in
che cosa consistesse questa concretezza che io stesso senti-
vo nelle cose attraverso il vecchio. Tutti i suoi gesti io pote-
vo immaginarli, sentirli nel mio corpo immobile. Se imma-
ginavo di alzarmi, mi vedevo camminare come lui, sedermi
come lui sulla sponda del letto. E non perché i suoi gesti si
fossero impressi nella mia memoria, ma perché sentivo in
lui qualche cosa che dava la misura a questi gesti lenti, sem-
pre uguali. Ricordo che un giorno, affacciandomi al pozzo
sotto il pergolato, e guardando nella gola buia dalla quale
ventava un alito freddo, chiesi:

«E profondo?»

«Quaranta braccia di corda» rispose.

Ora, io non I'avevo mai visto attingere acqua dal pozzo,
ma se ci pensavo, era come se lo vedessi. Poteva tirar su
venti secchi, trenta (non ce ne vogliono di meno per irriga-
re I'orto nella stagione calda), e le bracciate con cui tirava su
'ultimo secchio erano uguali a quelle con cui aveva tirato
su il primo. La misura e la lentezza annullavano la fatica.

Una volta, a Ultra, avevo sentito le serve del Capitano che
ridevano in cucina.

«E tu cosa gli hai risposto?» diceva una.

«Jo gli ho risposto: “E i vostri parenti cosa ne diranno?”.
E lui: “I miei parenti? Qualche cane avra rosicchiato le loro
ossa, a quest’oral”».

Questa frase riportata dalle donne era ben lontana dal ca-
rattere e dal tono solito dei discorsi che avevo sentito fare al
vecchio; eppure capii che si trattava di lui, che solo lui po-
teva avere parlato cosi alla serva: una frase qualunque, con
la quale poneva tra sé e quella donna una distanza insor-
montabile. Era il suo modo di trattare gli estranei. Certo a

1-2. dire in che cosa] dire >oppure ora potrei in che cosa consistesse« in che
cosa D 5-6. sedermi...sponda] sedermi, come lui, sull’orlo D sedermi,
come lui, sulla sponda (¢ sull'orlo) D' D? sedermi come lui (¢« sedermi,
come lui,) sulla sponda B 7. fossero] siano D *fossero (>siano<) D' 20.
Una volta] |Una volta| (Un giorno) D  27. tono solito dei] tono dei
D tono /solito/ dei D'  28-29. solo lui poteva avere] era verosimile che
avesse D *solo lui poteva aver (»era verosimile che avesse«) D' D? solo lui
poteva avere B 29. serva:] serva, D D' D? serva: (< serva,) B
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me avrebbe risposto ben diversamente, se gli avessi chiesto
qualche cosa della sua vita: ma io non avevo curiosita, nei
suoi riguardi, come se il suo passato non esistesse. Era come
quegli alberi che si conoscono vecchi nell'infanzia e vecchi
rimangono per tutta la nostra vita, di una vecchiezza senza
etd. Per me Boschino era tutto al presente. Anche quando
mi parlava di certi fatti, avvenuti tanto tempo prima nel suo
lontano paese del Centro, della sua casa, dove sua moglie
era morta poco dopo le nozze, degli alberi che curava an-
che i con tanto amore, dei buoi che ogni tanto andava a
vendere o a comprare alla fiera, e che poi domava lui stesso
per ilavori dei campi. Tutti questi fatti io non li ponevo nel
passato. Esistevano nel suo racconto, fuori del tempo, in un
fantastico e inalterabile presente. Erano lui stesso, come era
lui il paese di cui non mi era mai venuto in mente di chie-
dergli il nome. Una sola volta, e con un senso acuto di disa-
gio, ebbi la percezione del tempo passato, quando mi parlo
di suo padre, che era stato condannato ingiustamente a due
anni di carcere. Ebbi il sospetto assurdo che questo raccon-
to non si riferisse a suo padre, ma a lui stesso. Che cosa lo
aveva strappato al suo paese? Che cosa lo aveva portato a
Ultra? Come aveva perduto tutto cio che aveva? In un mo-
mento mi posi tutte queste domande, e me le spiegai con la
sua ipotetica condanna. Poteva aver commesso un delitto, e
forse ora mentiva. Ma il disagio stesso in cui mi mise questa
ipotesi, mi porto a rigettarla. Trovai piu semplice credere
all'ingiusta condanna di suo padre; e Boschino torno per

3-4. come se... quegli] come se egli non avesse passato. Era come uno di
quegli D come se *per lui il (>egli non avesse<) passato /non esistesse/. Era
come >uno dic< quegli D' D? come se >per luic il ||suo|| passato non esistesse.
Eracome quegliB 6. al presente] |al presente| (>nel presente) D 7. fat-
ti...nel] fatti lontani, avvenuti nel D fatti >lontanic, avvenuti /tanto tempo
prima/ nel D' 8. Centro, della] Centro, che si era poi identificato per me
col paese stesso di Linda; della D Centro, »che si era poi identificato per me
col paese stesso di Linda;« della D'  14. inalterabile] inesauribile D D'
D?B # M? 15. era mai venuto] venne mai D *era (>venne«<) mai /venuto/
D! 19. sospetto assurdo] sospetto D sospetto /assurdo/ D'  21. porta-
to] gettato D D' DB = M?  26. Trovai...credere] Credetti D *“Trovai pitt
semplice credere (>Credettic) D'
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me quello di prima — quale lo avevo visto la prima volta in
casa del Capitano, con la lunga casacca nera avvitata e le
brache bianche, come doveva essere presso a poco, quan-
do aveva lasciato il suo paese. La causa delle sue disgrazie
non me 'aveva mai detta. Forse era superfluo conoscerla. Io
ignoravo tutti i fatti che costituivano, nella sua vita, quella
relazione di causa e di effetto che da non tanto il senso del
tempo quanto il senso irrimediabile del passato. Dimenticai
il dubbio momentaneo, che poi ritorno sotto altro aspetto
quando presi a ripensare a lui nella mia solitudine di ma-
lato. Ci pensavo come si pensa a un sogno fatto durante la
notte e che al mattino sfugge e si cancellerebbe del tutto
se non si insistesse a pensarci. Un ricordo incerto, di un
fatto che potrebbe anche essere soltanto una mia fantasia,
completamente privo di ogni legame con altri ricordi, con
la realta, o riferirsi a qualche altra persona: una lettera che
Maria, poco dopo la morte di sua madre, era stata pregata
di scrivere da Boschino. La particolarita di questa lettera
era che Boschino aveva voluto dettarla lui stesso parola per
parola, insistendo perché fosse scritta in dialetto. Boschi-
no si rivolgeva al Procuratore del Re e chiedeva giustizia.
Affermava che un certo avvocato e un’altra persona, forse
I'ingegnere Almerio, avevano abusato di una sua procura
appropriandosi® una grossa somma che gli apparteneva.
Non sapevo neppure io quando ero venuto a conoscenza
di questo fatto, ch’era rimasto isolato, fuori da quel presente
in cui sempre avevo visto Boschino: era il richiamo di un al-

1. quale] come D *quale (>come<) D' 4. aveva lasciato] lascio D aveva
lasciato (lascio) D' 5. conoscerla] [conoscerla| (>saperlo) D 6. i fat-
ti] quei fatti D i (¢ quei) fatti D' 18. scrivere da Boschino] scrivere. Da
Boschino? (« scrivere da Boschino) D'  24-25. apparteneva...neppure]
apparteneva. Non sapevo >quand’era< neppure D apparteneva. <>| Non sa-
pevo neppure D' 27. in cui sempre avevo] |in cui sempre avevo| (>che io
avevo sempre attri<) D

' In IL in modo congetturale si integra come segue: «appropriandosi [di]
una». Nessun testimone che ci ha trasmesso il romanzo riporta in questo
luogo del testo la preposizione semplice, percio si conserva la forma transi-
tiva del verbo «appropriare», per altro correttamente utilizzata dall’autore.
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tro tempo, del tempo reale, su cui nulla ha potere. Altri fatti
potevano aggiungersi a questo. E Boschino avrebbe preso a
vivere staccato da me, animato dal suo passato sconosciuto,
che appariva confusamente e urgeva come un fuoco nasco-
sto; non sarebbe stato piu il vecchio albero fermo, immu-
tabile, avrebbe riacquistato la sua eta, sarebbe invecchiato
di colpo.

Da molto tempo io non lo rivedevo. Che n’era stato di
lui? Era ancora al mondo? Mi ripetevo spesso questa do-
manda che prima non m’era venuta neppure in mente.

Constatai con meraviglia che la mamma non si ricordava
piu di Boschino.

Quella sera stessa scrissi a Maria Monti. La ringraziavo
per la lettera d’auguri che avevo ricevuto alcuni giorni pri-
ma, le chiedevo notizia di tutti e, come incidentalmente,
anche del vecchio ortolano degli Almerio.*

Caro Filippo,

ti rispondo solo ora perché anch’io sono stata a letto qua-
si una settimana. Un po’ d’influenza, come ogni anno al
principio dell'inverno.

Ora che stai meglio, posso dirti che ho pensato sempre a
te con molta pena, tutto questo tempo. Non mi avevi nep-
pure scritto che tra qualche giorno ti leveranno I'ingessa-
tura: 'ho saputo dal poscritto della signora Bianca. Non
puoi immaginare che importanza abbia avuto per me que-

1. del] di un D del (¢« di un) D' « su cui] |su cui| (>in cui) D 2. preso
a] potuto muoversi, D *preso a (>potuto muoversi,<) D' 6-7. eta...col-
po.] etd e sarebbe invecchiato. D etd|,| re« sarebbe invecchiato |di colpol.
D' 20.tij TiDD'D?*B#M? 23. meglio,] meglio D meglio|,| D' 24.
Non] Tu non D Non (¢ Tu non) D' 25. leveranno]| levano D D' D?
||leveranno|| (levano<) B 26. Non] Tu non D Non (¢ Tu non) D! 27.
immaginare] capire D D' D? ||immaginare|| (>capire<) B

*In D'in questo luogo del testo, nell'interlinea inferiore, per mano auto-
rale, si legge: «(Cominciare la lettera in un’altra pagina. »Spazio piuttosto
largo<)». In D? nello stesso luogo del testo, nell’interlinea inferiore, per
mano verosimilmente non autorale, si legge: «(Cominciare la lettera in
un’altra pagina.)».
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sta notizia. Non potevo sopportare 'idea di saperti sempre
immobile, giorno e notte. Era una cosa ossessionante, spe-
cialmente quando ho dovuto stare a letto anch’io. In certi
momenti cercavo di stare anch’io immobile come te, ma
non resistevo piu di qualche minuto. Ora sono felice di sa-
pere che tra qualche giorno sarai libero.

A letto ora c’¢ Isabella, che ha preso da me l'influenza,
poi tocchera al babbo e alla signorina Airoli, come succede
sempre in questi casi. Le sole persone che la passeranno li-
scia saranno Lavinia e le altre donne di servizio. Quelle non
s’ammalano mai. Eppure non devono essere di una razza
diversa dalla nostra. Di Donato non abbiamo notizie da
due settimane e pit, mentre noi gli abbiamo scritto pun-
tualmente. Abbiamo saputo da Silvio Catello che sta bene e
che aveva intenzione di venire a passare il Natale con noi,
quest’anno. Almeno fosse! Ho tanto desiderio di stare con
lui un poco, di fare qualche passeggiata sui monti, come un
tempo. E anche te ho desiderio di rivedere. Vorrei parlare
con te di tutto quello che penso. Tu sei pitt indulgente di
Donato, e quando dico qualche sciocchezza non ti arrabbi
come fa lui. Mi accontenterei di sentirti parlare dei film che
hai visto in questi ultimi mesi. Ho proprio voglia di sentir la
vostra voce, di te e di Donato. Da quando é ripartito, tutti i
giorni passano uguali, monotoni, e queste serate, coll’avvi-
cinarsi dell'inverno, diventano sempre piu lunghe. Tu dici
che I'inverno qui ¢ bello. Si, € bello per chi viene dalla citta,
per chi, dalla citta, che presso a poco ¢ sempre la stessa esta-
te e inverno, con un’ora di treno si trova in mezzo a questa
bella campagna. Ma per chi sta qui i mutamenti avvengo-
no che nemmeno te n’accorgi, e si arriva con monotonia

9. sole] uniche D D! D? ||sole|| (Guniche) B 10. Quelle] Loro D *Quelle
(Loro<) D'  13-14. puntualmente.] regolarmente D puntualmente (>re-
golarmente<). D' 15. aveva] ha (>aveva) D' D?avevaD B 20. qualche]
delle D *qualche (>dellec) D' 23. Da quando] Da quando Donato D D!
D? Da quando >Donato« B 26. Si, ¢] ED /Sil/ ¢ D' D? S, ¢ B 28-29.
questa bella campagna] questa campagna D questa /bella/ campagna
D! 29. qui] qui|,| D!
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a questa monotonia dell'inverno. Per me non ha niente di
pittoresco e me lo sento dentro. Ma tu, ora che sei diventato
una specie di fachiro, non capirai questo - il solito argo-
mento di noialtre ragazze confinate in campagna. Sai che
ho smesso di leggere e rileggere Estaunié perché la tristezza
di quella sua provincia mi ossessionava? Mi sembra che la
monotonia della mia vita, se ci penso, possa trasformarsi
in una tristezza della stessa natura di quella dei personaggi
di Estaunié, che avvolge tutto come una sensibilita doloro-
sa. Qui ogni pil piccolo fatto, ogni oggetto — un cestino da
lavoro dimenticato sulla tavola - ti da pena. Non mi ver-
gogno di dirti che il desiderio di vederti e di parlare con te
si confonde col desiderio di sfuggire alla monotonia. Ma
vorrei non vedere altre persone all’'infuori di te e di Donato.
Cosi ben poco ho da raccontarti, come vedi. Le piccole cose
che accadono tutti i giorni e tutti i giorni si ripetono, inte-
ressano cosi poco anche me. E vero che tu le vedresti con
altri occhi. Ti ricordi quella donna alta, vestita di nero, che
veniva a portarci il latte ogni sera con una bella bambina
in braccio? Ti ricordi come t’interessavi al suo viso, al suo
portamento cosi composto e nobile? Io avevo sempre visto
quella donna, ho visto crescere la sua bambina - ma in re-
alta non mi ero mai accorta di lei, non m’ero accorta che ci
fosse in lei qualcosa di particolare. E cosi forse accade per
tutti gli aspetti della vita. Io qui, a furia di rivedere sempre
le stesse cose, le stesse facce, di sentir sempre le stesse voci,
divento insensibile e ottusa. Non & forse la sorte di tutti
quelli che vivono qui? Insensibili a tutto quanto li circonda.
E queste ragazze sempre tese alle pill piccole insignificanti
novita che vengon di fuori? E una sorte che mi fa paura.
Forse tutte sentono come me, pitt 0 meno chiaramente,

3. questo] questo >sentimento« D 5. Estaunié] |Estaunié| (>Muriac<)
D 6. ossessionava?] ossessiona? D ossessionava? (¢« ossessiona?)
D' 8-9. quella ...Estaunié, che] quella che D quella /dei personaggi di
Estaunié,/ che D! 9-10. dolorosa. Qui] dolorosa, e D dolorosa. Qui (¢«
dolorosa, e) D' 10. oggetto — un] oggetto persino, come un D oggetto
»persino, come«— un D' 13-14. Ma...vedere] Ma non vorrei vedere D D!
D? Ma vorrei non vedere B 22. bambina - ma] bambina; ma D bambina
— ma (< bambina; ma) D' 27. e ottusa] a tutto D ‘e ottusa (>a tutto<) D!
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questo pericolo; ma ¢ inutile lottare, come poi sara inuti-
le, a una certa eta, lottare contro gli anni. Io sento come
sfioriscono dentro, queste ragazze. Guarda Ada Catello,
Concetta Pasca, e tutte le altre qui. Ma per me ora si tratta
forse solo di quella debolezza e di quel disgusto che lascia
I'influenza. Avrei bisogno di muovermi, di camminare,
ma piove sempre — e poi, con chi potrei uscire? Io rie-
sco a pensare solo quando mi muovo e cammino. Tutto il
contrario di quel che accade a te ora. Raccontami ancora
di te. Cosa leggi? Cosa fa la signora Bianca? Mi sembra di
vedervi tutti e due, tu a letto, lei seduta a lavorare vicino a
te, nella stanza dell’arcata. Vorrei esserci anch’io! Salutala
anche a nome del babbo e di Isabella. A te molti auguri,
ecc. ecc.

Caro Filippo,

grazie del libro. Ho cominciato subito a leggerlo, e mi
piace molto. E vero, non bisogna lasciarsi influenzare, nei
giudizi, da uno stato d’animo passeggero. Non bisogna,
non bisognerebbe... Ma io non ho gusto. Un libro m’in-
teressa proprio perché ci ritrovo un mio stato d’animo. E
allora?... E giusto quel che dici dell’avvocato Majuri. Mi
hai fatto molto ridere. Ridevo tanto che ho dovuto mostra-
re la lettera a Isabella e anche il babbo ha voluto leggerla,
ma non € rimasto, mi pare, molto entusiasta — forse perché
anche lui appartiene a quel tipo di lettori, per quel poco
che legge. Eppure I'avvocato Majuri ¢ sempre una persona
simpatica, e quando ti parla di un libro ti fa venir la voglia
di leggerlo. Io credo che un tempo leggessero tutti cosi. Per
loro, un libro, per essere un vero libro, deve poter durare,
dev’essere un classico. Come nei classici, bisogna poterci
trovare tutto — quello che essi chiamano la vita, cioé un’idea

1. come poi sara] come & D come [|poi|| *sara (&) D' 2. eta, lottare]
et poi lottare D eta|,| >poic lottare D' « Io sento] Io /lo/ sentol|,| D' Io
lo sento D? Jo sento D B 7. poi,] poi D D? poi|,| D' 17-18. Filippo,
grazie] Filippo,<—>| Grazie D D' D? B # M?* 30-31. Per loro, un] Un D
/Per loro,/ un (¢« Un) D!
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morale. Poi esiste, per loro, una seconda categoria di libri,
che sono quelli degli scrittori moderni (essi pongono tra gli
scrittori moderni Zola, Manzoni, Capuana, De Marchi...) e
in questi ci vogliono vedere la vita cosi com’é... Si e no arri-
vano a D’Annunzio, a France: il resto non esiste. Ed ¢ stra-
no vedere come i lettori del tipo del babbo e dell’avvocato,
persone che noi stimiamo e alle quali chiederemmo consi-
glio nei casi pit gravi della vita (ma ¢ poi vero?...) quando
prendono in mano un libro si lascino sempre guidare non
dal senso della vita che essi hanno, non dalla esperienza,
ma da un concetto astratto che se ne son fatti, Majuri dal-
le sue ideologie democratiche e umanitarie, e il babbo dal
suo patriottismo. Il senso della vita, che pure hanno, la loro
esperienza, la loro sensibilita morale piti genuina, ¢ estra-
nea alla loro cultura. E dov’¢ allora che trovano quell’aiuto,
quel conforto, quella guida che noi troviamo proprio nei
libri? Dico noi, ma voglio dire tu, Donato, e io solo in quan-
to mi piace ascoltare quello che voi dite. Forse non sanno
mai uscire dagli affetti familiari, dall’amicizia, dal senso di
benessere morale che da loro questa vita quieta. Questa ¢
I'idea che me ne son fatta. Ma dentro la loro testa poi, come
li capiranno, i libri? E possibile che non riescano a vederci
nulla, nulla all'infuori delle idee che hanno gia accettato una
volta per sempre? Io penso che forse, nella solitudine della
lettura, si lascino prendere anche loro da un’onda d’idee e
di sentimenti sconosciuti, che si abbandonino forse al libro
come facciamo noi. Non credi? Staccati dalla lettura, poi,
chiuso il libro, ritornano quelli di prima, con le loro abitu-
dini e laloro educazione, nelle quali le opinioni pili opposte
si compongono e si placano, proprio perché non sono vere

2. sono quelli] sono »i libri deglic quelli D ¢ moderni] nuovi D ‘moderni
(>nuovi<) D' 3. moderni] nuovi D *moderni (>nuovi<) D' 4. com’...]
come é. D D' D? com’... B # Sie no]>Sono d’accordo con la storia della
letteratura con la scuola<Sie no D 20. morale] morale, D D' D? morale
(¢ morale,) B 23. nulla, nulla all’infuori] nulla, all'infuori D nulla, /nul-
la/ all'infuori D' ¢ accettato] accetato D D' accet|t|lato D*  24. che for-
se,] che »ne parlino« forse, D 27-28. lettura, poi, chiuso] lettura, chiuso
D D' D? lettura, /poi,/ chiuso B 28. ritornano] ecco che ritornano D
»ecco che« ritornano D!
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opinioni ma solo abitudini. E curioso vedere come I'educa-
zione abbia tanta importanza per gli uomini della loro eta,
pitt che per noi giovani. Non ¢ la loro educazione che limita
le loro letture a un diletto senza conseguenze, che confina
tutto cio che ¢ essenziale in un libro nella parte pil infantile
del loro spirito, dove stanno tutti i loro desideri inconfessa-
ti, tutto cio che essi chiamano sogni? Io, fantasticando per
conto mio, penso che proprio questo distingue noi giovani
- voialtri giovani — da loro: una maggior fiducia nelle idee.
Voi non fate differenza fra i sogni e la realta. Ti faccio tutta
questa chiacchierata perché ho avuto una discussione col
babbo proprio su questo argomento, ma non sono riuscita
a spiegarmi, perché io stessa, in fondo, resto al di qua del
mistero. Si trattava, non di voi in particolare, ma degli scrit-
tori nuovi. Per farti capire il mio stato d’animo: io tengo
in camera mia quella riproduzione della natura morta di
Morandi che mi portasti tu 'anno scorso. Io amo quella
riproduzione, ma ti confesso che non saprei dire perché; e
non lo so dire quando il babbo me lo chiede. Invece saprei
dire, a modo mio, perché mi piace Renoir, Monet, Cézan-
ne... L’ho messa vicino a quelle altre e aspetto, aspetto che
a furia di vederla si animi, come un paesaggio dietro un ve-
tro su cui si scioglie il ghiaccio. Un bel giorno vedro “luce,

1. opinioni ma] opinioni — profondamente sentite - ma D opinioni »—
profondamente sentite -<ma D' 5. & essenziale in un libro] |¢ essenziale
in un libro| (>puo esserciin unlibro<) D « infantile] infantile e fantastica
D infantile »e fantastica« D' 8. che...distingue] che ‘¢ (-[—]«) proprio
questo che distingue D D' D? che proprio questo >che« distingue B 13.
spiegarmi,] spiegarmi D spiegarmil|,| D' # resto al di qua] resto io stessa
al di qua D resto »io stessacal diqua D'  16-17. quella...Morandi] |quella
riproduzione della natura morta di Morandi| (-la riproduzione di quella
natura morta di Morandi<) D 18-19. e non] come non D ‘e (>come«)
non D' 20-21. Monet, Cézanne...] Manet, Sezanne... >Rendo la ripro-
duzione natura morta di Morandi accanto a« D D' D* Manet, Cézanne (<
Sezanne)... B # M?
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spazio, volumi”, come dici tu, anche nella natura morta di
Morandi.

Ma l'anno scorso,” che gioia, a Venezia, la mostra del
Tintoretto! ...

Caro Filippo,

per la terza volta mi chiedi notizie di Boschino. M’ero
sempre dimenticata di risponderti; forse anche perché ¢ pe-
noso parlarne, benché non passi giorno senza che, volere
0 no, debba occuparmi di lui. E una delle tante cose poco
allegre della vita di qui. E un pezzo che non si alza piu dalla
sua branda. Pare si tratti di una malattia al fegato. Fino a un
mese fa si ostinava ad alzarsi. Io e Lavinia gli facevamo pro-
mettere di stare a letto, secondo le prescrizioni del medico,
ma quando ci affacciavamo al muro, Boschino non C’era.
Anche in quelle condizioni continuava il suo piccolo com-
mercio di frutta, che ormai era la sua unica risorsa. Com-
prava la frutta qui e andava a rivenderla ad Acquapiana.
Figurati con che vantaggio! Il carico di frutta era quello che
poteva portarsi sulle spalle, nella sua bisaccia. Prima faceva
la strada a piedi, ma poi, coll’aggravarsi del male, fu costret-
to ad andarci in treno: cosi il guadagno si riduceva a una lira
o due. Quel tanto, del resto, che gli bastava per comprarsi
il pane e I'olio per una minestrina, come dice lui. Solo ora
si & adattato ad accettare da noi qualche aiuto - da noi per-

3. I'anno scorso] l'altro anno D D' D? ||[I'anno scorso|| (altro anno<)
B 3-4. Ma ...Tintoretto!...] (Ma I'anno scorso, che gioia, a Venezia, la
mostra del Tintoretto!)«<>| Adesso basta. Ti ho annoiato anche troppo con
le mie storie e ti saluto. D Ma I'anno scorso, che gioia, a Venezia, la mostra
del Tintoretto!...—| »Adesso basta. Ti ho annoiato anche troppo con le
mie storie e ti saluto.« D' 8. per] Per D D' D B = M?>  10. che] che io,
D che>io« D' 11. lui. E] lui: @ D lui. E (¢ lui: &) D! 18. era] & D *era
(¢ D' 18-19. risorsa. Comprava] risorsa. >Figurati con quale vantag-
giocCompravaD  20. Il carico] Perché il carico D >Perché«1l (¢ il) carico
D' 24. o due] o due >per ogni viaggio« D « bastava] basta D basta|va|
D! 26. aiuto - da noi] aiuto, e lo accetta da noi, D aiuto - (< aiuto,) >e lo
accetta< da noi, D! D? aiuto — da noi B

* Nel margine sinistro della carta si legge, scritto a penna con inchiostro
nero e mano verosimilmente autorale: «(Capoverso)».
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ché dice che siamo suoi amici. Le “Damine” le ha cacciate
via in malo modo dopo una settimana. Lavinia ha preso ad
assisterlo assiduamente, e tutto cio che prima veniva dato
agli altri poveri, viene convogliato verso la rimessa. Lavinia
mi fa pensare a un grosso uccello che porti ai suoi piccolini
tutte le briciole che trova. Il babbo, visto che non voleva
accettare I'elemosina dalle “Damine”, ha cercato di fargli
avere un sussidio dal Comune. Ma non ¢ stato possibile,
perché Boschino non ¢ di Ultra. I1 Comune avrebbe tutt’al
piu potuto pagargli il viaggio fino al suo paese, e li, con la
“carta dei poveri”, avrebbe avuto il sussidio o sarebbe stato
mandato all’ospedale o in un ospizio. Ma Boschino ha di-
chiarato che non vuole andar via da Ultra. Non vuol saper-
ne né del suo paese né dell’ospizio. E, poveraccio, ha le sue
buone ragioni. Mi ha raccontato, come in confessione, una
lunga storia. Tutta una storia di soprusi patiti, e di rancori,
che lui vorrebbe dimenticare “per morire in pace”. Eppure
anche adesso quei vecchi ricordi non gli danno tregua. Non
avrei mai immaginato che tanto odio potesse nascondersi
sotto un’apparenza cosi pacifica. Dal giorno che, per mia
disgrazia, mi ha raccontato la sua storia (dice di averla rac-
contata solo a me e alla povera mamma, perché vuole che
qualcuno almeno sappia “come sono andate le cose”), con
me non parla pit d’altro. Se ci vado con Lavinia, diventa
irascibile, si chiude in un silenzio pieno di dispetto. Allora
io, con una scusa, allontano Lavinia per un momento, e lui
si rasserena. Gli basta di fare anche un breve accenno a quei
fatti, e d’assicurarsi che sono ben vivi nella mia memoria.
Ma se ci vado sola, e puo parlare, allora, senza neppure ac-
corgersene, poveretto, perde il controllo, e inveisce contro
quei parenti che lui stesso ha involontariamente rovinati,

1. siamo suoi amici] siamo suoi amici D D! D? siamo suoi amici B 3.
assisterlo...tutto] assisterlo, e tutto D assisterlo /assiduamente/. Tutto (<
e tutto) D! D? assisterlo assiduamente, e tutto B 12-13. dichiarato] detto
D “dichiarato (>detto<) D' 18. adesso] qui D *adesso (>qui<) D'  23-24.
con me non parla piu] >non parla« con me non parla D con me non parla
/pit/ D' 25. dispetto] rancore D D' D? ||dispetto|| B 28. fatti, e d’as-
sicurarsi] fatti, ~come se si accontentasse di assicurar« e d’assicurarsi D
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contro 'avvocato che gli ha fatto fare cio che non voleva,
contro se stesso, contro I'ingegnere Almerio. Ti ricordi
com’era circospetto, quando parlava dell'ingegnere? For-
se lo sara ancora con gli altri, ma con me ne dice tutto il
male che si puo dire di un uomo. E tutta questa agitazione
mi fa male. Allora, per due o tre giorni, mi riesce impos-
sibile metter piede nella rimessa. Ma soprattutto impreca
contro se stesso e contro Dio, che non lo ha illuminato a
tempo. Dice che Dio, che ha tanto sofferto in terra, doveva
insegnare anche a lui a sopportare in pace tutte le offe-
se. Quando ritorno da lui, dopo queste sfuriate, ritrovo il
Boschino di un tempo, sereno e tranquillo. Allora parla
dell’odio che lo tormenta. Ne parla come di una malattia
da cui bisogna guarire. Dorme pochissimo. Dalla mia ca-
mera lo sento lamentarsi e borbottare tutta la notte. Dopo
la scenata contro le povere “Damine” ¢ stato di nuovo
malissimo, e il prete gli ha portato la Comunione. Poi ha
avuto ancora un miglioramento. Io gli ho chiesto: “Come
state ora, Boschino?”. “Male” mi ha risposto lui “proprio
male”. Gli ho fatto notare ch’era stato molto peggio pochi
giorni prima. “Appunto per questo” ha risposto. “Sto male
perché non finisce ancora”. Ho detto le solite cose che si
dicono in queste circostanze, le solite frasi stupide; perché
sono convinta anch’io che sarebbe meglio per lui finir di
softrire. Ma anche con un uomo che desidera sinceramen-
te la morte non si pué ammettere una verita cosi sempli-
ce. E un pensiero che mi tormenta. Mi pare che lui debba
accorgersi di cio che penso veramente. T’immagini la so-
litudine di un uomo che sentisse dire dagli altri una cosa
simile? Anche se sa quello che io penso veramente, Bo-

7. metter] rimetter D D' D? metter (¢ rimetter) B 13-14. tormenta...
guarire.] tormenta come se parlasse di una malattia. D tormental.| /Ne
parla/ come >se parlasse« di una malattia /da cui bisogna guarire/. D'  14.
pochissimo. Dalla] pochissimo e dalla D pochissimo. Dalla (¢ pochissimo
e dalla) D' 19. Boschino?] Boschino D D! D? Boschinol|?| B
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schino ¢ sicuro che io non glielo diro6 mai, che anzi lo sgride-
10 ogni volta che lo dira lui. Cosi parla della sua morte tran-
quillamente. Si sente meno solo. “Vedete”, mi ha detto I'al-
tro giorno “stavo per addormentarmi e mi sono svegliato di
colpo”. Dapprima ho creduto che intendesse parlare delle
sue coliche epatiche, e gli ho detto che gli avrei portato una
pastiglina che lo avrebbe aiutato a dormire. “Eh! So io che
pastiglina ci vorrebbe” ha detto. “Una di quelle pastigline
che si danno alle volpi in primavera, quando hanno la pel-
liccia tutta fiorita. Ma io sono una volpe tignosa”. Come il
solito, ho cominciato a sgridarlo. Lui scuoteva la testa senza
ribattere alle mie parole. Vorrei poterti descrivere 'espres-
sione del suo viso tra ironica e divertita. Capivo, parlando,
che stavo dicendo delle sciocchezze. Allora lui si ¢ messo a
parlarmi dei sonni che faceva quand’era sano, o meglio del
sonno. Era un elogio del sonno, quello che faceva, e senza
nessuna retorica. Disse che dormiva con la porta spalan-
cata, e la luna non gli dava nessun fastidio. Ricordo que-
ste parole: “Il sonno scende bello, scende sugli occhi, sulla
fronte, qui, pian piano, quel sonno che ristora, ed ecco, mi
sembra che mi piantino un coltello qui”. Si toccava la fron-
te, gli occhi, e il flanco dove il dolore si risvegliava. Cera
in lui un tale desiderio di ristorarsi col sonno che ho fatto
una cosa che non mi accadeva pitt da moltissimo tempo:
ho pregato perché potesse dormire. Intanto lui continuava
a parlare, e mi sono accorta che non parlava pitt del sonno
che ci ristora ogni notte, ma — come diceva lui - di quello
che ciristora da tutti i mali. Cosi almeno mi parve di capire;

1-2. lo sgridero...dira lui.] lo sgridero ogni volta che lo dira lui. D lo sgri-
dero ogni volta che lo dira lui. D' 2-3. tranquillamente] con piu serenita
D tranquillamente (>con piul serenitac) D' 3. solo. “Vedete”,] solo di
quanto non si sentirebbe se io mostrassi di ammettere tranquillamente
quella cosa. “Vedete”, D solo »di quanto non si sentirebbe se io mostrassi di
ammettere tranquillamente quella cosa«. “Vedete”, D' 4. stavo] Stavo D
D! D? stavo (¢ Stavo) B 5. Dapprima ho creduto] Io credevo dapprima
D >lo credevo« Dapprima (¢ dapprima) /ho creduto/ D'  11. ho] io ho
D sioc ho D' 13. viso] viso|,| D! ¢ Capivo] Io capivo D Capivo (< Io
capivo) D' 16. sonno] Sonno D D! D? sonno B ¢ sonno] Sonno D D!
D? sonno B 17. retorica] rettorica D D' D* B # M? 22. e il fianco...
risvegliava.] il fianco. D /e/ il fianco /dove il dolore si risvegliava/. D
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perché, essendomi distratta per pregare, molte sue parole
m’erano sfuggite. Del resto credo che anche lui non facesse
una distinzione molto precisa tra 'uno e l'altro sonno. Di-
ceva che dopo la visita del prete che gli ha portato la Comu-
nione stava per addormentarsi tranquillamente ma che a
un certo punto, un pensiero cattivo 'aveva assalito. “Addio
sonno” ha detto. Gli ho detto ch’era bene cercar di dimen-
ticare questo pensiero, ma siccome lui scuoteva la testa, e si
vedeva che anche in quel momento il molesto pensiero non
lo lasciava, gli ho chiesto se poteva dirmelo. Mi ha detto che
pensava a quel maledetto che si gode i suoi danari e quelli
dei suoi parenti, mentre lui muore come un cane, ridotto a
chieder I’elemosina. Poi ha detto: “Che Dio 'uccida!”. Dal-
la violenza con cui ha pronunciato queste parole ho capi-
to come un pensiero d’odio possa impedire a un uomo di
morire in pace, e forse anche semplicemente di morire. Ma
si calmo subito; e ha detto che crede che il Signore non gli
fara la grazia di accoglierlo “nel suo ristoro” fino a che non
dimentichera questo pensiero. “E io come faccio, se non ri-
esco a dimenticarlo? Come faccio?” ha detto.

Cosi quando ¢ calmo. E non so se avro il coraggio di sta-
re ancora a sentirlo. Ora sono tre giorni che non ci vado.
All'infuori del babbo e d’Isabella, che perd hanno finito
quasi per disinteressarsene, Lavinia € 'unica persona che
sia riuscita a farsi tollerare. Ma con lei non parla che del
suo male al fegato, oppure le da consigli sul modo di fare il
pane, figurati! Con lei ¢ un altro uomo, insomma, ¢ il Bo-
schino esemplare che conoscevamo. Scherza, persino. Io ho
la disgrazia di godere della sua confidenza.

3. tra 'uno e laltro sonno.] tra il sonno e la morte. D tra »il< /'uno e
laltro/ sonno >morte«. D' 6. punto,] punto D D' D> B # M? « l'aveva
assalito] 'aveva assalito >I'aveva svegliato« D 8. pensiero,] pensiero: (¢«
pensiero,) D' 9-10. il molesto...lasciava,] ci pensava, D ‘non (>ci<) pen-
sava /ad altro/, D' D? ||il molesto pensiero non lo lasciaval| (}non pensava
ad altro<), B 12. parenti, mentre lui] parenti D parenti|,| /mentre lui/
D! 13-14. Dalla] E dalla D Dalla (« E dalla) D'  14-15. ho capito] ca-
pisco D *ho capito (>capisco<) D' 18. “nel suo ristoro”] nel suo ristoro
D |”|nel suo ristoro|’| D!  21-22. stare] starlo D D' D? stare (<« starlo)
B 22.sentirlo] sentire D D! D? sentirlo (¢« sentire) B
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E ora chiudo questa lunghissima lettera. Tieni presen-
te pero che non mi sarei tanto dilungata se tu stesso non
avessi insistito e se non avessi, come dici, fin troppo tempo
disponibile...

Caro Filippo,

la storia che Linda ti ha raccontato non corrisponde a ve-
rita — o meglio risponde a verita solo in parte. Inutile dirti
che Boschino ¢é proprio la persona che Linda non nomina,
lo scellerato. Se tutto cio che Linda dice fosse vero, questo
vecchio non meriterebbe altro nome. Tu mi fai, del raccon-
to di Linda, una relazione oggettiva; e non riesco a capire
qual ¢ la tua vera opinione. Ma non vorrei aver contribui-
to anch’io, parlandoti dei suoi rimorsi, a farti un’opinione
sbagliata. Bisogna che per la verita t'informi di alcuni fatti
che certamente ignori. Bada che mi sono stati confermati
dall’avvocato Majuri, che li ha saputi dall’avvocato che trat-
to la causa intentata da Boschino contro i parenti — e che
non ¢ altri che Antonino Colliva. Tralascio tutti i particolari
inutili e mi limito all’essenziale.

Il dissidio nacque molto prima di quel che mostra di sa-
pere Linda. Boschino era ancora bambino, quando suo pa-
dre comincio a essere in urto coi fratelli, a causa di una pic-
cola eredita che essi non volevano riconoscergli. A quanto
ho capito, si trattava di un giogo di vecchi buoi. Questi fra-
telli, zii di Boschino, non avevano nessun diritto all’eredita,
tanto ¢ vero che ricorsero a minacce e finirono per passare
alle vie di fatto: piu volte picchiarono a sangue il padre di
Boschino. Finché costui, stanco, un giorno reagi e spacco
la testa a uno dei fratelli. Fu denunciato e condannato a

8. raccontato] raccontata D D' D? raccontato B 14. qual ¢] qual’ ¢ D D!
D> B # M? « tua...Ma] tua opinione, come tu giudichi Boschino. Ma D
tua /vera/ opinione>, come tu giudichi Boschino«. Ma D'  16. Bisogna...
verita] Lascia che D *Bisogna (»Lascia<) che /per la verita/ D' 24. a causa
di] |per| (>a proposito<) D a causa di (>per<) D'  25. essi] quelli D “essi
(quelli) D' 26. giogo di vecchi buoi.] paio di buoi, vecchi per giunta. D
*giogo (>paio«) di »buoi« vecchi *buoi (>per giunta«). D!
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due anni di reclusione... Con tutto questo, Boschino dice
che suo padre, dopo scontata la pena, non serbava rancore
né contro i fratelli, né contro i testimoni che con le loro
deposizioni ambigue avevano confuso le idee dei giudici.
(Bada bene che queste sono le testuali parole che traduco
dal dialetto. Boschino ha un altissimo concetto della legge e
di chi 'amministra: il Procuratore del Re ¢ per lui una per-
sona quasi sacra). Il padre di Boschino era un uomo mite,
che smentiva il suo sangue violento e cruccioso. Nella fa-
miglia, era “come un ramo d’olivo in un albero d’olivastro”
dice Boschino. Conoscendo bene i fratelli, esorto sempre
suo figlio a evitare con loro ogni relazione, per I'avvenire,
anche se avessero mostrato di essergli amici. Boschino in-
vece, dopo la morte del padre, si riconcilio con loro. Aveva
comprato un terreno da mettere a vigna. Se ho ben capito,
una parte di questo terreno, che apparteneva a una vedova,
era intestato, forse per errore, a uno degli zii, che ne pagava
anche le tasse; e la vedova lo rimborsava anno per anno.
Da alcuni anni pero, quando Boschino compero il terreno,
questo rimborso non veniva fatto. Boschino detrasse questa
esigua somma dal prezzo del terreno che pago alla vedova,
per versarla allo zio, che gia precedentemente s’era impe-
gnato a far la voltura a suo favore. Lo zio pero trascuro,
in buona o in mala fede, di far la voltura, e i figli, dopo la
sua morte, non vollero piu sentire ragioni e pretendevano
d’impadronirsi della parte intestata a loro, che era al centro
del terreno comprato da Boschino. Ci fu una prima causa,
perduta, naturalmente, dai cugini. Rinasceva cosi, sotto al-

1. questo,] questo D D' D* B # M? 8. Il padre di Boschino era] Era D
/1l padre di Boschino/ era (« Era) D' 9-10. Nella famiglia, era] Nella
famiglia, secondo I'espressione di Boschino, suo padre era D Nella fami-
glia, >secondo I'espressione di Boschino, suo padre< era D' 10-11. d’oli-
vastro” dice Boschino] d’olivastro” D D' D? d’olivastro” ||dice Boschinol|
B 11. Conoscendo] Ma conoscendo D >Ma« Conoscendo (¢ conoscen-
do) D' 20. Boschino] Infatti Boschino D >Infattic Boschino D'  23-25.
trascuro...ragioni e] mori prima che la voltura fosse fatta, e i suoi figli non
vollero pili saperne, e D mori prima che la voltura fosse fatta, e i suoi figli
non vollero pitl “sentire ragioni (>saperne<), e D! D? ||trascuro, in buona o
in mala fede, di far la voltura|| (>mori prima che la voltura fosse fattac), e i
»suoi¢ figli, ||dopo la sua morte,|| non vollero piu sentire ragioni e B
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tra forma, I'antica contesa, che fini per assumere tutti gli
aspetti di quell’altra, perché i cugini non si davano pace,
e chiedevano a loro volta un risarcimento dei danni del-
la causa, riportando anche in ballo la questione dell’antica
eredita! Qui, nella vicenda, considerata da un punto di vista
oggettivo c’¢ un punto oscuro, che solo io forse sono in gra-
do di spiegare. A un certo punto tutte e due le famiglie degli
zii si trovano coinvolte nella contesa, mentre la causa era
stata fatta contro gli eredi di uno solo di essi. A me ¢ sem-
brato di capire che Boschino, per metter termine alla cosa,
abbia promesso di dare - cio¢ di regalare — un giogo di buoi
al piu giovane dei cugini, figlio di Salvatore, quello che stre-
pitava piu di tutti. E meno strano di quanto pud sembrare.
Perché Boschino era rimasto vedovo, senza figli, e con un
patrimonio discreto. Secondo la mia idea, gli altri paren-
ti quando seppero che Boschino aveva deciso di regalare i
buoi al giovane, accamparono anche loro dei diritti. Allora
Boschino ritird la promessa fatta. Tu ti chiederai perché.
E molto semplice: Boschino, cedendo i buoi, non intende-
va riconoscere il diritto dei parenti sull’antica eredita, ma

2. i cugini] *i cugini (la parte perdente<) D o davano] ‘davano (>dava<)
D 3. chiedevano a loro volta] chiedeva|no| /a loro volta/ D 4. ripor-
tando anche] riportando D riportando /anche/ D'  5-7. eredita!...spie-
gare. A] eredita. Qui, nel racconto di Boschino ¢’¢ un punto oscuro, che
neppure 'avvocato Majuri ha saputo chiarire. A D eredita|!| ‘Qui, nella vi-
cenda, considerata da un punto di vista oggettivo ¢’¢ un punto oscuro, che
solo io sono in grado di spiegare. (>Qui, nel racconto di Boschino c’¢ un
punto oscuro, che neppure I'avvocato Majuri ha saputo chiarire.<) A D' D*
eredita! Qui, nella vicenda, considerata da un punto di vista oggettivo c’e
un punto oscuro, che solo io ||forse|| sono in grado di spiegare. AB 9. gli
eredi] |gli eredi| (’la fami) D  11. di dare...giogo di] di dare un paio di
D di dare *- cio¢ di regalare — un giogo (>paio<) di D'  12. cugini, figlio]
cugini figli D D' D? cugini, figlio (¢ cugini figli) B 13. E meno...sembra-
re.] Non ¢ inverosimile D *E meno strano di quel che puo sembrare. (;Non
¢ inverosimile<) D! D? E meno strano di quanto pud sembrare. B 15-
16. parenti] parenti, parenti parenti B 16-17. regalare...giovane] dare i
buoi al |giovane| (>figlio pi<) D ‘regalare (>dare<) i buoi al giovane D!
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comporre la lite presente. Intendeva fare un dono al cugi-
no, un dono che fosse anche il prezzo, il suggello della pace
— e che aveva la forma dell’antica pretesa dei parenti: un
giogo di buoi. Le pretese avanzate dagli altri trasformaro-
no questo giogo di buoi nell’oggetto stesso della contesa
primitiva, ormai conchiusa con gli zii morti. Si trattava
di ammettere il torto del padre, il proprio, di rimangiar-
si tutto, di toglier valore alla riconciliazione avvenuta con
quegli altri due che non c’erano piu. Niente di strano dun-
que se Boschino non mantiene la promessa fatta. Poco
tempo dopo, il giovine a cui erano stati promessi i buoi,
se i prese dal chiuso di nascosto: era un furto, Boschino
avrebbe potuto denunciarlo: ma invece non lo fece nean-
che quando si seppe che i buoi erano stati portati via, in
un paese del Goceano. Minaccio pero di sporgere denun-
zia, e allora i parenti del ragazzo gli promisero di fargli
restituire i buoi o di rimborsarlo in qualche modo, e di
pagargliene intanto il fitto. Per molti anni Boschino porto
pazienza, e sempre, a chi gli chiedeva dei buoi, diceva di
averli dati in affitto al cugino. Costui pero andava dicendo
che non gli avrebbe mai pagato un soldo, perché, secondo
lui, Boschino era sempre debitore verso suo padre per via
della vecchia eredita, e per giunta comincio a metterlo in

1-3. un dono... forma] un regalo al cugino, un regalo che era un poco il
prezzo della pace, e che aveva la forma D un *dono (>regalo¢) al cugino, un
*dono (>regalo«) che *fosse anche (>era un poco«) il prezzo, /il suggello/ della
pace — (¢ pace,) e che aveva la forma D' un dono al cugino, un dono che
fosse anche il prezzo, il suggello della pace - e che aveva la forma D* un
dono al cugino, un dono che fosse anche il prezzo, il suggello della pace - e
cheavevala formaB 4. altri] altri, D altri (« altri,) D'  12. di nascosto]
senza dir nulla D *di nascosto (>senza dir nullac) D' « Boschino] e Bo-
schino D >e«Boschino D! 13. denunciarlo: ma] denunciarlo, e D denun-
ciarlo: ma (¢ denunciarlo, e) D'  14-15. quando...Gocéano.] quando i
buoi vennero portati via dal paese. D quando /si seppe che/ i buoi *erano
stati (>vennero«) portati via|,| 'in un (>dal<) paese /del Goceano/. D'  15-
16. denunzia,] denunzia; (¢ denunzia,) D' 19. pazienza,] pazienza; (¢
pazienza,) D'  20-21. cugino...soldo,] cugino, che, perd non gli pago
mai un soldo D cugino. (¢ cugino,) *Costui perdé andava dicendo che
(>che, perd<) non gli .avrebbe mai pagato (>pagd mai) un soldo|,| D* = 22.
era ...padre] |era sempre debitore verso suo padre| (>doveva a suo padre
una certa somma<) D 23. eredita,] ereditd; (< eredita,) D!
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ridicolo. I parenti lo secondavano, e siccome Boschino, con
la sua tolleranza, s’era fatto la fama di un buono a nulla, tut-
ti credevano di poter approfittare della sua roba. Allora gli
fu consigliato di rivolgersi a un avvocato. Antonino Colliva,
che cominciava in quel tempo la sua carriera lavorando in
provincia, gli offri di patrocinarlo. Esaminata la questione
gli assicuro che sarebbe riuscito a fargli restituire i buoi
senza ricorrere al Tribunale. Era quel che desiderava Bo-
schino. L’avvocato si fa fare una procura generale, interroga
i testimoni, minaccia di denunciare il giovane per furto. I
parenti protestano, affermano di aver avuto in affitto i buoi,
si compromettono tutti quanti. Era lo scopo dell’avvocato,
che intenta subito la causa per la restituzione dei buoi e per
il pagamento del fitto di tutti quegli anni. Boschino ormai
doveva accettare cio che 'avvocato imponeva, e forse non
si rendeva conto delle precise richieste del suo difensore. La
causa e vinta. Capitale, interessi, spese della causa, onorario
degli avvocati raggiungono una cifra incredibilmente alta.
La roba dei disgraziati parenti viene messa all’asta. Non so
dirti come si siano trovati tutti implicati nella causa, ma ¢
un fatto che si rovinarono tutti per cercare di salvarne uno.
Questa fu una vera disgrazia anche per Boschino. Ormai
non poteva piu vivere nel suo paese. Incarico I'avvocato di
vendere anche la sua roba e se n’ando col carro e i buoi. Si
diresse verso Parte d’Ispi, dove lo chiamava il ricordo della
moglie, che era di Mamusa. E si stabili qui a Ultra.

Ti ho inflitto questa lunga storia (ci ho messo una serata
intera a scriverla, e per molti giorni ci ho pensato) perché
mi dispiacerebbe che tu giudicassi duramente Boschino.

1. secondavano,] [secondavano,| (>consigl) D secondavano; (¢ secon-
davano) D' # M? 5. in quel tempo] allora D D! D? ||in quel tempol|
(vallora<) B 6. di patrocinarlo] |di patrocinarlo| (>i suoi servigic) D
questione] questione|,| D' D? questione D B 12-13. dell’avvocato...su-
bito] dell’avvocato. Intenta D dell’avvocato, che intenta (¢ dell’avvocato.
Intenta) /subito/ D' 15.imponeva] faceva D D' D*°B # M?  16. del suo
difensore] dell’avvocato D *del suo difensore (>dell’avvocato) D' 19. La
roba] Le case e i poderi D D' D?||La roba|| (>Le case e i poderic) B ¢ viene
messa) vengono messi D D! D? ||viene messa || (>vengono messi<) B
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Bada che anch’io sono stata tentata di farlo — anche per li-
berarmi dalla pena delle sue sofferenze, per poter pensare
che, in certo senso, se le fosse meritate. Diffida di questa
tentazione. Io sono certa che se noi pure lo giudichiamo
male, lo teniamo inchiodato alle sue sofferenze. Le colpe
che lui stesso si attribuisce quando si dispera, sono imma-
ginarie, o per lo meno ingigantite dalla sua immaginazio-
ne. Noi dobbiamo vederci piti chiaro di lui, ricondurlo a
quell’esemplare equilibrio che era la sua caratteristica di
un tempo, quando 'abbiamo conosciuto. Altrimenti non
s’addormentera mai in pace. Tu sai che io credo al Para-
diso, all'Inferno e anche al Purgatorio, anche se questo fa
sorridere Donato e forse anche te, no? Io ci credo. Credo a
questa distinzione tra i Santi e i Reprobi. Facciamo in modo
che quest'uomo muoia in grazia di Dio. Lui che sconta qui,
in terra, il suo Purgatorio. Io non ne dubito; purché muoia
in grazia di Dio, questo tormento ¢ gia una purificazione.
E se muore in grazia di Dio, continuera a purificarsi nel
nostro spirito, perché nel nostro spirito ¢ il Purgatorio del-
le anime. Nel nostro spirito ritrovano la coerenza loro piu
profonda, fino a che si compongono in pace. E che cosa
sono le preghiere, se non lo sforzo che noi facciamo per
aiutarli a chiarirsi? Noi pensiamo con loro, facciamo nostri
i loro dubbi, soffriamo dei loro errori, e stiamo saldi senza
lasciarci prendere dalla passione, con gli occhi fermi alla
perfetta misura, alla perfetta coerenza.

Io vorrei che tu cercassi di convincere quella buona
donna sorda che avete in casa, a fare una scappata a Ultra
(naturalmente noi le pagheremmo il viaggio), dopo averle
spiegato che la responsabilita di Boschino € minima. Biso-
gnerebbe ragionare con lei, farle lasciare ogni astio. Nella

1. farlo - anche per] farlo per D D! D? farlo ||- anche|| per B 3. fosse] era
D D' D? ||fosse|| (era<) B 4. se noi pure] se anche noi D se »anche« noi
/pure/ D' 7. o per lo meno ingigantite] o ingigantite D o /per lo meno/
ingigantite D' 8. vederci piu1] vederci anche pitt D D' D* vederci >anche«
piu B 9.equilibrio] equilibrio, D D' D? equilibrio (¢ equilibrio,) B 16.
terra] Terra D D' D? terra B 26-27. coerenza. lo vorrei] coerenza. lo
vorrei D coerenza.<>| Io vorrei D' 28. a fare] di fare D a (< di) fare D!
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mia lettera puoi trovare tutti gli elementi per dimostrarle
che ful'avvocato a far gl'interessi del suo cliente al di 1a del-
le intenzioni del cliente stesso. Boschino ha perduto tutto,
come gli altri, né pitt né meno: perché non ha mai avuto un
soldo della somma riscossa dall’avvocato.

Tutto, ora, ¢ in mano dell'ingegnere Almerio, che ne di-
spone a suo piacimento. Si tratta di un centomila lire cir-
ca, e forse pitt. Non c’¢ niente da fare, ormai, perché sono
troppi anni che I'ingegnere ha una procura generale — nulla
da fare, voglio dire, per un ricupero, anche parziale, della
somma — ma si puo cercar di ottenere una riconciliazione
tra questi due superstiti. Ci ho pensato tanto in tutti questi
giorni, e ora che sono arrivata a questa conclusione, mi sen-
to meno sola di prima. Ho bisogno di qualche cosa che non
sia soltanto l'affetto del babbo e d’Isabella, che questa mia
continua tensione logora. Non bisognerebbe vivere sempre
con le persone a cui si vuol bene. Come tutto si riduce, si
semplifica, si immiserisce! Sono fatta male, e ho paura, ho
paura di lasciarmi prendere da questa sensazione. Forse per
questo mi fa paura la solitudine di Boschino. Pensa a quel
che tho detto, e rispondimi subito in proposito. L’idea &
meno assurda di quel che puo sembrare. Certo, se il babbo
lo sapesse, mi prenderebbe per pazza. Ma non € necessario
spiegargli la vera ragione della venuta di Linda.

Caro Filippo,

al tuo posto non sarei cosi sicura della inutilita del tenta-
tivo. Prova a parlare con quella donna. Anch’io non riesco
facilmente a parlare con i contadini. Preferisco lasciar par-
lare loro, e stare ad ascoltarli. Noi ci ostiniamo a vederli sol-
tanto come paesaggio. Perché dobbiamo pensare che non
possano capire cio che pensiamo noi? Credi che mio padre
sia molto pil vicino di loro ai nostri pensieri? Eppure fra

17. con le persone] assieme alle persone D “con (>assieme alle<) persone
D' D? con [|le|| persone B 18. immiserisce!] immiserisce. D immiseri-
sce! (¢« immiserisce.) D' 18-19. ho paura, ho paura di] ho paura di D
ho paural,| /ho paura/ di D' 24. spiegargli] dire D “spiegargli (>dire<)
D! 28.all AIDD!'D?*alB  31. Noi] »E un vezzo lettera« Noi D
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noi e lui non sentiamo questo fatto come una barriera in-
sormontabile. Tu andavi a caccia con lui, facevi con lui del-
le partite a dama... Queste cose uniscono come il linguag-
gio, diventano linguaggio. Se Linda viene in camera tua e
s’inginocchia vicino al tuo letto per parlarti di Sigalesa, e
accende nel caminetto il fuoco con gesti che ti fanno pen-
sare alla gente di quel paesino sconosciuto, se lei porta cosi
francamente tutte le sue abitudini nella tua casa, e prende
inconsciamente certe intonazioni di voce di tua madre - lei
sorda! - non credi di esserle diventato, senza accorgertene,
abbastanza familiare anche tu? E gente che s’affeziona, che
ha bisogno di noi, e che noi a torto ignoriamo. Si, quando
le parlerai, sentirai dapprima un tono falso, nella tua voce,
ma poi le parlerai con naturalezza; e lei se n’accorgera. Tu
non puoi sapere di che risorse dispone questa donna per
capirti. Essa ha fiducia in te; e tu te ne puoi valere: lo fai a fin
di bene. Se poi proprio non ti senti di vincere questa intima
resistenza, o se credi che la tua parola sarebbe inefficace,
prega tua madre di parlargliene lei, di convincerla. Son cer-
ta che la signora Bianca capira subito.

Se questa donna verra qui, senza far finta di nulla, e si
siedera vicino alla branda di Boschino, come una persona
amica, Boschino non la respingera; si sentira pacificato con
quel mondo lontano, sommerso, col quale ha perduto i
contatti, con quel mondo che per lui ¢ di irreparabile colpa.
Lo sentira di nuovo vicino, potra parlargli, ascoltarlo. Sara
di nuovo un mondo vivo. E liberatosi dal suo tormento, si

1. questo fatto come] questo come D questo /fatto/ come D' 5. Sigale-
sa,] Sigalesa D Sigalesal,| D!  10. senza accorgertene] >anche tu« senza ac-
corgertene D 18. se credi] se proprio credi D se >proprio« credi D' 20.
Bianca capira subito.] Bianca |capira| (>capirebb«) subito. >Mostrale la
mia letterac D 21. verra] venisse D *verra (>venisse<) D!  22. siedera]
sedesse D ‘siedera (>sedesse<) D' 23. Boschino...pacificato] Boschino
non solo non la respingerebbe, ma si »pacic« sentirebbe pacificato D Bo-
schino non solo non la respingera; (¢ respingerebbe,) »mac si sentira (<
sentirebbe) pacificato D' D*> Boschino non »solo non«la respingera; si sen-
tira pacificato B 26. Lo sentira] Egli lo sentirebbe D Lo sentira (¢ Egli
lo sentirebbe) D! & potra] potrebbe D potra (¢ potrebbe) D'  26-27.
ascoltarlo...liberatosi] ascoltarlo, sarebbe un mondo vivo.E se credi che
farebbe« Liberatosi D ascoltarlo. Sara (¢ ascoltarlo, sarebbe) /di nuovo/ un
mondo vivo. E liberatosi (¢ Liberatosi) D!
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riconciliera con quel vecchio mondo perduto e riacquista-
to, si riconciliera con se stesso. Che importanza avra allora
per lui 'ingegnere Almerio e tutte le altre miserie? Ah Filip-
po, cosa devo fare per convincerti? . ..

No, vedi, ti sbagli. Sai bene del resto che per me andare
in Chiesa ¢ una cosa molto delicata. Io credo all'Inferno, al
Purgatorio, al Paradiso, credo nella Vita Eterna, credo nel
Padre, nel Figliolo e nello Spirito Santo, credo nella Resur-
rezione della Carne. Eppure per me andare in Chiesa non ¢é
una cosa semplice. Credo nelle stesse cose in cui credono gli
altri che ci vanno, ma ci credo diversamente. Non dico piu
profondamente, ma diversamente. Ci credo pensandoci. E ci
sono dei momenti in cui questo mi da una gioia intensa. Ho
I'impressione precisa che solo un travaglio quasi infinito del
pensiero puo essere arrivato al sigillo del dogma. Tu sbagli,
se credi che si possa arrivare a credere queste cose solo at-
traverso il rapimento ascetico, 'annullamento del pensiero.
Tu dici che per passare dal campo della filosofia a quello
della teologia, bisogna attraversare un abisso incolmabile
nelle condizioni di Dante che viene rapito dall’aquila. A me
non pare. Certo ¢ che molti potrebbero rimproverarmi di
vedere nei loro dogmi delle allegorie che adombrano verita
che tu chiameresti filosofiche. Ma io credo che, in fondo a
ogni dogma, il mistero sia uno solo. E questo mistero lo ac-
cetta tanto il filosofo quanto il teologo, alla stessa maniera, e
cosl anche tutti gli uomini che vivono e operano; perché in
fondo a ogni minimo atto morale c’¢ questo mistero.

1. riconciliera] riconcilierebbe D riconciliera (¢ riconcilierebbe) D' 2.
riconciliera] riconcilierebbe D riconciliera (¢ riconcilierebbe) D! o
avra] avrebbe D avra (¢ avrebbe) D' 3. miserie?] miserie D D! Mise-
rie[?| D* 8. molto delicata] delicatissima D *molto delicata (>delicatis-
sima<) D' 12. Credo] Perché credo D Credo (¢ Perché credo) D' 15.
questo...intensa.] |questo mi da una gioia intensa.| (;provo una gioia in-
tensa pensan<) D
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Caro Filippo,

non devi affatto preoccuparti delle difficolta che potrebbe
opporre mio padre o la signorina Airoli - cosa, in questo
momento, non del tutto impossibile. Questi sono dettagli
che risolveremo all’ultimo momento. C’¢ qui Ada Catello
che vorrebbe rimediare, per quanto € in lei, al male che han-
no causato le “Damine” a Boschino con la loro mancanza di
tatto. Non dirmi che difendo Boschino oltre il ragionevole.
Boschino le ha cacciate via, ma non aveva poi tutti i torti.

Ada ci aiuterebbe ospitando in casa sua Linda.

E si! purtroppo. «I vecchi hanno le loro idee», dici tu. In-
tanto il babbo non puo dirsi vecchio, a sessant’anni, e poi
non ha affatto le sue idee, in questo caso, ma quelle della
signorina Airoli, che, da governante d’Isabella, ¢ diventa-
ta governante di tutti noi, compreso il babbo. Che cosa ci
starebbe a fare, se no? Il suo compito sarebbe finito da un
pezzo.

Il babbo - cioé la signorina Airoli - ha una concezione
della carita non molto diversa da quella delle povere “Da-
mine” scacciate da Boschino. Il babbo, per esempio, non
approva che io gli porti dei sigari, perché “non sono stret-
tamente necessari”. Si deve dare a un povero solo cio che &
“strettamente necessario”. Il povero pesa sulla societa, no?
e la societa non & tenuta ad alimentare “i vizi” di chi pesa su
di lei. Mio padre, che regalava i sigari a Boschino quando
Boschino non viveva d’elemosina, ora non vuole piu dar-
gliene. E non pensare che sia avarizia. Neanche per sogno.
E una questione di principio. O per lo meno non ¢ avari-
zia personale, ma avarizia... sociale. Perché Boschino, per
quanto avidissimo di fumare, consuma un mezzo toscano
la settimana! Lo accende, tira due o tre boccate, e lo spegne.
(A me ha raccontato che ha preso I'abitudine di fumare
perché 'odore del sigaro piaceva a sua moglie, quand’era

2.non] Non D D' D*B # M?* 3. opporre] oppormi D D' D? opporre (<
oppormi) B 6. male] danno D D' D? ||male|| (danno<) B 23. “stret-
tamente necessario”] strettamente necessario D |“|strettamente necessa-
rio|’| D' 24.e]EDD'D?e (« E) B 26. ora non vuole piu] |ora non
vuole pitt| ('non vuole pit) D 31. spegne] ripone D *spegne (>ripone)
Dl
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incinta). A questo proposito si & venuto creando, in casa
nostra, nei riguardi di Boschino, uno stato d’animo parti-
colare. La signorina Airoli, un bel giorno, ha cominciato a
dire che Lavinia esagera nelle premure per Boschino. Nota
che, parlando di Lavinia, la signorina allude indirettamente
a me... Dice, per esempio, che per una donna, ¢ una cosa
indecente scavalcare il muro come fa Lavinia (anch’io fac-
cio lo stesso). Lavinia scavalca il muro anche quando ci
sono in cortile gli operai che spaccano la legna o fanno
qualche altro lavoro. E vero che gli operai spesso ridacchia-
no e lanciano frizzi, ma lei non se ne cura. Mostra le gam-
be con assoluta purezza di cuore. Puo darsi che anch’io le
mostri, ma non ci penso, e cosi credo faccia anche Lavinia.
Mattina e sera porta un piatto di minestra al vecchio: lo fa
col mio permesso, ma la signorina trova che non possiamo
prendere Boschino a nostro carico, e quando puo da il piat-
to di minestra riservato a Boschino, a qualche altro povero
che viene a bussare al portone. Lavinia trova il modo di far
saltar fuori lo stesso un altro piatto di minestra. E evidente
che Lavinia ruba questo secondo piatto di minestra... E via
di questo passo. L’altro giorno Lavinia, con una faccia tosta
incredibile, ha chiesto al babbo, mentre eravamo a tavola,
il permesso di portare a Boschino un cuscino di lana. Senza
aspettare la risposta del babbo, la signorina ¢ intervenuta
dicendo che se ne guardasse bene. Lavinia I'ha ascoltata
senza batter ciglio, poi, di nascosto, ha levato un po’ di lana
da tutti i cuscini di casa, compresi quelli della signorina, e
ne ha fatto uno per il vecchio. E venuta a mostrarmelo pri-

1. A questo] |A questo| (Ma io,<) D & creando,] creando, D D' D? cre-
ando B 7-8. anch’io faccio lo stesso] e come faccio anch’io D *anch’io
faccio lo stessol... (>e come faccio anch’io<) D' D? anch’io faccio lo stesso.
B 10-11. spesso...ma] spesso lanciano dei frizzi all'indirizzo di Lavinia,
ma D D' D? spesso /ridacchiano e/ lanciano »dei« frizzi >all'indirizzo di
Lavinia,, ma B 12. cuore.] cuore), le mostra perch«. D 20. Lavinia...E
via] Lavinia lo ruba. E via D Lavinia >lo< ruba /questo secondo piatto di
minestra.../EviaD'  25. dicendo...bene] come un’arpia D *dicendo che
se ne guardasse bene (>come un’arpiac) D' 28. uno per] uno nuovo per
D D! D? uno »nuovo« per B
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ma di portarglielo. Le “Damine”, prima di farsi cacciar via,
gli avevano fornito due paia di lenzuola di tela grezza, che
ora, a furia d’esser lavate, sono diventate candide. E Lavinia
che pensa a tenergliele sempre pulite. Cosi ora Boschino ha
un letto comodo e decente. E mi ringrazia ogni volta, come
se fosse merito mio. Il mio unico merito ¢ quello di prende-
re le parti di Lavinia in casa. Ma tutto questo ¢ mortificante
e io non ne posso pitl.
Vorrei poter parlare con Donato e con te, a lungo...

Caro Filippo,

grazie dei consigli. Ma ¢ difficile riuscire a sentirsi di-
staccati da queste cose, che sono piccole, ma che occupano
gran parte della mia giornata. La mia vita ¢ un’altra? La vita
interiore? Parole! La vita ¢ quella che &. Se io fossi venuta
qui come istitutrice, se fossi in casa d’estranei, si che po-
trei fare come tu dici. Ma sono in casa mia. Tu sai che io
penso a fatica e difficilmente riesco a dimenticare cio che
mi sta intorno. Anche quando leggo, quando vado a pas-
seggio con Isabella e fantastico per mio conto fingendo di
ascoltare quello che lei mi dice, queste piccole miserie mi
perseguitano e immagino di parlarne con te. A proposito,
Donato mi ha scritto una lunga lettera saggia, anche lui mi
da dei consigli molto pill saggi dei tuoi, quei consigli che
solo un estraneo puo dare. Io lo sento estraneo, in questa
lettera. Perché mi vuole ragionevole oltre il possibile? Per-
ché io dovrei sopportare tutto, tutto, accettare tutto? Io non
incolpo né il babbo né la sorte di esser costretta a passar qui
la mia giovinezza. Al babbo piace questa vita. L’ha imposta
alla mamma, che pure, di stare a Ultra, non voleva saperne,
e ora 'impone a me e a Isabella. Dunque... Ma Donato ¢
quello che meno ne softre. Anzi credo che, in fondo, sia un

2. fornito] portato D D' D? ||fornito|| (*portato °||procurato||<) B « di...
grezza,] di lenzuola /di tela grezza/, D 13. grazie] Grazie D D' D* B #
M?  13-14. distaccati] distaccati D distaccati D' 14. piccole] piccole
»cose« D 26. estraneo] estraneo D estraneo D' 30. Al babbo...impo-
sta] A lui piace, |questa| (la) vita, I'ha imposta D *Al babbo (>A lui«) piace
questa vita. L’ha (<« vita, I'ha) imposta D!



Michele Boschino

vantaggio per lui che il babbo non si sia stabilito in citta. Se
il babbo si fosse stabilito a C., per esempio, Donato sarebbe
stato legato a C., avrebbe frequentato il liceo di C., I'univer-
sita di C. Invece cosi ¢ libero di stare dove piu gli piace, ed ¢
bene che sia cosi. Ora, io ammetto che Donato giustifichi il
babbo, ma perché non si rende conto anche della situazione
in cui mi trovo io, e in cui si trovera Isabella, tra qualche
anno? Credi che basti un viaggio ogni tanto? Puo, un viag-
gio, compensare la solitudine di mesi e mesi e mesi, la man-
canza di amici? Tu, come amico, sei un’eccezione, e poi non
sei solo un amico. Per me sei come Donato, e capisci tante
cose. Parlo di quegli amici che servono quasi a comunicare
col mondo senza mescolarsi col mondo. Io credo che il bab-
bo stesso risenta di questo isolamento. Se si sentisse meno
isolato, si sorveglierebbe di pitl. Questi signori di campagna
finiscono per essere come dei piccoli re, abituati a vivere
in mezzo a persone di cui non temono il giudizio, o che
credono devote senza limiti. Per il babbo, la societa si ridu-
ce all’'avvocato Majuri e a qualche altro amico: gli altri non
contano. Ma questi amici non sono pitt la societd, la societa
che ¢ pronta a giudicare, di fronte ad essa bisogna mantene-
re una certa linea di vita. Questi pochi amici, che non sono
amici come sei tu per me (ma hanno mai sentito, i nostri
padri, 'amicizia come la sentiamo noi?...), non servono
neppure di tramite per comunicare col mondo. Sono tutti
chiusi nello stesso isolamento. Questo credo che sia uno dei
sintomi piu terribili della vecchiaia che s’avvicina. E noi,
cosa dobbiamo fare, io e Isabella? Sacrificarci per chi? Per il
babbo? O piuttosto per i begli occhi della signorina Airoli?
Non dirmi che sono gelosa, come mi ha scritto Donato. La
situazione assurda che si ¢ venuta creando, € la stessa, pres-
so0 a poco, di quella che si crea in casa del vecchio principe
Bolkonski, in Guerra e Pace. Ricordi? Non ¢’¢ assolutamen-
te niente tra il babbo e la signorina, niente all'infuori di una

6. babbo,] babbo; D!  8-9. Puo, un viaggio,] Pud un viaggio D Pud|,| un
viaggio|,| D'  21.ad essa] alla quale D D' D B # M?  22. che non] che
pure non D D' D? che >pure<non B 23. per me] per me o per Donato D
per me »o per Donato« D! 24. non] ma non D D' D?>ma<non B 34.
niente] niente|,| D' D* niente D B
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simpatia, da parte del babbo, che passa certi limiti. E certi
limiti basta passarli; poi non c’¢ pit misura. Non bisogna
giudicare il proprio padre? Se non lo giudicassi mi sembre-
rebbe di tenerlo nel conto di un irresponsabile. E questo
che non vuol capire Donato, che “facendo finta di non ve-
dere” si viene a dare un giudizio ancor piti crudele. Donato
mi rimprovera di aver poca simpatia per il babbo - poca
simpatia, poca indulgenza; e forse & vero. Ma io non voglio
perdermi in questo labirinto di ombre. L’unica cosa che mi
aiuti, in questa atmosfera morbida ed equivoca, & proprio
la chiarezza. Si potra essere indulgenti poi. Oh! ce ne sara
tanto bisogno. Ma non si deve cominciare col rinunciare
a capire. Donato & molto ottimista. Lui dice che il babbo &
sempre stato una persona cosi corretta, cosi aliena da ogni
tentazione che non c’¢ da allarmarsi per cosi poco. Io non
sono tranquilla. Ti ricordi quello che ti scrissi tanto tempo
fa sul modo di leggere del babbo e di tanti altri come lui?
Limitano la lettura a un diletto. Le idee dei libri le accettano
e le lasciano vivere solo in quella parte del loro spirito in cui
stanno le loro aspirazioni irraggiungibili, le rivincite impos-
sibili, la carriera brillante che non hanno fatto, la ricchezza
che non hanno raggiunto, la liberta: il mondo dei sogni in-
somma, dei romanzi. L4, in quel mondo, dev’essere fiorita,
come un rametto di biancospino, la simpatia del babbo per
la signorina Airoli. E la sarebbe rimasta, in quel mondo che
tutta un’educazione e una tradizione segrega severamente
dalla vita - come ci saranno rimaste tante altre piccole ten-
tazioni, passioni, simpatie — se il babbo non vivesse ormai

2. passarli;] passarli, D D? passarli: (¢ passarli,) D' passarli; B 3-4. Se
non...nel conto] ma io lo giudico, come giudico qualunque altro, a meno
che non lo si voglia tenere nel conto D *Se non lo giudicassi mi sembre-
rebbe di tenerlo (»ma io lo giudico, come giudico qualunque altro, a meno
che non lo si voglia tenere<) nel conto D'  5-6. vedere] |vedere| (>capi-
re) D 9. in questo] in ‘un (>questo<) D' D in questo DB 10. ed] e D
ed (¢ e) D' 15. allarmarsi per cosi poco.] allarmarsi. D allarmarsi /per
cosi poco/. D' 16. sono tranquilla] sono cosi tranquilla D D? sono >cosi«
tranquilla D' 16-17. tanto tempo fa] tempo faD D' DB = M*> 18.1a
lettura a un diletto.] [la] (val¢) lettura a un |diletto| (>piacere<). D o libri]
libri D libri|,| D'D?*B  21. brillante...fatto] brillante D brillante /che non
hanno fatto/ D' 23. dev’essere] dev’esser D D! D? dev’essere B
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da troppi anni completamente isolato. La sua abitudine a
controllarsi si ¢ rilassata come un vecchio tessuto. Come
spiegheresti altrimenti che non gli venga neppure il sospet-
to che io vedo, che Isabella vedra anche lei, presto o tardi?
Se il babbo fosse meno legato alla particolare educazione
della sua epoca, se avesse pit personalita, agirebbe con piu
franchezza. Ma probabilmente lui, che fa alla governante la
corte in modo cosi ridicolo, creando in casa una situazione
insostenibile, forse con la convinzione che nessuno capisca
né veda, come se agisse nel segreto della sua immaginazio-
ne, non ammetterebbe neppure lontanamente 'idea di spo-
sarla o di vivere liberamente con lei. Non ammetterebbe di
poter tradire la mamma. Cosi siamo in questa strana situa-
zione: non c’¢ nulla, tra il babbo e la signorina Airoli, ep-
pure io mi sento a disagio, e soffro. Gli estranei parleranno
della cosa, non ci vedranno chiaro e chi sa mai cosa finiran-
no per inventare. Solo un amico potrebbe parlar al babbo
francamente, aprirgli gli occhi; oppure Donato.* Perché un
pericolo c’é. Non si tratta solo del babbo: ¢’¢ anche un’altra
persona che capisce benissimo I'importanza che ha assun-
to, e gia ne approfitta, e ne approfittera sempre di pit, in
seguito, e chi sa fino a che punto.

Eccoti spiegata la ragione della mia sofferenza. Ma non
ci far troppo caso. Forse tutto si dissiperebbe se tu potessi
venire un poco qui da noi.

Caro Filippo,

forse sarebbe meglio, come tu dici, che io non mi ostinas-
siaricercare la causa della mia inquietudine nelle persone e
nelle situazioni intorno a me. Forse é vero, come tu dici, che
la tristezza e la gioia non hanno ragione alcuna, che si devo-
no “romanticamente accettare come sentimenti assoluti’.

4. vedo] vedo D vedo D! o vedra] vedra D vedra D'  20. benissimo] be-
nissimo; D D! D? benissimo B 23. sofferenza] insofferenza D D' D? B #
M?  29.forse] Forse D D' D? B # M?

** Cosi siamo in questa ... oppure Donato.] cfr. APPENDICE (PARTE SE-
CONDA).
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Ma io soffro. Ecco tutto. Soffro. Dunque non parliamo piti
di me. Scusami, e non parliamo pit di me. . .

Caro Filippo,

cerchiamo di restare fedeli ai patti. E non parliamo piu
di me.

Mi chiedi spiegazioni sulle “Damine”. Mi pareva di aver-
tene gia parlato. Come avrai capito, le “Damine”, sono ra-
gazze di ogni ceto che, guidate da alcune signore del paese,
assistono i poveri. Non essendovi qui un ospizio, portano
in casa delle persone bisognose buoni per il pane il latte lo
zucchero il caffe, ecc. ecc. Il Comune e altri enti, e anche
i privati, sono tassati per una certa somma. Fanno quello
che possono. Ada Catello ¢ una delle piu assidue e attive
“Damine”, ma riconosce che lo scatto di Boschino é pit che
scusabile. Boschino era molto diffidente fin da principio, a
dir la verita. Non appena seppero che s’era ammalato e che
non aveva di che vivere, le “Damine” capitarono anche da
lui, gli portarono latte e uova. Boschino non ha mai bevuto
latte in vita sua, e le uova non puo prenderle per via del fe-
gato. Ma le “Damine” rimasero molto meravigliate veden-
do che un povero diavolo, che non aveva di che sfamarsi,
rifiutava il latte e le uova. Ci volle tutta la pazienza di Ada
Catello per far capire la ragione alle sue compagne. Quan-
do Boschino si aggravo, e il prete doveva venire a portargli
I'Estrema Unzione, le “Damine” prepararono sul tavolino
appoggiato al muro una specie di altare con ceri e immagi-
ni. Sul muro affumicato attaccarono una pagina di giornale
con quattro puntine da disegno, e nel mezzo un Crocefisso

6. cerchiamo] Cerchiamo D D! D? B = M?  8-9. di avertene| d’avertene
DD'D*B=M? 10. di ogni ceto] di tutte le condizioni D D' D? ||di ogni
ceto|| (>di tutte le condizioni<) B 12-13. pane...zucchero] pane, il latte,
lo zucchero, D D' D? pane il latte lo zucchero (¢ pane, il latte, lo zucche-
ro,) B 14. sono tassati] si sono tassati D D' D? sono tassati B 22-23.
vedendo ...diavolo,] >che un mi« vedendo che un miserabile come lui, D
vedendo che un miserabile come lui, D' D? vedendo che ||un povero dia-
volo|| (>un miserabile come lui<), B 26. si aggravod] s’aggravo D D! D? si
aggravo B 30. Crocefisso] Crocifisso D D' D? Crocefisso B
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di metallo nichelato. Dopo che Boschino fu unto, si porta-
rono via le immagini e i ceri e lasciarono solo il Crocefisso.
Una volta fattoci 'occhio, quel Crocefisso lucente non dava
noia. Era un buon Crocefisso come tanti altri. Eppure quel
segno aveva portato qualcosa di nuovo - o era entrato con
qualcosa di nuovo nella rimessa. Si sentiva pesare quel sen-
so di rassegnazione senza scampo che precede la morte e
accompagna tutte quelle cerimonie. Il prete se n’era andato,
le immagini e i ceri erano stati portati via, ma quell’oggetto
lucente ricordava I'odore dell'incenso e le salmodie funebri.
Boschino era diventato taciturno. E teneva gli occhi chiusi,
forse anche perché - ci ho ripensato poi — nella posizione
in cui si trovava, da qualunque parte guardasse, aveva negli
occhi quel luccichio. Anche al lume della candela, il Croce-
fisso luccicava. Un giorno vado e lo trovo rasserenato. Stava
gia meglio da qualche giorno. Sembrava rinato. Mi mostro,
con la mano, il giornale appuntato al muro: le “Damine”
erano venute per i buoni, e, visto che stava meglio, avevano
portato via il Crocefisso... Inutile commentare, vero? Que-
stione di sensibilita.

Sul giornale ingiallito dal fumo era rimasta 'impronta del
Crocefisso. Si notava appena; ma io e Boschino la vedeva-
mo bene. «Meglio cosi» disse. «Adesso si che e Lui!».

Quando tornarono il giorno dopo, uscendo di Chiesa, le
“Damine” andarono da Boschino in gruppo, tre o quattro
accompagnate da due studenti di C. loro amici. Sai come
accade: quando si ¢ in compagnia si chiacchiera, si ride.

2. Crocefisso] Crocifisso D D! D? Crocefisso B 3. Crocefisso] Crocifis-
so D D' D? Crocefisso B 4. Crocefisso] Crocifisso D D! D? Crocefisso
B 8. accompagna tutte quelle] accompagna quelle D accompagna
/tutte/ quelle D' 10. le salmodie funebri.] le preghiere. D "il salmeggia-
re (ole preghiereq) D' D? ||le salmodie funebril| (il salmeggiare) B 11.
chiusi] chiusi perché, D chiusi >perché, D' 14-15. Crocefisso] Crocifis-
so D D' D? Crocefisso B 19. Crocefisso] Crocifisso D D! D? Crocefisso
B 22. Crocefisso] Crocifisso D D! D? Crocefisso B 23. disse] disse >luic
D  24.dopo,] dopo le damine tornarono, D dopo »>le damine tornaronos,
D! 24-25. le “Damine” andarono] andarono D /le “Damine”/ andaro-
no D' ¢ quattro] quattro, D D' D> B # M? 27. quando...chiacchiera]
|quando si & in compagnia si chiacchiera| (>quando si chiacc) D
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Cosi entrarono nella rimessa. I giovanotti fecero qualche
apprezzamento spiritoso sui sedili da giardino che erano
appoggiati alla parete. Le ragazze risero. A un certo punto
Boschino si ¢ alzato a sedere sul letto e li ha cacciati via.
Ada, che era nel gruppo, mi ha detto che sono sfilati tutti in
silenzio davanti al suo letto e se ne sono andati senza una
parola di protesta. Il putiferio & successo dopo, quando la
cosa ¢ stata riferita alle altre “Damine” e alle anziane. Na-
turalmente non hanno piu rimesso piede da Boschino e lo
hanno “abbandonato alla sua sorte”, o meglio, a Lavinia,
che sembra esserne felice. . . ..

Mio caro Filippo,

grazie della lunga e cara lettera. Ma credo che sia proprio
meglio non toccare pitl quell’argomento.

Mi scrivi che, tra qualche giorno, ti leveranno I'ingessatu-
ra. Speriamo che non rimandino anche questa volta. Dun-
que potremo vederti presto. Di venire io in citta ¢ meglio
non parlarne neppure, per ora. La signorina Airoli andra a
passar le feste a casa sua e portera con sé Isabella. Io devo
restare qui col babbo e badare alla casa. Ringrazia dunque
la signora Bianca per I'invito. Sara, spero, per un’altra volta.
Tu invece dovresti cercare di venir qui al piu presto. Perché
non con la signora Bianca a passare le feste con noi, che
siamo cosi soli? E il babbo che m’incarica di dirtelo, e non
per ricambiare I'invito fatto a me - bada bene! - ma perché
desidera avervi qui per un poco. Oh, che bella cosa sarebbe!

Non so precisamente quando sia stata discussa la secon-

4. li ha cacciati via.] gli ha caciati via tutti. D li ha cacciati via (¢ gli ha
caciati via tutti). D'  10. “abbandonato...Lavinia,] abbandonato alla sua
sorte, e, per fortuna, a Lavinia, D “abbandonato alla sua sorte”, o meglio,
(¢ abbandonato alla sua sorte, e, per fortuna,) a Lavinia, D'  15. grazie]
Grazie D D' D* B # M?  21. passar] passare D passar (¢ passare) D' o
portera] >si< portera D 22. restare qui col] restare col D restare /qui/
col D!
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da causa. Lo chiedero6 a Boschino. Quella lettera al Procura-
tore del Re me la dettod appunto Boschino stesso. Io la spedii
di nascosto contro il parere del babbo e di Donato. Aveva-
no ragione loro, pero. Sarebbe stato meglio non farne nulla.
Boschino fu chiamato dal cav. D., e interrogato. Neppure
una parola di quel che disse fu creduta. Lo presero per paz-
70, e lo ammonirono, minacciandolo anche di denunciarlo
per calunnia! Ma, a parte questo, credo che ci sia poco da
fare. L’ingegnere ha in mano la procura generale da troppo
tempo, ormai.

E tua madre, non potrebbe tentar lei di convincere Lin-

Mi sono chiesto quale differenza passa tra la conoscenza
che ho di me stesso e la conoscenza che ho di quest'uomo
che si chiama Michele Boschino.

Ho pensato a lungo a questo.

Che valore hanno i fatti della sua vita? Io li conosco, que-
sti fatti, o perché lui stesso me li ha raccontati, o perché li ha
raccontati a Maria, e poi Maria a me; o da altri. Se accetto
questi fatti come se fossero la sua vita stessa, e do a questi
fatti un valore assoluto (cosi, in fondo, li ho accettati finora)
la sua vita si delinea chiarissima nel mio spirito, coerente.
Cio che ho saputo da Maria, che non nasconde la sua sim-
patia per Boschino, non ¢ in contraddizione, anzi coincide
con cio che ho saputo da Linda che lo odia da quando era
bambina. Perché non ¢ la simpatia o I'odio che conta, ma i
fatti, che si vestono di un sentimento particolare che io ho
di lui, che non ¢ né simpatia né odio, ma che non so defi-
nire. E il sentimento che si prova tornando, con gli occhi,

1. Boschino.] Boschino stesso. D D! D? Boschino >stesso«. B 2. Boschino
stesso] Boschino. D D' D? Boschino [stesso|. B 3. parere] volere D *pa-
rere (>volere<) D' 11. convincere] convincer D D! D? convincere B 19.
li conosco] riconosco D li conosco (¢ riconosco) D' 21. me;] me, D D!
D? me; (¢ me,) B 22. se fossero] »se« fossero D! D? se fossero D B 26.
non ¢...coincide] coincide D /non ¢ in contradizione, anzi/ coincide D! D?
B=#M? 29-30.i0 ho di lui] io ho di lui D io ho di lui D!
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su un oggetto, su un luogo da lungo tempo familiare. I due
racconti si confondono, o meglio coincidono in un punto
che ¢ fuori di essi. Allo stesso modo, dalle descrizioni di
Linda e dal ricordo delle descrizioni di Boschino é risultato
questo paese di Sigalesa, concreto, visibile, noto come puo
esserlo Ultra, per esempio.

Se quest’idea che io mi son fatto di Boschino coincide col
Boschino reale, io conosco quest'uomo meglio di me stesso.

Ma ¢ assurdo. Non si conoscono cosi gli uomini reali, ma
i personaggi dei romanzi.

C’¢ dunque, dietro quest'uomo che io vedo muoversi, che
sento parlare, che vive con me ormai tutte le ore, e del quale
conosco il tormento fino a soffrirne, c’¢ un altro uomo vero,
sconosciuto, impenetrabile alla mia coscienza, un’inviola-
bile realta morale.

Prima di risolvere questo dubbio non posso parlare a
Linda di andare a Ultra, e cercare di convincerla. Ma con-
vincerla a che? Ad andar li, sedersi accanto alla branda di
Boschino, ad operare con la sua sola presenza quella ricon-
ciliazione miracolosa che Maria vagheggia? Non ¢ assurdo
pensarlo? Maria ci crede. Forse cio che a me pare assurdo ¢
una cosa di semplicita estrema. Ma io non parlero, per ora.
Linda non sa dove Boschino si trovi, non mi ha neppure
chiesto dove io 'ho conosciuto. Linda crede che tutti deb-
bano conoscere le persone che conosce lei. Non ha dubbi
su questo punto.

Eppure la tentazione di dire a Linda «Boschino ¢ a Ultra,
bisogna che tu ci vada», ¢ stata forte anche ieri. La tentazio-
ne di liberarmi dal dubbio senza risolverlo, la tentazione
di affidarmi a questa realta che io conosco, e che potrebbe
essere nient’altro che un’astrazione fantastica.

2. confondono] fondono D D' D? confondono B 6. Ultra, per esem-
pio.] Ultra. D Ultral, per esempio|. D! 8. meglio di me stesso] meglio
di me stesso D meglio di me stesso D'  11-12. che sento] sento D /che/
sento D! 22. vagheggia?] si augura? D D! D? ||vagheggia?|| (>si augura?<)
B 29.&aUltra,] sitrovaa Ultra, D D! D? |[¢|| (>si trova) a Ultra, B 33.
un’astrazione] una astrazione D D' D? un’astrazione B
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Ma non si deve. Non si deve.

Se Boschino ¢ 'uomo che io conosco, Maria ha ragione.
Mi sono convinto di questo. Tutto ¢ chiaro e molto sem-
plice, in realta. Il Boschino che io conosco non cerca altro
che pace, non vuole sentire, ora che sta per lasciarla, la sua
vita spezzata dall’odio, per lasciarla non aspetta altro che
questo pacifico commiato. Ma se Boschino é solo in par-
te 'uomo che io conosco, che Maria conosce (se gia si sta
addormentando nell’oblio dell’antico odio, dell’antico do-
lore...) io potrei, facendo andare a Ultra Linda, risvegliare
ancora una volta 'odio nel suo animo, chi sa, portarlo a una
disperazione senza rimedio.

Allora Maria stessa lo vedrebbe inchiodato per sempre a
questa disperazione.

E se anche Maria si fosse fatta di lui un’idea falsa? Io e
Maria potremmo avere di Boschino la stessa idea falsa. I
nostri pensieri s'incontrano spesso, e tale incontrarsi ci da
la certezza della loro giustezza. La sua logica ¢ cosi simile
alla mia che spesso mi disturba, e la contraddico, contrad-
dicendo cosi me stesso. Ma quando il ragionamento logico,
che & sempre del resto una giustificazione a posteriori, non
appare, e lei parla e dice le cose con immediatezza, come
le sente, e dice cio che io stesso penso, questo fatto mi da
una gioia intensa, una specie di ebbrezza. Cosi accade an-
che a lei. Questo ci unisce e forse accadra un giorno cio che
Boschino mi disse tanti anni fa. Ma questa verita che a un

7-8. é solo in parte] ¢ solo in parte D ¢ solo in parte D' 9. addormen-
tando nell’oblio] addormentando, come dice Maria, nell’oblio D addor-
mentando, come dice Maria, nell’oblio D' D? addormentando>, come dice
Maria,« nell’oblio B 21-22. contraddico, contraddicendo] contradico,
contradicendo D D' D? B # M? 24-25. le cose...dice] le cose come le
sente, come le pensa, e dice D D' D? le cose ||con immediatezza,|| come
le sente, >come le pensa,« e dice B 27. accadra un giorno] accadra >un
giorno« D' D* accadra un giorno D B 28. anni fa. Ma] anni fa, che noi
due ci saremo sposati. Ma D anni fa, che ‘noi avremmo passato insieme la
nostra vita (>due ci saremo sposati<). Ma D' D? anni fa, che noi avremmo
pagato assieme«. Ma B
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tratto appare a noi due, non potrebbe essere un’illusione
comune? Nel caso di Boschino, per esempio.

Ho osservato che quando si pensa in solitudine il no-
stro pensiero, anche sotto la veste di ragionamento logi-
co, ha una forza fantastica che raramente poi riusciamo
a trasfondere nelle parole, che sono destinate agli altri. Il
valore del nostro pensare allora non sta nella sua verita sol-
tanto, o meglio nella sua verita razionale, ma anche nella
sua forza fantastica. Noi veramente non facciamo allora
questa distinzione. L’incanto affascinante, quasi ipnotico
del nostro solitario pensare, sta appunto nel fatto che noi
non facciamo nessuna distinzione tra ragione e fantasia.
E lassenza assoluta del dubbio. Quando il dubbio nasce,
cessa I'incanto. Il dubbio ci viene posto, anche nella solitu-
dine - come da un’altra persona. Noi non siamo piu soli.
Da quel momento il nostro non ¢ pitt un monologo ma un
dialogo. Il ragionamento pil rigoroso e severo conserva il
sapore, quasi il sospetto del dubbio della solitudine; e noi
siamo portati a cercare materialmente un interlocutore, a
chiamare dal segreto di un’altra coscienza la conferma della
giustezza del nostro ragionamento.

Ma spesso non si tratta di ragionamento. Spesso non si
tratta che di un pensare fantasticato, solitario; anche quan-
do lo esprimiamo ad altri. Ed ecco che improvvisamente le
nostre fantasie, o anche le nostre sensazioni acquistano il
valore della realta stessa solo perché le ritroviamo in altri.

E cosi potrebbe essere accaduto a me e a Maria per Bo-
schino. A parte la simpatia che Maria puo sentire per lui,
diversa dal sentimento particolare che io sento, c’¢ qual-
che cosa di comune nell'immagine che ce ne siam fatta - e
piu di qualche cosa, anzi: ¢’¢ un uomo, che ci da l'illusione

8. ma anche] ma D D! D? ma ||anche|| B 9. Noi veramente] Ma noi
D D' D? Noi (¢ Ma noi) ||[veramente|| B ¢ facciamo allora] facciamol,|
alloral,| D! D? facciamo alloraD B 14. I'incanto.] I'incanto? D I'incanto.
(¢ lincanto?) D' D?B  17. rigoroso] elaborato D D' D? ||rigoroso|| (>ela-
borato<) B 18. solitudine;] solitudine, D D! D? solitudine; (¢ solitudine,)
B  21. giustezza] bonta D D! D? ||giustezzal|| (bonta<) B 23. solitarios]
solitario, D D! D? solitario; (< solitario,) B




Michele Boschino

— forse solo l'illusione - di soffrire e vivere per conto suo,
staccato da noi. Eppure esso ¢é trasparente, chiaro, fa parte
della nostra stessa coscienza.

Ma forse noi non sappiamo niente di /ui. Forse dietro
I'immagine chiara e trasparente c’¢ ancora un’altra realta
sconosciuta, impenetrabile.

Quando, l'altro giorno, stavo per parlare a Linda e pre-
garla di andare a Ultra, una sorta di terrore mi ha trattenu-
to. Non uno scrupolo soltanto, ma proprio una sorta di ter-
rore. Non era la voce sommessa che dice: «Tu devi» oppure
«Tu non devi», ma una voce di terrore. Ho tanto pensato a
questo uomo che ho terrore di ritrovare, ora, un volto sco-
nosciuto. Ho terrore della tempesta di odio che potrebbe
scatenarsi da questa coscienza nascosta, come se dovesse
travolgere me pure. Ho terrore di tutta la realta che non
conosco, nascosta nelle persone, nelle cose che ho intorno,
nel mio stesso corpo - che potrebbe a un tratto sostituirsi
alla realta che conosco e alla quale mi affido. Se veramente
cosi fosse, io non potrei piu alzare neanche una mano, non
potrei fare il minimo gesto. Non potrei pill — se non per un
atto di disperazione o di fede.

Questo ¢ certo: io posso agire, nei riguardi di Boschino,
solo se lo considero come me stesso, se agisco verso di lui
come potrei agire verso me stesso — e sicuro che cio che
faccio ¢ bene.

Perché Maria attribuisce tanta importanza al Crocefisso
che le “Damine” hanno portato via a Boschino? Il Crocefis-
so ha lasciato 'impronta nel foglio di giornale ingiallito dal
fumo. E un fatto della cui realta non si puo dubitare, eppu-
re, per se stesso, non ha alcuna importanza. E un simbolo?
Se la conoscenza che Maria ha di Boschino fosse pitt pro-

2. Eppure esso] Esso D D! D* Eppure esso (< Esso) B 5. c’¢...realta] c’¢
una realta D D' D? ¢’¢ ||ancora un’altra|| realta B 10-11. «Tu ...devi»]
«Tu devi» oppure «Tu non devi» D D' D? «Tu devi» oppure «Tu non devi»
B 15. me pure.] anche me. D ‘me pure. (Ganche me.<) D' 21-22. fede.
Questo] fede.<>|| Questo D D! D? fede. Questo B 23. me stesso] me stes-
so D me stesso D' 25-26. bene. Perché] bene. <>|| Perché D D' D? bene.
Perché B 29. dubitare,] dubitare: D!
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fonda di quella che appare dalle sue parole, una conoscen-
za inesprimibile, di una realta forse intuita per un istante e
rimasta come ricordo e si fosse espressa in questo simbolo?

Eppure non ¢ solo un simbolo. Come se Boschino fos-
se qui, davanti a me, io lo vedo e lo sento nell’atto di dire:
«Meglio cosi. Adesso si che ¢ Lui». La luce, 'aria, il fumo fa-
ranno scomparire quel segno dalla carta ingiallita; il ricor-
do non si cancellera mai. Boschino vive in quell’atto, come
negli altri della sua vita che io conosco. E tutti questi atti
diversi sono cosi puri e uniti in un carattere solo, che non
v’é nessuna differenza, per me, tra quelli che conosco diret-
tamente e quelli che conosco indirettamente. Lo vedo e lo
sento pronunciare quelle parole a proposito dell'impronta
del Crocefisso, come lo vedo e lo sento attingere 'acqua del
pozzo sotto il pergolato o attizzare il fuoco con un ferro
ricurvo, la notte che lo spiavo dal muro, e dire al suo inter-
locutore immaginario: «Ma ora ¢ tardi, tardi! Tardi per te
e anche per me!» e mugolare pian piano imitando il vento.

Anche oggi mi sembra di conoscere Ultra meglio di ogni
altro, meglio dei nostri parenti, per esempio, che raramente
da Ultra si sono allontanati, i cugini e gli zii della mamma,
gente di campagna avvezza alle strade che portano ai loro
poderi, agli itinerari obbligati della partita di caccia grossa.
Da ragazzo io m’accorgevo che i parenti di Ultra non sa-
pevano nulla delle loro montagne, e me ne stupivo. Quei
monti, quelle vallate, quelle gole boscose non avevano in
realta alcuna importanza per loro, come per i cittadini non
hanno importanza molte strade e le piazze della citta - a
meno che, allontanandosene essi, la nostalgia non li riporti
aripensarle e vagheggiarle. A furia di viverci in mezzo, i no-
stri parenti quasi non vedono pit i loro monti. Era un poco
cosi anche per Maria e Donato, allora, e fui io che comuni-

3. ricordo] ricordo, D D' D? ricordo B 14. Crocefisso] Crocifisso D D!
D? Crocefisso B 16. spiavo] spiai D spiavo (< spiai) D' 18. me!»] mel»,
DD'D?*B = M? 18-19. vento. Anche] vento.<>|| Ancora D D' D? ven-
to.|| Anche B # M?>  20. parenti] parenti di Ultra D D' D? parenti »di
Ultra«B  28. molte strade] le strade D D' D*B = M?  29. allontanando-
sene essi,] allontanandosene, D allontanandosene |essi|, D*
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cai ai miei amici la passione delle lunghe passeggiate e delle
escursioni sui monti. Vedendoci partire coi nostri sacchi in
spalla, tutti ci guardavano con meraviglia, non arrivando a
immaginarsi che gusto ci fosse a far tanta strada sotto il sole
senza uno scopo preciso. Capivano che si potesse andare a
consumare una merenda in qualche bel sito ombroso, in
riva a un torrente, ma le nostre lunghe marce non le capi-
vano. Uscivamo di casa all’alba, quando gli zii andavano a
far la posta alle tortore nelle aie dei dintorni, e tornavamo
dopo il tramonto impolverati, stanchi, abbronzati dal sole.
Quando dicevo dove eravamo stati, io e i miei amici, i cugi-
ni di mia madre scoppiavano a ridere. Non credevano che
avessimo potuto fare tanta strada in una sola giornata. A
sentir loro, non c’eravamo allontanati dalla pineta del Co-
mune. o non sapevo i nomi di quelle vallate e di quei mon-
ti, e non ci curavamo di consultare la carta del Touring che
il Capitano metteva nella tasca esterna del sacco di Donato;
ma appunto per questo, dalle descrizioni precise che ne fa-
cevo, si dovevano convincere che c’eravamo stati veramen-
te. Come ultima prova, mi chiedevano delle sorgenti. Se si
possono inventare, pitt 0 meno, le valli, che si somigliano
tutte, perché dietro il Pulva non ci sono altro che boschi di
lecci, fino al mare, non ¢ possibile inventarsi le sorgenti, al-
cune delle quali, in quella stagione erano secche. Essi le co-
noscevano per sentito dire, per esserci passati vicino. Noi le
scoprivamo tutte infallibilmente. Ci guidava la conforma-
zione stessa del terreno, i giunchi o le felci. I nomi dei luo-
ghi li imparavo dopo esserci stato, e rimangono nella mia
memoria anche ora che da tempo non faccio piu gite sui
monti di Parte d’Ispi, uniti a quel profilo di monti che fin
da bambino la mamma m’indicava quando mi conduceva
a passeggio sui bastioni o al castello di San Michele. M’in-
dicava Ultra, dove aveva passato la sua fanciullezza: una
piccola macchia cenerognola sul fianco del Monte Pulva,
tra i boschi. Ma quei nomi non avevano per i nostri parenti

2.sui] trai D D' D?||sui|| B 16. Touring] TouringD D' D*B = M?  24.
stagione] stagione, D D' D> B # M*>  32. castello] Castello D D' D* B #
M?  34.del] diD D' D?del (« di) B
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di Ultra, e forse nemmeno per Maria e Donato, lo stesso si-
gnificato che avevano per me. Per me Giarrana significava
vento, spazio, e non in senso materiale soltanto; significava
desiderio di altri paesi, desiderio di andarmene e poi desi-
derio di ritornare. Lontano da casa non ho mai amato nes-
sun altro luogo come Giarrana. E tornandovi vi riportavo
quell’amore, non il ricordo della nostalgia, ma proprio tutta
la mia nostalgia, come il desiderio di possedere meglio quel
luogo, nel quale mi trovavo. Forse perché di rado potevo
starmene li solo, e le persone che m’accompagnavano, che
pure erano sempre Maria e Donato, non potevano sentire
quel che io sentivo. Invano tante volte ho tentato di comu-
nicare ai miei amici questo sentimento. Neanche la mam-
ma, che pure ama tanto Ultra, ¢ mai riuscita a capirlo. Lei
ama Ultra, il paese, la campagna, i ricordi della sua infanzia,
e non puo capire il mio amore per quella terrazza di roccia
sulla costa del monte, il mio desiderio di star li seduto per
ore e ore. Forse anche 'amore per i luoghi ¢ solitario e ine-
sprimibile come I'amore per le persone. Quando mi trova-
vo lontano da Ultra e dalla citta e da mia madre (come per
esempio I'inverno che passai a P.) in quell'intenso desiderio
di ritornare s’apriva il ricordo della pianura che si vede dal-
la terrazza di roccia di Giarrana. Quei villaggi rari e distanti
visibili solo in certe ore del giorno, di lasst, secondo che
batte la luce, o di sera, come fuochi di accampamenti. Quei
torrenti ciottolosi e secchi la maggior parte dell’anno. Quei
boschi di querce, tra i quali, a tratti, appaiono mandorleti
e vigne. Quelle strade. Quei sentieri. Oltre i boschi, terre
seminate, simili alle striscie di colore diverso che si vedono
in mare dalla riva, quando tira libeccio; poi, un colore uni-
forme, un turchino cupo tendente al viola: e questo colore
uniforme - nient’altro che questo colore - sollevarsi, pro-
filarsi in colline, distendersi nel preciso e diritto altopiano
della Giara. Nella pianura ci sono si altri colli, piu vicini,

2. Giarrana) Giarrana D Giarrana D' 9. di rado] >solo<diradoD 11.
pure] >erano< pure D 26. secchi] secchi, D secchi (« secchi,) D'
dell’anno. Quei] dell’anno, quei D dell'anno. Quei (« dell’anno, quei)
D!  29. striscie] strisce D D! D? striscie B 33. altopiano] altipiano D
D!D?B = M?
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ma a me parevano di natura del tutto diversa da quelli. Ci
sentivo attorno l’aria. Potevo immaginare o vedere un volo
d’uccelli girarci attorno, sparire e ricomparire; la tortuosita
dei sentieri sotto gli alberi, le siepi, le tane dei conigli, i ce-
spugli. I colli all’orizzonte invece erano posti al di la di quel
limite entro il quale i sensi operano concordi e dell’oggetto
ti danno la cognizione completa, immediata.

L’oggetto ¢ davanti a te, esiste. Esistono gli alberi, gli uc-
celli, i sentieri, gli sterpi. Non un oggetto solo, o meglio nes-
sun oggetto isolato, ma tanti infiniti oggetti tutti assieme,
uniti in una forma e in un nome vago. Non un sasso, non un
rametto secco o una foglia, ma un colle. E nessuno dei tuoi
sensi in particolare sente il colle, ma tutto il tuo essere sen-
te esistenza del colle. Invece quegli altri colli lontani, solo
lo sguardo li individua, solo lo sguardo ne intuisce la pre-
senza, come in sogno, a volte, s’intuisce la presenza di una
persona che non si riesce ad avvertire se non come un’om-
bra. Ripensando alla terrazza di Giarrana, ora che sono qui
immobile, in questo letto, mi pare di poter ritrovare tutta
la mia vita in quel ricordo. E anche questo sentimento ¢
solitario, incomunicabile. Mia madre entra nella stanza, si
siede accanto a me. Non sa quello che penso, che sento. E
inutile tentare di dirglielo, se lei stessa non lo capisce, se dal
profondo del suo essere non ¢ mosso lo stesso sentimento,
lo stesso pensiero. Entro quell’orizzonte, nell’amore di quel
luogo che ¢ soltanto mio, in quel bisogno di andarmene,
di ritornare, nella nostalgia che continuava a durare anche
quando ero tornato, tutta la mia vita si delimita, si siste-
ma, diventa comprensibile come se la leggessi narrata in un
libro. Ma se perdo il senso di questo orizzonte, di questa

11. vago] indeterminato D *indeterminati (>indeterminato<) D' D? ||vagol|
(>indeterminati<) B 12. un colle] un colle D un colle D' 13. sensi in
particolare] sensi, in particolare, D sensi in particolare (¢ sensi, in par-
ticolare,) D' il colle] il colle D il colle D'  14. altri colli lontani] altri
lontani D altri /colli/ lontani D' 15. individua] individuava D D' D?
individua (¢ individuava) B 15-16. ne intuisce la presenza,] intuiva
la presenza di quei colli, D /ne/ intuiva la presenza »di quei colli, D' D*
ne intuisce (¢ intuiva) la presenza, B 17. ad avvertire] a individuare D
ad avvertire (¢ a individuare) D'  28. quando ero] quand’ero D D! D?
quando ero B
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prospettiva, e cerco di guardarla piti da vicino, ogni fatto
si riempie di altri fatti, all'infinito, & un brulichio infinito.
C’¢ stato un tempo in cui i fatti le persone i luoghi erano
come addormentati, in confronto a oggi. Io li animavo di
significazioni fantastiche. Li isolavo. Ne facevo dei simbo-
li. Le cose, la natura erano impenetrabili, per me, in quel
tempo, nella loro essenza. N¢é io avevo il sospetto, se non
lontanissimo, inconscio, di questa impenetrabilita. Mi ac-
contentavo di fermare su un oggetto, su una persona, su un
luogo le mie fantasie e i miei pensieri; come si ancora una
nave al fondo sconosciuto del mare. o stesso non ricono-
scerei ora una roccia, sopra Giarrana, che a un certo pun-
to del sentiero sembrava, vista dal basso, un uomo seduto,
un marinaio con un largo cappello di tela cerata dalla falda
rialzata sulla fronte, come usano i pescatori del Baltico. A
Maria invece sembrava una donna china sul suo bambino.
Salendo ancora, non era pil possibile riconoscere in quella
roccia alcuna forma umana. Era una roccia come tutte le al-
tre. Ma accanto ve n’era una che per un foro che 'attraver-
sava faceva pensare a uno di quegli anelli che vi sono nelle
darsene per legarci le gomene. E io mettevo in relazione la
figura del marinaio seduto con quell’anello, e pensavo che,
un tempo, solo la cima di quei monti emergeva dal mare, e
forse qualche ciclopica nave era stata ormeggiata a quell’a-
nello. A ogni richiamo, la mia fantasia era pronta a lasciarsi
attirare entro queste teorie d’immagini. Forse cosi accadeva
anche a Maria e a Donato. Forse - e per me certamente - il
piacere di quelle corse sui monti ci veniva in gran parte dal-
la convinzione che ciascuno di noi aveva di poter fantasti-
care per proprio conto nulla lasciando trasparire delle pro-
prie fantasie, come ora io faccio con la mamma; e parlare
di tutt’altro. Eravamo in quell’eta in cui si ha sempre paura
di dire e di pensare cose che agli altri possano sembrare
puerili. Parlavamo invece di cose che non avevano per noi

8-9. Mi accontentavo] M’accontentavo D D' D? Mi accontentavo B 11-
12. riconoscerei ora] potrei riconoscere D riconoscerei (¢ potrei ricono-
scere) /fora/ D' 14-15. dalla falda rialzata] >con« |dal|la falda |rialzata|
(valzata su<) D 21. legarci] legarvi D D' D? legarci (¢ legarvi) B 24.
ormeggiata] |ormeggiata| (legata)) D
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alcun vero interesse. Per me, almeno, era cosi. Ma qualun-
que cosa dicessimo, eravamo animati dalla forza di quelle
fantasie segrete. Quando tacevamo, marciavamo tutti e tre
con tanto impegno che la fatica non si faceva sentire. Ci
prendeva una specie di ebbrezza silenziosa, come appunto
accade quando si cammina fantasticando. Facevamo chilo-
metri e chilometri senza accorgercene.

Come mi sembrava docile, allora, la natura! Come tut-
to sembrava dover secondare, non dico la mia volonta, ma
ogni moto del mio desiderio! Quando, per la festa di Santa
Barbara, i razzi s’alzavano altissimi sulla cupola della chie-
sa, ero certo che non avrebbero scoppiato, solo che io, chiu-
dendo gli occhi, lo avessi voluto. Se non lo volevo, se non
cedevo a questa tentazione, era per un vago istintivo timore
di penetrare un segreto della vita che doveva restare anco-
ra inviolato: il limite della mia volonta, del mio desiderio,
la distanza infinita tra il mondo delle mie fantasie e quello
della realta, tanto piti grande di quella che mi separava dal
razzo che scoppiava nel cielo. L’adolescenza doveva ancora
durare.

L’ultima volta che sono partito da Ultra, mentre andavo
alla stazione con la carrozza del Capitano (e Maria era con
me) ho visto una scala appoggiata a una catasta di legna.
La catasta era in cima a un colle, e dietro il colle era il cielo
chiaro. Saranno state le cinque del pomeriggio: il treno del-
la sera parte appunto verso le cinque e mezzo. La scala era
precisa, sottile: un segno. Io non potevo rimuoverla, non
potevo spezzare un rametto di quella catasta di legna.

Eppure ora questo pensiero non mi da pit tristezza.

Ho pensato che forse ogni tanto Boschino bestemmia.
Ho diritto di pensare questo?

4. faceva sentire] |faceva sentire| (>sentiva) D 6. quando...fantasti-
cando.] quando si fantastica. D quando si /cammina/ fantasticando (¢«
fantastica). D' 14. vago istintivo timore] vago timore D D' D? vago
|listintivo|| timore B 23. legna] legnaxme« D 27. precisa,] precisa D
precisal,| D!
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Quando qualche estraneo (noi non eravamo tra gli estra-
nei) gli chiedeva notizia dei parenti, rispondeva, che qual-
che cane randagio doveva averne rosicchiato le ossa gia da
molto tempo. Ma questa non ¢ ancora una bestemmia.

I contadini di Parte d’Ispi e del Centro non bestemmiano
mai. Imprecano. Ma I'imprecazione raggiunge talvolta una
violenza tale che la bestemmia del becero toscano ¢ nulla, in
confronto. La bestemmia del becero ¢ abituale; 'impreca-
zione del contadino del Centro o di Parte d’Ispi ¢ ragionata,
terribile.

So positivamente che Boschino imprecava. Non potrebbe
essersi generata dall'imprecazione una bestemmia, che, una
volta concepita, ritorna sempre, che egli ripete sempre?

Forse non ho diritto di pensare questo, anzi certamente
non ne ho diritto.

In questo momento me ne assumo io stesso il peso e la
conseguenza. Sono io stesso Michele Boschino. Sono io,
disteso, non qui, nella mia camera, nel mio letto, ma sulla
branda della rimessa. Ritrovo in me I'abitudine antica e te-
nace. Se il secchio non viene su facilmente dal pozzo, se la
zappa s’impiglia in una radice, e sono costretto a fare uno
sforzo che fiacca la mia resistenza fatta di lentezza e di mi-
sura, se la porta non cede alla spinta della mia mano, ecco
che la parola terribile si formula nel mio spirito e pende
minacciosa. Ed ecco che il secchio sale docile dal pozzo,
la zappa si libera dalla radice, la porta si apre. Le cose si
fanno sommesse e silenziose intorno a me in un vuoto di
vertigine. Ma non & questa improvvisa e timorosa docilita
delle cose che m’induce in tentazione e neppure I'ebbrezza
leggera che mi da, come un bicchier di vino a digiuno. E
un bisogno di rivolta inutile e triste, una finzione di calma,
come chi, nella mente, rinuncia alla ragione pilt profonda
e misteriosa dell’esistenza, ed esca e s’affacci al di fuori di
se stesso. Per un attimo ho di nuovo trent’anni. Sono gio-

2-4. che qualche...tempo.] che qualche cane randagio doveva averne ro-
sicchiato le ossa gia da molto tempo. D che qualche cane randagio doveva
averne rosicchiato le ossa gia da molto tempo. D' 6. mai. Imprecano.]
mai; imprecano. (¢ mai. Imprecano.) D' 11. positivamente] positiva-
mente dunque D D! D? positivamente >dunque« B
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vane. Tutto ¢ ancora da cominciare. Se riuscissi a tratte-
nere la forza illusoria di quell’attimo, a fissare quel patto
sacrilego, sentirei ancora il telaio battere sotto il loggiato,
e la voce di Severina. Conterei mentalmente il danaro na-
scosto sotto un mattone a pié del letto. Saprei quanti scudi
v’aggiungerei al nuovo raccolto, quanti me ne mancano per
comprare un altro pezzo di terra. I miei pensieri sarebbero
pieni e fecondi. Avrei negli occhi chiusi il grano seminato,
la fioritura dei mandorli, la vigna da arare al tempo giusto.
E un bambino dovrebbe nascermi e io lo aspetterei come si
aspetta la maturazione di un frutto.

Invece tutto ¢ fermo, tutto ¢ arido, la leggera ebbrezza se
ne va e il presente si distende ancora intorno a me come un
campo pieno di sassi. E io sono un albero sradicato e non
ancora morto.”

Non ho nessun diritto di pensar questo di [ui. Eppure in
questo pensiero vive e si agita. Il suo tormento di ora non
¢ piu oscuro. I fatti della sua vita non sono piu cosi esa-
speratamente coerenti, ma legati da altra forza, che ancora
dura. Non ¢ il Boschino di Maria, il Boschino che parla,
e forse neppure il Boschino che monologa e mugola vici-
no al fuoco. E quello e questo, & anche un Boschino finora
sconosciuto e solitario e disperato come solo si puo esser
nella solitudine della bestemmia. Il Boschino che accenna a
Maria il segno lasciato dal Crocefisso sulla carta ingiallita, &
un aspetto di Boschino, un modo di essere. Lo vedo salire dal
profondo della solitudine e del tormento, comporsi davanti
a lei, farsi chiaro, dimentico di tutti i suoi dolori. L’odio
ribolle lontano - lontano dalle sue parole, lontano dai suoi
gesti brevi, forse anche lontano dalle sue stesse parole di

23. monologa e mugola] monologa D monologa /e mugola/ D' 24. que-
sto,] questo; D' 25. esser] esserlo D esser (« esserlo) D' 27. Croce-
fisso] Crocifisso D D' D? Crocefisso B 28. un aspetto] un aspetto D un
aspetto D' & un modo di essere] un modo di essere D un modo di essere D'

* In questo momento...non ancora morto.] cfr. APPENDICE (PARTE SE-
CONDA).
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odio, che in presenza a Maria suonano a vuoto. Somiglia a
me quando sono in presenza a Maria, questo vecchio che
come me ama la purezza di Maria. E Maria non potra so-
spettare mai l'esistenza di questo bestemmiatore, li, accanto
a lei, separato da lei da un velo.

Mi sono alzato la prima volta venerdi, a mezzogiorno.

Ho fatto subito qualche passo fino alla poltrona accanto
alla finestra appoggiandomi al dottor Vernieri. Tutto bene.
In quindici giorni saro a posto, potrd camminare senza
stampelle.

Fuori pioveva. Niente &€ cambiato. Ho rivisto dalla finestra
i giardini pubblici, i viali del Terrapieno, la chiesa di San
Lucifero, la darsena. Sono debole come se avessi fatto una
lunga malattia, ma il dottore dice che le forze torneranno
presto, benché mi stanchi anche a star seduto in poltrona e
il letto m’attiri. Se non ci fosse la mamma a incitarmi, me
ne starei a letto tutto il giorno. L'unico sollievo & di poter
tenere, stando a letto, le gambe un poco piegate. Piegate ma
tferme. Gli esercizi che il medico mi ha ordinato mi costano
una gran fatica. E non vorrei veder nessuno. Invece, dopo
che siamo andati in carrozza al Santuario di Bonaria (ieri il
tempo si € rimesso, verso sera) si ¢ sparsa la voce tra i co-
noscenti, e sono cominciate le telefonate e le visite. Quando
la mamma non ¢ in casa, lascio che il telefono suoni. Linda
non c’¢ pericolo che risponda. Ma non ¢ piu cosi piacevole
come prima starsene a letto soli, a leggere. Non ho piti vo-
glia di leggere né di pensare. Ho voglia di uscire. Ma solo.
Invece la mamma vuole accompagnarmi sempre.

Stamattina, mentre la mamma era a scuola, ho telefonato
per un tassi e sono andato all’'Universita. Tutto chiuso: le
vacanze sono gia cominciate da due giorni. Sempre in tassi

15. debole] *debole (>stanco<) D 17. stanchi] stanchi presto D D' D?
stanchi >presto< B o a star] di star D D' D? B # M?
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sono andato a Buoncammino, poi sono sceso per il viale
Fra Ignazio fino alla darsena. Ho avuto la tentazione di fare
una passeggiata in barca, ma ci ho rinunciato per non farmi
aijutare dal meccanico a scendere, e per non usare le stam-
pelle in mezzo alla gente.

Sono passato davanti allo studio di Antonino Colliva, che
un tempo lavorava col babbo.

Nel pomeriggio ¢ venuto Alberto, che non si faceva vivo
da una settimana. Abbiamo passato il pomeriggio a chiac-
chierare di cose insignificanti. E mi ha salvato dalle altre
visite, che sono rimaste in salotto con la mamma.

Ho telefonato all’avvocato Colliva. Si ricorda benissimo
di Boschino, ma non ha potuto darmi, li per li, i dati che
gli chiedevo. Ha fissato un appuntamento per sabato pros-
simo.

Maria mi scrive che, ora che ho parlato con I'avvocato,
non dovrei aver pitt nessuna difficolta a pregare Linda di
andare a Ultra. Maria rimane sempre della sua idea: far
incontrare Boschino e Linda, e non cercar nemmeno di
sapere che cosa I'ingegnere Almerio ha fatto dei danari di
Boschino. Ma io ormai mi sono messo per questa strada,
che ritengo l'unica da seguire. Mandando a Ultra Linda io
impongo a Boschino qualche cosa che forse gli ripugna;
cercando di farlo reintegrare nei suoi diritti alleviero i suoi
disagi materiali, e gli daro la sensazione che qualcuno si oc-
cupa di lui.

E impressionante constatare come Boschino si manifesti
a tutti nello stesso modo. Antonino Colliva me ne parlava
come se lo avesse lasciato ieri. A me pareva di vederlo sedu-

4. e per] e forse per D e>forsecper D! 21. pregare] |pregare| (>parlare<) D
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to davanti a lui, nello studio, col costume bianco e nero che
poi, col passare degli anni, ¢ stato sostituito con vecchi abiti
del Capitano. Ma quest’impressione ¢ durata solo un mo-
mento. Non riesco pill a vederlo con la chiarezza di prima,
da quando non sono pit a letto. Immobile, immaginavo di
muovermi come lui, di gestire, di parlare come lui. Ora il
mio corpo si rianima come una pianta dopo la pioggia; e
vuol vivere, e riempie tutto di sé.

Colliva mi diceva dell’ostinazione di Boschino. Mi diceva
che ha dovuto lottare per fare i suoi interessi. Non ha parla-
to di Boschino con quel disprezzo che hanno per i contadi-
ni gli avvocati che sono stati costretti a lavorare in provin-
cia per tanti anni. Non lo ha trattato neppure da ignorante.
Secondo lui 'ostinazione di Boschino dipende dal fatto che
Boschino ha una concezione preistorica del diritto. Gli ho
chiesto se non sarebbe stato il caso di secondare il pili pos-
sibile quest’idea preistorica del diritto, senza portare la con-
tesa alle conseguenze estreme, cioe alla espropriazione delle
povere case e dei piccoli poderi dei parenti, all’asta, ecc. ecc.
E rimasto un poco soprapensiero, poi ha detto che in te-
oria forse si poteva. In teoria, non in pratica. Perché non
bisognava dimenticare che lui s’era trovato di fronte a un
altro avvocato, il quale era pronto a valersi d’ogni sua debo-
lezza. Cercare di venire a patti e accontentarsi di vincer la
causa solo a mezzo, sarebbe stato lo stesso che riconoscere
linsufficienza dei propri argomenti. «Il diritto e la morale»
ha soggiunto «non sempre coincidono. La morale, 'umani-
ta, la tolleranza, la pieta, tutti questi elementi che possono
aiutare a risolvere una contesa nell’ambito della famiglia,
non hanno piu voce quando ci s’affida al codice. L’ideale

6. gestire] gestire come lui D D' D* gestire >come lui« B 7. pioggia;]
pioggia, D D' D? pioggia; (< pioggia,) B 10. lottare] |lottare| (>fare)
D 10-11. interessi. Non ha parlato] interessi. »Secondo lui Boschino ha
una concezione preistorica del diritto. E forse ¢’¢ qualcosa di vero in que-
sta definizione.« Non ha >mai detto che Boschino ¢ un ignorante« parlato
D  18-19.delle...poderi] dei beni D D! D?||delle povere case e dei piccoli
poderi|| (:dei beni<) B 21. non in pratica] |non in pratica| (;perché nella
pratica) D 22. bisognava] bisogna D bisogna|va| D! D?
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del codice sarebbe I'annullamento del codice stesso, nelle
cause civili per lo meno... il giudice di pace. Ma un giudice
di pace seduto sotto un albero, in un paese abitato da tanti
Boschini...». Ho riso per cortesia, e gli ho chiesto se era
convinto della buona fede di Boschino. «Assolutamente»
ha risposto «Boschino si sarebbe accontentato di riavere i
suoi buoi, limitandosi a mostrare ai parenti che avrebbe po-
tuto toglier loro tutto ciod che avevano; avrebbe voluto mo-
strare la sua potenza e la sua magnanimita». Allora non ho
potuto fare a meno di chiedergli ancora perché non avesse
cercato d’aiutarlo. Gli ho detto le condizioni in cui ora si
trova il vecchio, ho accennato all'ingegnere Almerio. Era
gid informato di tutto. «E andato a cadere in brutte mani»
ha detto. «Non volle fidarsi di me. Credeva che io non I'a-
vrei secondato nei suoi propositi». Gli ho chiesto di quali
propositi intendesse parlare. Mi ha detto che, visto che non
si era potuti arrivare in nessun modo ad un accordo a causa
dell’ostinazione degli avversari, Boschino, dopo 'asta, vole-
va restituire ai parenti tutto cio che era stato ricavato dalla
vendita della loro roba.

«Boschino non ebbe subito questa idea» ha detto Colli-
va. «Gli venne solo dopo qualche tempo. Dopo l'asta se ne
ando da Sigalesa senza dir nulla. Gia!, chiuse la casa e se ne
ando col carro a buoi. Per diversi mesi non ebbi pill notizie
di lui. Poi seppi che era a Ultra, e andai a trovarlo. Avevo ri-
scosso circa sessantamila lire, che ormai gli appartenevano,
tolte le spese e gli onorari. Viveva in casa di un contadino
di Ultra...»

1. nelle] in teoria, nelle D »in teoria,« nelle D' 7. buoi] buoire di«D 8.
avevano; avrebbe| avevano, avrebbe D avevano. Avrebbe (¢ avevano,
avrebbe) D' D? avevano; avrebbe (¢ avevano, avrebbe) B 9. magnani-
mita] clemenza D D! D? ||magnanimita|| (>clemenza<) B 20. della loro
roba] dei loro beni D D' D?||dellaloro robal| (deiloro beni) B 21. «Bo-
schino] Io non mi meravigliai affatto, ma finsi meraviglia, come Antonino
Colliva desiderava. — Restituire tutto cio ch’era stato ricavato? — dissi - E
come? «Boschino D >Io non mi meravigliai affatto, ma finsi meraviglia,
come Antonino Colliva desiderava. — Restituire tutto cio ch’era stato ri-
cavato? - dissi — E come?« «Boschino D! 21-22. idea» ha detto Colli-
va.] idea». D idea» /- ha detto Colliva -/. D'  23. andd] ||vive|| (-*ando
°||torno||<) B ¢ Gial, chiuse] Chiuse D D! D? Gial, chiuse (<« Chiuse) B
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«Cristoforo Ustla».

«Precisamente. Aveva preso in affitto una stanza in casa
di quest'uomo e teneva i buoi nella sua stalla. Era come uno
di casa. Mi disse che lui di quei danari maledetti non sapeva
cosa farsene, che io lo avevo rovinato, e che voleva vivere
del suo lavoro. Lavorava col suo ospite, o per conto di altri
proprietari di Ultra, oppure per conto dei carbonai toscani,
in foresta. Continuava, presso a poco, la stessa vita che ave-
va fatto fin allora al suo paese. E si trovava bene. Non riuscii
in nessun modo a fargli capire la ragione. Ma io capii che
questa decisione non poteva non essere definitiva, perché
mi diede 'incarico di vendere anche la sua casa di Sigalesa
e i poderi. Cercai di convincerlo che non era un momento
buono per vendere, ma visto che insisteva, benché avessi
la procura generale, mi feci ripetere la cosa in presenza di
testimoni. Questa mia diffidenza gli dispiacque molto: dis-
se che voleva trattare con me da uomo a uomo, e che gli
estranei non dovevano sapere i fatti suoi. Io tenni duro, e gli
accordai solo questo, che i testimoni non fossero di Ultra.
Voleva che a Ultra si sapesse che viveva del suo lavoro e che
era povero, e questo non per prudenza, ma perché era il suo
sentimento. lo vendetti la casa e i poderi e ne ricavai altre
venticinquemila lire, e investii tutto il capitale in azioni del-
la Societa Elettrica. Per tre anni Boschino non si fece vivo.

«Per tre anni?»

«Per tre anni. Non bisogna meravigliarsi neanche di que-
sto. Io ci ho pensato molto. Questa indifferenza per il da-
naro deriva da una particolare concezione del danaro. Ci
sono popoli selvaggi che contano solo sino a quattro. Gli
indiani del Guarany, per esempio... Gli abiponi e i damma-
ra contano fino a tre. I popoli che possono contare al di la

2. Precisamente. Aveva] Aveva D D! D? ||Precisamente.|| AvevaB 5. ro-
vinato,] rovinato D D! D? rovinato|,| B 9. fin allora] fin’allora D D! DB
M?  10. ragione. Ma] ragione. »Mi diede I'incarico di vendere la sua casa
e i suoi poderi di Sigalesa, dove« Ma D  11. non poteva non essere] non
poteva essere D D! D> B = M2  23. e investii] |e investii| (>che investiic)
D  29.solo sino a] |solo sino a| (>sino a) D 30. Gli abiponi] >Lo lasciai
parlare per un pezzo senza interromperlo< Gli Abiponi D Gli Abiponi D'
D?B #M? 30-31. dammara] Dammara D D! D? B # M?
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di cinque si servono delle dita, e fanno uso di una notazione
quinaria o decimale e vigesimale...»

«Boschino non ¢ un selvaggio» dissi ridendo.

«D’accordo, non ¢ un selvaggio. Non ci penso che sia
un selvaggio! Ma non ¢ questo che voglio dire. Io ho una
vecchia cameriera che conta solo fino a venticinque. Chi sa
perché fino a venticinque e non a ottanta! Ma ¢ cosi. Fino
a venticinque. Oltre questo numero si figura tanti gruppi
di oggetti come si vedono nelle illustrazioni dei sillabari,
ognuno di venticinque unita. Si, ma astrattamente. Oltre il
venticinque, gli oggetti, siano lire, scudi, patate, uova, non
hanno piu, per lei, realta concreta. Voi matematici direste
che sono entita ideali. Questi oggetti hanno valore per lei
solo entro il gruppo di venticinque. Il valore stesso del da-
naro e i vantaggi che se ne possono trarre, sono condizio-
nati, per lei, a questa concezione numerica. Questa donna
¢ vecchia e quasi inabile, ma non ha nessuna difficolta a
dare a suo fratello o ai nipoti i soldi che accumula da cin-
quant’anni a questa parte, mese per mese, quando superano
una certa somma, cio¢, immagino... un multiplo di venti-
cinque! Non ¢ generosita, ¢ assoluta indifferenza. Eppure
questa donna ¢ tutt’altro che stupida. Per Boschino deve
essere stata presso a poco la stessa cosa. Non si ¢ reso con-
to del valore della somma che aveva a sua disposizione. Se
avesse avuto la stessa somma investita in terre, mettiamo,
allora avrebbe capito. Ma il danaro no; il danaro, sono ci-
fre...»

Gli feci notare che, forse, anzi certamente Boschino non
voleva toccare quel danaro perché gli ripugnava.

«Puo darsi; ma non bisogna dimenticare che una parte
di quel danaro era suo, ricavato dalla vendita della sua casa
e della sua terra. Ora, pian piano, col passare del tempo,
il valore esatto della somma, si ando maturando nella sua

4. penso che] penso neppure che D D' D? penso che B 9. oggetti] og-
getti, D' 11. venticinque,] venticinque D D' D? venticinque|,| B 23.
essere stata presso] essere presso D essere /stata/ presso D' 26. no; il
danaro,] no, il danaro D no; il danaro, (< no, il danaro) D' 32. della
sua terra] dei suoi poderi D D! D? ||della sua terra|| (-dei suoi poderi<) B
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testa. E solo allora, e sempre con perfetta coerenza, si decise
a servirsi di quel danaro. Fu un fatto esteriore che lo fece
decidere, probabilmente. Un giorno, mentre tornava dal-
la foresta con un carico di carbone, dopo una tempesta di
vento, come se ne vedono in Parte d’Ispi, i buoi gli moriro-
no fulminati dalla corrente elettrica. Il vento aveva abbattu-
to due pali della linea ad alta tensione. Allora venne dame a
chiedermi i danari per comprarsi un altro giogo di buoi. Lui
senza buoi non puo vivere. Aveva deciso anche di comprar-
si un pezzo di terra a Ultra coi suoi quattromila scudi, come
diceva lui. Ma gli altri? Gli altri voleva restituirli ai parenti.
Io rimasi allibito. Lo conoscevo e sapevo che non avrebbe
pit cambiato idea. Tuttavia ero contento di non poter di-
sporre subito della somma, che era investita in azioni della
Societa Elettrica, come ti ho detto. Bisognava aspettare...
Gli spiegai la cosa; ma rimase molto meravigliato quando
gli dissi che la stessa Societa Elettrica era tenuta a pagargli
i buoi ch’erano stati fulminati dalla corrente. Mi chiese che
colpa ne aveva la Societa se i suoi buoi erano andati a cac-
ciarsi tra i fili ad alta tensione! Per prendere tempo, mi valsi
di questa sua perplessita. Cercavo di fare il suo interesse suo
malgrado, come avevo fatto sempre. Fu questo il mio sba-
glio. Sul momento non fece nessuna obiezione. Si chiuse in
se stesso, come fanno questi contadini quando diffidano di
qualcuno, e mi disse solo che sarebbe tornato tra qualche
giorno per riparlare della cosa. Non lo vidi pit; e fu allora
che mi tolse la procura per darla a Francesco Almerio».

«All'ingegnere?»

«8}, all'ingegnere Almerio».

«E poi?»

«E poi non so altro. Se Boschino s’¢ deciso a dargli la pro-
cura, Almerio deve avergli promesso di fare tutto cio che
lui voleva. Anch’io, del resto, ero arrivato a questa conclu-
sione. Volevo solo prendere tempo perché potesse pensarci
su meglio. E bastata quest’incertezza. Almerio, come sai, ha
una casa a Ultra, e Boschino ¢ andato a stare in questa casa;
credo che faccia il custode, 'ortolano, non so».

«Ma quest’ingegnere Almerio» dissi io imprudentemente
«& un ladro».

«No! neanche per sogno! Cosa ti viene in mente? Io non
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so come abbia amministrato i danari di Michele Boschino.
Non so, voglio dire, se lo abbia accontentato, o se lo abbia
convinto a impiegarli diversamente. Ma sono convinto del-
la correttezza di Almerio».

Ancora una volta, io dissi all’avvocato Colliva delle tristi
condizioni del vecchio, della sua estrema poverta.

L’avvocato si strinse nelle spalle:

«Jo conosco meglio Almerio di quanto non conosco Bo-
schino. Boschino anzi, per me, ¢ un essere quasi incom-
prensibile. Almerio so come puo agire, come puo pensare.
Il mistero qui é tutto in Boschino».

Gli chiesi se non fosse il caso di farsi dire, con delicatezza,
dall'ingegnere, come avesse sistemato le cose; ma I'avvocato
rispose che la cosa era indelicata per se stessa.

«In qualunque modo tu la rigiri, il sospetto rimane. Ma ¢
legittimo» dissi io.

«No» disse I'avvocato animandosi. «Non ¢ affatto legit-
timo. Allora anche di me si sarebbe potuto sospettare. Chi
avesse saputo che Boschino aveva tutti quei danari e conti-
nuava a fare una vita da miserabile, nei primi anni che era
a Ultra, avrebbe potuto legittimamente sospettare anche di
me».

Con calma, feci osservare all’avvocato che le cose erano
molto mutate, da allora. Allora Boschino non faceva una
vita da miserabile. Quella era la sua vita. Anche con dei mi-
lioni in tasca avrebbe continuato a vivere allo stesso modo.
Ma ora viveva d’elemosina. E avevo ragione di credere che
tutto egli avrebbe fatto per evitare quell'umiliazione di
stender la mano. E poi accusava apertamente I'ingegnere.
Era furibondo, contro 'ingegnere. L’odiava.

Queste parole fecero uno strano effetto all’avvocato.

«Lo odia?» chiese.

E dopo aver pensato un poco disse:

«Non vorrei avere su di me I'odio di un uomo come Bo-
schino».

3-4. della correttezza] dell’onesta D D' D? ||della correttezza|| (dell’o-
nesta<) B 28. quell’umiliazione] quest'umiliazione D I'umiliazione («
quest’'umiliazione) D' D? quell’'umiliazione B 31. uno strano] un certo
D uno strano (¢ un certo) D!
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«Perché?» chiesi io.

«Mal! non lo so. Ma non vorrei».

«Credo invece che di lei conservi un buon ricordo» dissi
a caso.

«Credi proprio?» e mi guardo negli occhi per vedere se
dicevo la verita.

«Credo di si» affermai.

Mi venne in mente di dirgli che avrei parlato di lui a Bo-
schino in occasione della mia prossima gita a Ultra, ma
subito capii che questo non poteva riuscir gradito all’av-
vocato, che avrebbe preferito invece esser dimenticato da
Boschino.

Riportai il discorso sull'ingegnere, accennai all’orto del
Capitano, di cui gli Almerio serano impadroniti in un
momento assai difficile per la famiglia della signora Mon-
ti. L’avvocato era informato anche di questo, perché il Ca-
pitano avrebbe voluto affidargli la causa, quando pero era
gia troppo tardi. Gli chiesi se questo atto poco onesto non
autorizzava ad aver dei sospetti sull'ingegnere. Di nuovo
I'avvocato sembro meravigliarsi.

«Non bisogna far confusioni» disse. «Quella appropria-
zione risale al tempo in cui viveva ancora il padre di Fran-
cesco, il notaio Gaetano. Suo figlio ¢ ben diverso da lui».

«Dal fico nasce il fico» dissi. Era un proverbio che avevo
sentito ripetere da Michele Boschino. Lo dissi in dialetto,
credo con lo stesso tono con cui Boschino lo avrebbe detto.

Per un momento vidi I'incertezza negli occhi dell’avvo-
cato. L'incertezza e il disorientamento. Per un attimo. Poi,
subito si riprese, sorrise, scosse la testa, accese una sigaretta,
e si mise a parlar d’altro. Mi chiese notizia delle gare di nuo-
to per i campionati universitari, che si dovranno svolgere
domenica, quando io saro gia a Ultra. Forse aveva dimen-

25. Boschino. Lo dissi] Boschino, e lo dissi D Boschino. Lo dissi (¢ Bo-
schino, elo dissi) D' 29-30. sigaretta, e si] sigaretta, ma credo che non si
dimentichera quel proverbio, e forse mi serbera rancore per averlo citato.
Subito si D sigaretta, >ma credo che non si dimentichera quel proverbio,
e forse mi serbera rancore per averlo citato. Subito« ||e|| siD'  32. Ultra.
Forse] Ultra: forse D Ultra. Forse (¢ Ultra: forse) D!
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ticato dell'incidente che mi aveva immobilizzato per tanto
tempo, e che non mi permetteva certo di prender parte alle
gare. Rimase male quando, accompagnandomi verso ['u-
scita s’accorse che non solo camminavo faticosamente ma
dovevo usare il bastone, che avevo lasciato accanto all’at-
taccapanni, nell’atrio. Mi salutd con molta effusione; ma la
mia visita deve avergli lasciato un certo scontento.

E la prima volta che ho parlato di cose serie, di affari, con
l'avvocato Colliva, che pure si &€ sempre un poco occupato
di me, dopo la morte del babbo. Era convenuto, tra lui e la
mamma, che, finito il liceo, mi sarei iscritto in legge e sarei
entrato a far pratica nel suo studio. Anch’io non sapevo,
allora, che avrei studiato matematica: ero in buona fede. Ma
non credo di avere dato una gran delusione all’avvocato.
Alberto mi ha detto poi (e del resto anch’io me n’ero accor-
to) che I'avvocato Colliva non aveva mai creduto che io po-
tessi riuscir bene nella professione: era convinto che in me
ci fossero, aggravate, certe qualita negative, nei rispetti del-
la professione, che egli aveva gia conosciuto in mio padre.
Solo per 'amicizia che lo aveva legato al babbo aveva pro-
messo alla mamma di accogliermi nel suo studio, pensando
che, se non fossi riuscito come avvocato, avrei potuto fare la
carriera giudiziaria. Ora, tutto questo & verosimile perché la
mamma mi disse che 'avvocato soleva dire anche del babbo
che avrebbe dovuto fare il giudice, non I'avvocato. Tuttavia
la mia decisione assurda di iscrivermi a matematica 'aveva
offeso. Anche in me doveva trovare, come in mio padre,
qualcosa d’incomprensibile che gli dava noia; forse una
mancanza di duttilitd mentale, una naturale mancanza di
eloquenza, penso. Da quando mi sono iscritto all'universi-
ta, continua a chiedermi ogni volta: «Come va?», ma senza
nessun interesse, ormai. Anche l'altro giorno, poco prima
di congedarmi, mi ha chiesto: «Come va?». Eppure, fino a

2-3. tempo...gare.] tempo. D tempo/, e che non mi permetteva certo di
prender parte alle gare/. D! 5. il bastone] le stampelle D D' D? | il basto-
ne|| (le stampelle) B 17. convinto che] convinto anzi che D convinto
»anzi< che D' 20-21. promesso alla mamma] accettato D ‘promesso alla
mamma (>accettato<) D' 32.Taltro giorno] questa volta D ‘T’altro giorno
(>questa volta<) D!
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qualche momento prima aveva parlato con calore, come
non era mai accaduto nelle nostre conversazioni. Penso che
lui stesso, poi, se ne sia meravigliato. Tutte quelle questioni
riguardanti Boschino, interessanti per se stesse, in quanto
materia del suo lavoro, della sua professione, dopo la con-
versazione devono essergli sembrate vuote, gratuite, ridotte
a una questione morale. Se ne avesse parlato con un altro
avvocato, con uno del mestiere, la questione di Boschino
sarebbe potuta diventare cio che essi chiamano un caso ele-
gante. Pura forma. Ma io, che c’entro? o sono un profano.
Solo l'improntitudine giovanile poteva avermi indotto a
parlare di questo con lui. Perché cos’e I'interesse morale,
umano, disinteressato, se non improntitudine giovanile?*

Ho raccontato alla mamma del mio colloquio con I'avvo-
cato. E stata a sentirmi fino all’'ultimo, poi ha detto che la
mia impressione di non essere stato preso sul serio era esat-
ta. L’avvocato ’ha incontrata e le ha raccontato la cosa a suo
modo, esortandola anche a consigliarmi di non prendermi
troppo a cuore la cosa, specie nei riguardi dell’'ingegnere. La
mamma ¢ convinta come me della malafede di Almerio, e
anche di Colliva. Ho fatto alla mamma una domanda natu-
rale e ingenua, che I'ha fatta sorridere, e io mi sono un po’
vergognato, di fronte a lei, come un ragazzo. Le ho chiesto
se Colliva & una persona onesta. «E una persona corretta»
ha detto la mamma. E la correttezza s’impara, come 'edu-
cazione o come il mestiere, mentre I'onesta presuppone

7. a una questione morale] a una questione morale D a una questione mo-
rale D' 16. raccontato] detto D ‘raccontato (>detto<) D' & del] del D B
di (¢ del) D' D?  21-22. La mamma] Ma la mamma D La mamma (¢ Ma
la mamma) D'  26. onesta] |onesta| (>seri) D o corretta»] corretta», D
D'D*B=M?* 27.Ela correttezza] E mi ha spiegato che la correttezza D
D' D* E »mi ha spiegato che«la correttezza B

* Se ne avesse parlato...improntitudine giovanile?] cfr. APPENDICE (PAR-
TE SECONDA).
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qualita morali innate. Mi ha detto che il babbo era stato piu
volte sul punto di separarsi da Colliva, col quale aveva lo
studio in comune, proprio per una certa mancanza di deli-
catezza da parte di Colliva, per la sua avidita di trafficante.
Ma poi, con gli anni, crescendo la clientela, diventando piu
sicura la posizione, era diventato piu raffinato, piu signore.
Ora poteva dirsi uno dei professionisti pili corretti e irre-
prensibili della citta. Certo non amava che nessuno gli ri-
cordasse i suoi primi anni di esordio come non amava che
gli si ricordasse il piccolo appartamento che allora abitava.

«Se & cosi, non c’¢ nulla da fare» dissi io, vedendo che
questo discorso della mamma non poteva avere altra con-
clusione.

«Nulla da fare, in che senso?»

«Per Boschino».

Stette un poco pensierosa, poi disse:

«Non c’¢ altro da fare che quello che ha detto Maria».

Dunque Maria, vedendo che io non mi decidevo a parlare
a Linda, ne aveva scritto alla mamma.

«E inutile parlare con Colliva e con Almerio. Non si ot-
terrebbe nulla. E quand’anche si ottenesse qualcosa, sareb-
be tardi».

Chiesi se aveva avuto notizie di Boschino. Mi ha detto
di no, che non c’¢ nulla di nuovo. Ma Linda ¢ gia andata a
Ultra. E partita stamattina.

Mi ha detto che non é stato per niente difficile convincer-
la, che anzi lei stessa ha chiesto subito di andare.

E io non mi sono accorto di nulla.

Mentre io ero pieno di dubbi e fantasticavo di Boschino,
lei pensava a Boschino. Ci pensava forse anche quando se-
deva accanto a me a leggere o a lavorare.

«Maria mi ha scritto dei tuoi scrupoli» mi ha detto. «Ed
erano giusti. Ho capito che avresti finito per andare da Col-
livar.

«Sapevi gia quello che mi avrebbe risposto?»

1-2. piu volte sul punto] piu volte D piu volte /sul punto/ D' 2. da Col-
liva] |da Colliva| (>dall'avvo<) D 3-4. delicatezza da parte di Colliva]
correttezza D *delicatezza da parte di Colliva (>correttezza<) D' 7. Ora
poteva] >La correttezza« Ora poteva D
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«Press’a poco. Lo immaginavo. E gente che conosco
benen.

Le ho detto che avrebbe potuto consigliarmi di non an-
darci.

«E perché?» ha chiesto lei. «Forse quello che ti ha detto
puo essere utile. E poi, in certi casi, ¢ meglio non dar consi-
gli. Neppure io ti ho chiesto consigli prima di dire a Linda
che suo cugino ¢ a Ultra».

«Le hai detto solo questo? Che & a Ultra?»

«Le ho detto che ¢ ammalato, che vive di elemosina».

«E lei?»

«Jeri sera mi ha chiesto di lasciarla partire. Io non ho fatto
altro.

«Ma o sai che lo odia?»

«Puo darsi. Ma ha comprato un po’ di biancheria da por-
targli e qualche altra cosuccia. Anche a lei non rimane piu
nessuno, dei parenti di Sigalesa. O sono morti, o hanno la-
sciato il paese. Uno dei fratelli, il solo che sia ancora vivo,
¢ in America»r.

Linda tornera il giorno stesso della nostra partenza, per
non lasciare la casa incustodita, dato che il marito, da una
settimana a questa parte, lavora in fabbrica.

Quando il Capitano ha accompagnato di sopra la mam-
ma per mostrarle la nuova sistemazione della camera di
Isabella, che ora ¢ a S. con la signorina Airoli, io e Maria
siamo rimasti in sala da pranzo. Maria si ¢ alzata, e siamo
usciti sulla veranda, da dove si udivano le voci della cuci-
na. Si udivano anche i passi del Capitano e della mamma,
di sopra. Ma noi eravamo soli. E mi ¢ sembrato che Maria
aspettasse qualcosa da me. L’ho baciata. E mi & parso che da
tanto tempo avrei dovuto farlo. Che lei aspettasse questo da
tanto tempo. E io solo ora ho capito. Solo ora ho capito che
anch’io avevo bisogno di questo. A che cosa doveva portare
la nostra amicizia, se non a questo fatto cosi semplice?

Altri ci arrivano senza conoscersi. Eppure, anche noi, tut-

1. Press’a poco.] Presso a poco. D D' DB = M?  22-23. fabbrica. Quan-
do] fabbrica.<>|| Quando D D' D* B # M?  29. sembrato] parso D D!
D?B = M?
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to cio che non conosciamo I'uno dell’altro, ci unisce forse
pit della nostra amicizia. A un tratto mi son trovato tra le
braccia un’altra donna, diversa dalla Maria che ho sempre
conosciuto.

Non sono mai stato tanto felice come ora. Come tutto si
chiarisce, come tutto diventa nuovo, qui. Nuovo e chiaro.
Mi sembra impossibile che Maria abbia potuto soffrire in
questa casa. Quando non sono con lei, ascolto il suono della
sua voce. Anche per lei ¢ nuova, questa felicita. Forse, se
non si fosse sentita tanto sola, se non mi avesse aspettato,
ora non sarebbe cosi bello, né per lei né per me.

Ho trovato questa gioia accanto a me, senza neppure
cercarla. E tutto cio ch’era consueto si ¢ improvvisamente
rinnovato.

Nessuno ha parlato di Boschino, la sera del nostro arrivo,
né i giorni seguenti, fino a oggi. Oggi siamo stati al Tiro a
segno, Maria, il Capitano e io. La mamma ¢ andata a salu-
tare gli zii. Ci siamo arrampicati su per la valle chiusa in
alto dalla gola di Cona, sino alla tettoia. Maria portava la
borsa delle munizioni e il Capitano il fucile; io appena il
mio bastone. Lo zappatore ha alzato la bandiera rossa, poi
abbiamo visto i bersagli spuntare dal fosso. Per accontenta-
re suo padre, anche Maria ha sparato qualche colpo. L’eco
si diffondeva fino alle pietraie della gola, secco, si moltipli-
cava con un rumore di frane. A ogni colpo mi pareva che
Maria dovesse durar fatica a vincere la ripugnanza che le
dava il freddo metallico, lo scoppio, il rinculo dell’arma. E
questo mi ha rattristato. Perché ha acconsentito a sparare?
Non poteva dire semplicemente che non si sentiva? Ero im-
paziente di andarmene, di tornare a casa, di star solo con
lei. Anche a me ripugnava il fragore dei colpi ampliato dalla

4-5. conosciuto. Non] conosciuto.«<»|| Non D D' D>  14-15. rinnovato.
Nessuno] rinnovato.<>|| Nessuno D D! D? B M?  23. suo padre,] [suo
padre,| (il Capitano<) D e qualche colpo] qualche colpo >mettendosi la
sciarpa sulla spalla«D  27. freddo...dell’arma.] freddo metallico dell’ar-
ma, lo scoppio, il calcio sulla spalla. D D' D* freddo metallico »dell’armas,
lo scoppio, il [|rinculo dell’armal| (>calcio sulla spalla<). B 30. casa,] casa
D D' D?B = M? 31. lei] Maria D D' D? ||lei|]| ((Maria<) B ¢ dei] di D
D! D?B = M?
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valle, quello star fermi a scrutare i segni della bandierina nel
fosso, il vento freddo della montagna.

D’improvviso mi sono ricordato di Boschino.

Siccome non parlavo, Maria, durante il ritorno, mi ha
chiesto cosa avessi. Le ho detto che mi faceva male il ginoc-
chio. E del resto era vero.

A buio siamo arrivati a casa.

Oggi sono andato da Boschino, nel pomeriggio, passando
dalla strada pero. Non avevo chiesto niente di lui a Maria,
né Maria me ne aveva parlato. Boschino non ha mostrato
nessuna meraviglia vedendomi. Era disteso sul letto, e si ¢
alzato a sedere tirando giu le gambe. Perché non s’alzasse
in piedi, gli ho messo una mano sulla spalla; e sento ancora
sotto le dita quella spalla magra e fragile. Senza ragione, gli
occhi mi si sono riempiti di lacrime. Ma nella stanza non
C’era molta luce, e poi io voltavo le spalle alla porta. Mi ha
tenuto a lungo la mano tra le sue, scuotendola debolmente.
Gli ho fatto le solite domande, senza trovare altro da dire.
Specialmente la sua voce ¢ mutata. Si sente che ¢ stato mol-
to malato.

Aveva una camicia nuova, pulita, con le maniche troppo
lunghe. Questo era 'unico segno del passaggio di Linda.

Abbiamo parlato non di lui, ma di me. Ha voluto sapere
perché zoppico, com’¢ avvenuto I'incidente, quanto tempo
sono rimasto a letto, quando potroé di nuovo camminare
speditamente. Si ¢ interessato di tutto, e si ricordava benis-
simo di tutto cio che gli avevo detto tanto tempo prima,
quando andavo a chiacchierare da lui e mi regalava coco-
meri e pomodori.

Quando ho acceso una sigaretta, ho visto che aspirava
I'odore del fumo, e gliene ho offerto una. Non avrei creduto

20-21. dire. Specialmente] dire, e lui mi ha risposto stringendosi nelle
spalle. Specialmente D dire», e lui mi ha risposto stringendosi nelle spal-
le«. Specialmente D' 23-24. una camicia...lunghe.] la biancheria pulita.
D D! D? ||una camicia nuova, pulita, con le maniche troppo lunghe]|| (:la
biancheria pulita<). B 30. da] con D D! D?||da|| (>con<) B
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chel'accettasse. Ma non aveva sigari, e io m’ero dimenticato
di portargliene. Per accendere la sigaretta, mi ha preso dalle
dita il fiammifero acceso stringendolo sotto la flamma, con
quella familiarita che i contadini hanno col fuoco. La mano
gli tremava, un tremito appena percettibile. Ha acceso la
sigaretta come un sigaro, e come un sigaro la teneva. Dopo
un poco, secondo la sua abitudine, se '¢ messa in bocca dal-
la parte del fuoco, e I'ha tenuta cosi ascoltandomi parlare.

Neppure con Maria Boschino ha parlato della visita di
Linda. Non sa che sia stata Maria a farla venire. Pero ora
sembra tranquillo.

Oggi, mentre ero da Boschino, ¢ venuta Lavinia. Ha co-
minciato a chiamarlo di 1a dal muro con la sua voce acuta
rotta da singhiozzi di riso convulso. Veniva a chiedergli un
po’ di basilico per condire non so che salsa.

«Ce n’é quanto ne vuoi» le ha detto Boschino indicandole
la porta che mette nell’orto; e insisteva in quel gesto come
per cacciarla via. Si vedeva che la presenza della donna gli
dava noia. Forse perché voleva continuare a parlare con
me. Mi stava dicendo della sua intenzione di riprendere il
commercio delle arance non appena stara meglio; e calcola-
va quanto potrebbe guadagnare, a ogni viaggio.

Dopo un poco Lavinia ripasso col suo mazzo di basilico,
e scuotendoglielo sotto il naso disse:

«Dio ve ne renda merito, zio Michele».

Boschino sorrise un poco a bocca chiusa e rispose:

«Dio ¢ giusto coi giusti».

Quando Lavinia fu uscita disse:

«Quella non ¢ una donna, & una cavalla».

1. m’ero dimenticato] non avevo pensato D ‘m’ero dimenticato (>non
avevo pensato) D' 3. acceso stringendolo] acceso, D D! D? acceso
||stringendolo|| B 5. tremava] tremava un poco D D' D? tremava >un
poco«B  11. tranquillo] calmo D D! D? ||tranquillo|| (>calmo<) B 20. Si
vedeva] Era chiaro D *Si vedeva (>Era chiaro<) D'  25. ripasso] passo D
[ri/passo D' 26. scuotendoglielo] scuotendocelo D scuotendoglielo («
scuotendocelo) D' 28. Boschino sorrise] Boschino accetto lo scherzo,
sorrise D Boschino »accettd lo scherzos, sorrise D!
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Poi, continuo a parlarmi del commercio delle arance,
senza curarsi piu di Lavinia. Ma quando stavo per andar-
mene, ha ripetuto:

«Quella non & una donna, é una cavalla. Io mi ricordo di
mia madre, quand’era giovane. Anche lei lavorava, aveva
sempre tante cose per le mani, e gridava anche, qualche vol-
ta, ma non correva cosi. E anche quando gridava, qualche
volta, aveva un’altra voce».

Gli ho chiesto a che eta fosse rimasto vedovo.

«Avevo trentatré anni, I'eta di Cristo. E da allora non ho
piu avuto bene. Da quando lei mi ha lasciato solo, tutto ¢
andato male per Michele Boschinon.

Stette un poco assorto, poi taglio I'aria con la mano, da-
vanti a sé, con un gesto breve, di contenuta disperazione.
Tenne un poco la mano aperta in aria, poi chiuse lentamen-
te il pugno e si ricompose.

«Quella si che era una donna. Era di queste parti, di Parte
d’Ispi, ma qui non ho mai visto una donna come lei, in tanti
anni che ci sono.

«Era giovane?» chiesi.

«Ventidue. Era dritta e sottile come un fuso. Magrolina.
Ma anche lei lavorava come mia madre. Sapeva far di tut-
to. Bisognava vederla, quando faceva il pane! Tutto, sapeva
fare. Sapeva tessere, filare... Tutto. E come il fuso era silen-
ziosa, quando lavoravan.

Era la prima volta che mi parlava di sua moglie.

Andandomene, cercai con gli occhi il foglio di giornale
attaccato al muro. Era al posto che Maria mi aveva detto, e
si poteva vedere il segno chiaro, nel centro.

Mi ha raccontato come gli morirono i buoi fulminati dal-
la corrente. Era d’autunno. Le carbonaie cominciavano a
bruciare nella foresta di Cona. Come a Sigalesa, anche qui i

7. E anche] Anche D D? E anche (¢ Anche) D!  10-11. non ho piu] non
ho »avuto pitic pit D 12. male] male, D D' D? male (¢ male,) B 17-
18. di Parte d’Ispi] |di Parte d’Ispi| (:del Ca) D 22-23. Sapeva far di
tutto.] Sapeva far tutto. D D! D? Sapeva far ||di|| tutto. B 29-30. centro.
Mi] centro.—|| Mi D D' D* B # M?  32. bruciare] fumare D *bruciare
(>fumare<) D!



Michele Boschino

toscani prendevano in appalto le foreste, facevano carbone,
vendevano legname, fornivano traversine per la strada fer-
rata. Una o due volte la settimana, se non aveva altri lavori
per le mani, andava a fare il suo carico accompagnato da
Giovannino, il figlio pill piccolo di Cristoforo Usula. Una
mattina, dopo la discesa dell’Arenaria, erano montati tutti e
due sul carro per passare il Fino, ch’era in piena. Quando il
Fino ¢ in piena, non ¢ possibile guidare il carro dallo stretto
ponte di tronchi. Dopo il guado c’¢ una ripida e breve sali-
ta, e bisogna scendere svelti dal carro per alleggerire i buoi,
incitarli col pungolo, star pronti alla martinicca e frenare di
botto, nel caso che perdano la lena nella rincorsa. Boschino,
a quel tempo, doveva essere ancora bene in gambe,” per far
questo. Il carro era sceso nel flume lentamente, con fracas-
so. I buoi soffiavano sul pelo dell’acqua torbida e precipito-
sa. Avanzavano cauti, ingegnandosi di poggiar le zampe al
sicuro sui ciottoli del fondo. Non appena comincio la salita
sulla sponda opposta, senza fermare il carro, Boschino e il
ragazzo si lasciarono scivolare dall’alto del carico e gridan-
do incitarono le bestie. In un lampo, tra le grida, la breve
salita fu superata, e il carro svolto sulla strada che costeg-
gia il fiume per un buon tratto. Li accadde la disgrazia. Era
ancora buio, e Boschino non s’accorse dei pali che il vento
aveva abbattuto. A un tratto i buoi si fermarono, e quello

1. toscani] Toscani D D! D?B# M?  2-3.la strada ferrata] le strade ferra-
te D la strada ferrata (¢ le strade ferrate) D!  3-4. aveva...mani] c’erano
altri lavori in corso, D D' D? ||aveva altri lavori per le manil|| (:c’erano altri
lavori in corso,<) B 7-8. il Fino] il fiume D il Fino (¢ fiume) D' 9. c’¢]
ceraD c’¢ (¢ cera) D' 10. bisogna] bisognava D bisogna (¢ bisognava)
D! o svelti] rapidamente D D' D? ||svelti|| (-rapidamente) B 13. an-
cora bene in gambe] ancora bene in gambe D D' D* ancora in gambe B
ancora in gamba M?  14-15. con fracasso] con grande fracasso D con
»grande« fracasso D' 19-20. del carico e gridando] del >carro« carico e
»dall’alto« gridando D

7 In questo luogo del testo I'editore ristabilisce la primitiva lezione portata
da D D' D? perché piu rispondente e confacente al contesto linguistico in
cui ¢ inserita e perché considera la lezione conclusiva di M («ancora in
gamba») alterata da un precedente errore — verosimilmente dovuto a cat-
tiva lettura del dattiloscritto - commesso in sede di trascrizione del testo
di B («ancora in gambe»).
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di sinistra si piego sulle gambe davanti come se la mazza
del beccaio I'avesse colpito, stramazz6 con un muglio la-
mentoso. Subito anche l'altro stramazzo, di schianto. Prima
che Boschino avesse il tempo di correre avanti, il ragazzo
gli si aggrappo alla casacca gridando: «Non andate, zio Mi-
chele! non andate!». Si sentiva odore di bruciaticcio, come
quando si abbrustolisce il maiale prima di mondarlo con la
coltella. Giovannino continuava a strillare, e con la faccia
indicava qualcosa che luccicava a mezzaria. Sotto il peso
del carro, i buoi erano percorsi da lunghi fremiti. Il ragazzo
comincio a piangere. Si sedettero tutti e due, Boschino su
un sasso, il ragazzo accanto a lui, per terra. Il carro non si
muoveva pitl. Aspettarono che si facesse chiaro, che venisse
qualcuno. Venne un pastore con un branco di pecore, sulla
strada, il cane si avvicino, annuso i buoi, giro intorno al car-
ro, torno verso il gregge. Boschino s’alzo e diede una voce
al pastore perché si tenesse al largo. Poi venne, sempre sulla
strada, dal paese, una donna, con due ragazzetti, e anche
loro si fermarono; poi altri e altri ancora. Quando albeggio
e fu possibile muoversi senza pericolo, Boschino, tenendo
il ragazzo per mano, passo cautamente alla testa del carro.
Allora vide le due grandi bestie dal mantello latteo stramaz-
zate, con la lingua sporca di terra e gli occhi stravolti dai
quali pareva ancora esalare quel lungo muggito lamentoso.

Finito il racconto mi ha chiesto se per caso, senza inco-
modarmi, non potessi procurargli una pipa per fumare la
cima dei sigari; senza comprarla perd. Qualche mio cono-
scente potrebbe averne una. Gli ho detto che, se s’acconten-
ta, ne ho una io, che ho usato solo poche volte.

Mi ¢ sembrato di vedere in questo suo desiderio un segno
di fiducia e di serenita.

2. muglio] muggito D D' D? ||muglio|| (muggito) B 3. stramazzo,]
stramazzd D D? stramazzod|,| D' 6. sentiva odore] sentiva un odore D D!
D?B = M? 7-8. con la coltella] con la coltella e 'acqua bollente D con la
coltella e 'acqua bollente« D' 20. Boschino, tenendo] Boschino, giran-
do al largo, e tenendo D Boschino, »girando al largo, e« tenendo D'  21.
passo...testa] passo alla testa D passo /cautamente/ alla testa D! 24. an-
cora esalare] |ancora esalare| (vesalare<) D



Michele Boschino

Del resto quali altri mezzi ho di leggere ora nell'animo di
quest'uomo?

O che mi abitui pian piano a vederlo cosi, o che realmen-
te pian piano si vada rimettendo e, per quanto & possibile,
riacquistando le forze, in certi momenti mi sembra il Bo-
schino di un tempo, il Boschino che non poteva invecchia-
re. O forse non ¢ altro che il mio bisogno di tranquillita che
me lo fa vedere cos; il bisogno di poterlo dimenticare, o di
poter dimenticare quel che vi € in lui di cosi doloroso.

Io e Maria abbiamo deciso di non dir nulla, per ora, di
cio che ci riguarda. Cosa potremmo dire? Che ci amiamo?
Certo se ne sono gia accorti; ma finché noi taciamo, tutto
continuera come prima. E per noi ¢ meglio cosi, per ora.
Cosi Maria potra venire in citta, a primavera.

Avevamo tante cose da dirci: ora invece parliamo di
tutt’altro. E tutto cio che diciamo era imprevisto. Non fini-
remmo mai di parlare.

Fra qualche giorno io e la mamma torneremo in citta.
Sono felice. E questo pensiero della partenza non ha il po-
tere di rattristarmi. Credo sia anche cosi per Maria. Giunge
opportuna, questa separazione. Abbiamo tanto bisogno, io
e lei, di pensare a quello che ci & accaduto.

Da due settimane siamo in cittd. Sembra gia primavera.

Ho incontrato, rincasando, I'avvocato Colliva, che mi ha
detto che ha bisogno di parlarmi di un certo affare. Imma-

5. riacquistando le forze] riacquisti forze D riacquistando le (¢ riacquisti)
forze D' D? riacquistando forze B M?>  6-7. il Boschino...invecchiare]
quando portava ancora il costume di Sigalesa D il Boschino che non pote-
va invecchiare (>quando portava ancora il costume di Sigalesa<) D' 9-10.
doloroso. Io] doloroso.<|| Io D D' D* B # M?>  14. Cosi Maria] Maria
D /Cosi/ Maria D' 15. ora invece parliamo] ora >parli< invece parlia-
mo D  16. cio che diciamo] cio che ci diciamo D D! D? cio che diciamo
B 20. per Maria] per |Maria| (’lei) D 22-23. accaduto. Da due] acca-
duto.<>|| Da due D D' D? B # M?  25. certo affare] certo affare D certo
affare D!

* In questo luogo del testo I'editore ristabilisce la lezione portata da D'e
da D? - ricavata per espunzione sostituzione sulla primitiva di D - perché
considera la lezione conclusiva di M alterata da un originario errore per
omissione commesso in sede di trascrizione del testo di B («riacquistando
forze»).
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gino che si tratti ancora di Boschino: consigli di non pren-
dermi a cuore la faccenda.

Non so a che cosa attribuire il nuovo atteggiamento
dell’avvocato, né se devo fidarmene. O vuole che io stesso
arrivi alla conclusione di non chiedere nessuna spiegazione
all'ingegnere?

Anche la mamma non sa cosa pensarne. Ma dice che la
spiegazione ci verra dallo stesso avvocato. Bisogna lasciare
a lui I'iniziativa.

Durante la mia assenza ha ripensato alla cosa, e lui stesso,
con molta prudenza e tatto, ¢ riuscito a sapere la situazio-
ne di Boschino. Gia da qualche anno Boschino, per mezzo
dell'ingegnere, suo procuratore, ha fatto testamento desi-
gnando erede universale la Societa di San L. Il capitale ¢ an-
cora investito in titoli, e gli interessi sono vincolati, tranne
una parte che va devoluta all'ingegnere stesso come ono-
rario. Boschino, volendo, ha diritto di entrare nell’ospizio
della stessa Societa di San L. Ma pare che non ne abbia mai
voluto sapere. Non si sa se Boschino abbia fatto testamento
di sua spontanea volonta o vi sia stato costretto.

Ho chiesto all’avvocato se Boschino ¢ ancora in tempo a
fare un nuovo testamento, a destinare la somma a chi vuol
lui - ai parenti, per esempio.

L’avvocato dice che Boschino puo ritirare quando vuole
la procura all'ingegnere e disporre a piacimento della som-
ma. Ma ¢ rimasto incerto quando gli ho chiesto se sarebbe
disposto a prendersi lui la procura. Giustamente ha osser-
vato che Boschino preferira certamente un’altra persona.

Non avrei immaginato che la cosa fosse cosi facile. Ho
scritto a Maria di chiedere a Boschino se veramente ha
acconsentito a far questo testamento, e di spiegargli come
stanno le cose.

21. fatto testamento] fatto il testamento D D' D? fatto testamento B



Michele Boschino

Oggi I'avvocato mi ha di nuovo chiamato nel suo studio.
La cosa ¢ meno semplice di quel che sembrava, perché I'in-
gegnere ha in mano delle cambiali firmate da Boschino col
segno di croce, per una somma superiore a quella investita
in titoli. E incredibile che Boschino sia stato tanto cieco da
lasciarsi indurre ad apporre il suo segno a queste cambiali.
Ma lavvocato invece di scoraggiarsi, dopo questa notizia
sembra deciso ad agire. Vorrebbe che io facessi un viaggio a
Ultra per parlare con Boschino e convincerlo a fidarsi di lui.

Maria mi scrive d’aver consegnato a Boschino la pipa che
gli ho mandato. Era una piccola pipa di radica che Alberto
mi ha portato da Londra l'estate scorsa.

Maria dice che Boschino ¢ tranquillo, che non bisogna
turbarlo, che una causa contro 'ingegnere non servirebbe
che a rompere questa pace. Ha ripreso a coltivare 'orto, e
Maria, per mezzo di Lavinia, provvede a non fargli mancare
nulla. Se anche potesse ricuperare questa somma, che cosa
ne farebbe?

Alla mamma questo ragionamento sembra molto assen-
nato. Dice che Maria ha ragione.

Nulla da fare, del resto, per ora. Bisogna aspettare che
I'ingegnere torni da R.

Dopo essere stati fino a tarda ora a goderci il fresco sulla
terrazza del Muraglione, Donato e io rincasavamo una sera,
a Ultra, dopo cena. Donato mi parlava di una donna che
aveva conosciuto quell’estate al mare.

Sul punto d’aprire il portone, fummo colpiti da uno scop-
pio di urli e di tonfi che veniva dal fondo del cortile.

9. Boschino] |Boschino| (lui) D 17.Torto] il suo orto D l'orto (< il suo
orto) D! 21-22. sembra molto assennato] non sembra assurdo D ‘sem-
bra molto assennato (>non sembra assurdo<) D'  24-27. da R. Dopo] da
R. Ma io voglio parlare con quest'uomo, veder chiaro in questa faccenda.
E se ci sara bisogno di un avvocato, si trovera. Dopo D da R. >Ma io voglio
parlare con quest'uomo, veder chiaro in questa faccenda. E se ci sara biso-
gno di un avvocato, si trovera.«—|| Dopo D!

235

10

15

20

25

30



236

10

15

20

25

30

GIUSEPPE DESSI

Chi sa perché, io pensai subito a Maria: possibilita assur-
de e funeste attraversarono in tumulto il mio spirito, come
se Maria potesse essere veramente in pericolo, la, nella sua
casa.

Prima che io mi riavessi, Donato, chiuso il portone, s’e-
ra inoltrato nell’atrio e se ne stava tranquillo, col cappello
sulla nuca, nella luce della luna, come a godersi uno spetta-
colo. Si volse verso di me, e io vidi il bianco dei suoi denti
nell’ombra, e pensai a quel che Maria m’aveva scritto per-
ché anch’io cercassi d’indurlo a tornare a casa a passare il
resto delle vacanze estive.

«Farabuttil» disse. «Anche questa sera!»

Andammo fino in fondo al cortile, Donato avanti e io
dietro, sulla ghiaia che scricchiolava, fino al muro che sepa-
ra il cortile dalla rimessa. Voci di uomini violente e allegre
venivano dalla rimessa, e insieme alle voci tonfi, come se la
dentro, picchiassero con un bastone su una tavola o su una
porta chiusa. E poi uno scroscio improvviso, un tintinnio
di vetri rotti. A ogni scroscio, rinforzavano le grida. Gli uo-
mini ridevano anche, e tra le risa virili si udiva un riso di
donna che pareva nascondersi tra quelle.

«Farabutti!» disse di nuovo Donato.

Ma sorrideva come se dentro di sé approvasse quel diver-
timento. lo, toccandogli il gomito col gomito, con un cenno
della testa gli chiesi di che cosa si trattasse.

«Rubano la carne e vengono qui a cuocerla e a mangiarla.
Ci sarebbe da farli arrestare».

«Che carne?» chiesi io, che non riuscivo a capire nulla.
Non capivo e non riuscivo a rendermi conto di quello che
avveniva nella rimessa.

«Che carne?» fece Donato. «Carne di pecora. Non c’¢ al-
tro, qui, in questa stagione. Anche I'altra notte hanno svali-
giato la bottega di un macellaio. E carnaccia, ma ci pigliano
gusto a rubarla, si vede».

16-17. se...picchiassero] se qualcuno, la dentro, picchiasse D D' D? se
»qualcuno,« 1a dentro, picchiasse||ro|| B 19-20. Gli uomini ridevano]
Gli uomini, la dentro, ridevano D D' D? Gli uominb, la dentro,« rideva-
no B 21. nascondersi] nascosto D D! D? ||nascondersi|| (»nascosto«)
B 28.1io, che] io. E D io, che (¢ io. E) D'  33. macellaio] maccellaio D
D' mascccellaio D?



Michele Boschino

«Ma chi sono?» chiesi alzando un po’ la voce spazientito.

Donato mi fece cenno di tacere, come se quelli della ri-
messa potessero udirci, in mezzo al baccano.

I tonfi gli scrosci e le risa si confondevano, ma io ora
cominciavo a distinguere i rumori, a isolarli, a localizzar-
li. Quegli uomini stavano lanciando le patate che erano
ammucchiate dietro la branda del vecchio, contro i fiaschi
vuoti dello scaffale. Stavano facendo una gara di tiro a se-
gno, a quanto pareva. Tiravano anche contro la vetrata. Era
come se li vedessi. Forse uno solo tirava, e gli altri stavano
a sedere sul letto con la donna. A ogni colpo, un tonfo, uno
sfrigolio minuto.

A un tratto, senza che alcun fatto nuovo accadesse, senza
che alcun rumore particolare me lo suggerisse, mi venne
questo pensiero: «Boschino ¢ morto». E tutto si fece chia-
ro, comprensibile. Boschino era morto. Qualche altro ora
abitava la rimessa e coltivava I'orto. Ma era morto anche
nella mia memoria. S’era adagiato in pace, ed era morto.
Quanto tempo era passato dall’'ultima volta che ne avevo
chiesto notizie? «Tira avanti, poveraccio» mi aveva risposto
Maria. Avevamo tante cose da dirci, e non c’era piu posto
per Boschino, nelle nostre lettere. Ridotto a un mucchietto
di ossa e di stracci, ridotto a un gemito, la, nella sua branda,
continuava a tirare avanti. Quando ci pensavo, desidera-
vo in cuor mio la sua fine. Era troppo penoso pensare che
soffriva, che era solo. O immaginavo che la sua vita fosse
ridiventata serena. Ma anche nella morte lo immaginavo
cosl, sereno, tranquillo ormai.

In quel momento la certezza improvvisa della sua mor-
te mi diede una pena acuta che non mi sarei immaginato
prima, quando pensavo alla sua morte come a un riposo.

1. spazientito] impazientito D D' D> B # M? 4. tonfi] tonfi, D D! D?
tonfi,« B 6-7. erano...contro] erano dietro la branda del vecchio, in un
mucchio, contro D erano /ammucchiate/ dietro la branda del vecchio, >in
un mucchio, contro D! 18. memoria. S’era] memoria, si era D D' D?
memoria. S’era (¢ memoria, si era) B 20. notizie?] notizie a Maria? D
D! D? notizie »a Maria? B 24. tirare avanti| tirare avanti D tirare avanti
D! 25. sua fine. Era troppo] sua fine, perché era D sua fine. Era troppo
(¢ sua fine, perché era) D! 29.1In] Ma in D In (¢« Ma in) D!
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Mi faceva pena pensare che la sua scomparsa fosse stata un
fatto insignificante per tutti, anche per Maria, che non me
ne aveva scritto nulla e non me ne aveva parlato al mio ar-
rivo a Ultra. Tutti lo avevano gia dimenticato, e anch’io. Se
Maria, in una di quelle notti serene (ero a Ultra ormai da
tre giorni, essendo giunto subito dopo Donato) mi aves-
se detto: «Sai! Boschino ¢ morto», questo fatto mi sarebbe
parso naturale — naturale e nell’ordine previsto delle cose.
La morte del vecchio mi sarebbe parsa, come nei momenti
in cui ci pensavo, veramente un riposo. Avrei pensato al
piccolo orto, al pozzo dal quale, negli ultimi tempi faticava
tanto a tirar su il secchio colmo, agli alberi di limone attor-
no al pozzo, al mucchio di sassi e di cocci sotto il fico ca-
stagnolo. E non mi sarei affacciato al muro, per accertarmi
dell’assenza di Boschino da quel luogo silenzioso. Invece il
fatto che tutti lo avessimo cosi presto dimenticato dava alla
sua morte una realta presente e dolorosa, che forse, chi sa,
nulla le puo togliere.

«Quando é morto?» chiesi mentre ci allontanavamo. E
siccome Donato non capiva, accennai alla rimessa.

«Non so» disse. Ma certo pensava ad altro.

Maria intanto s’era affacciata alla finestra del corridoio
dal quale s’accede, nel piano di sopra, alle nostre camere.

«Avete sentito?» chiese.

A me dispiaceva che Maria potesse udire il riso di quella
donna in mezzo alle grida degli uomini, nascosto e sfaccia-
to. Anche un’altra finestra s’apri, e il Capitano comparve
nel vano scuro. Senza far caso a noi s’appoggio al davanzale
della finestra, come se prendesse il fresco tranquillamente.
Il baccano 1a nella rimessa lo incuriosiva senza dargli al-
cun fastidio. E io, dentro di me, sapevo che a tutti piaceva
ascoltare quelle grida virili che cancellavano dal fondo della
memoria i fiochi gemiti che di 14 salivano prima in certe
notti quiete come quella.

3. nulla] nulla, D D! D? nulla (¢« nulla,) B 7. «Sai! Boschino & morto»,]
«Sai! Boschino ¢ morto», D D' D? B «Sai! Boschino & morto» M2 11. dal
quale...faticava] dal quale faticava D dal quale|,| /negli ultimi tempi/ fati-
cava D! 26-27. nascosto e sfacciato] nascosto e »stacc< sfacciato D 27.
Capitano] capitano D D' D? B # M?  31. E io...sapevo che] E io dentro
di me pensavo che D E io|,| dentro di me,| “sapevo (>pensavo<) che D!




Michele Boschino

Entrammo in sala da pranzo, e Donato verso da un boc-
cale due bicchieri di limonata.

«Papa non vuol denunciarli» mi disse porgendomi il bic-
chiere «ma io credo che sarebbe meglio».

Spense la luce e salimmo al buio le scale. Maria era sem-
pre affacciata alla finestra dell’andito. Donato si mise a de-
stra, io a sinistra, e cosi restammo tutti e tre affacciati coi
gomiti sul davanzale d’ardesia.

«E Isabella?» chiesi tanto per parlare.

«Dorme» disse Maria.

Nell’alito tiepido della bocca e in quel suo stringersi nelle
spalle con un brivido C’era il piacere del sonno gia pregu-
stato e I'affettuoso compiacimento, che io le conosco, per la
sorella minore.

«Chi fa tanto chiasso laggiu?» chiesi ancora.

«Mah! Un giovanotto che ha preso in affitto l'orto e ci
viene a far baldoria con gli amici. Ora ’hanno richiamato.
Parte lunedi».

«E tu, come lo sai?» chiese Donato.

«Lavinia» disse Maria.

Allora io chiesi, accennando alla rimessa, come avevo fat-
to prima:

«Quando ¢ morto?»

«In aprile» disse Maria. E non aggiunse altro.

Il baccano cesso. Si udirono le voci di quegli uomini,
calme, chiare, e schiocchi, come di rami spezzati contro il
ginocchio. Poi un fumo denso si levo dal piccolo cortile da-
vanti alla rimessa, e 'odore della legna bruciata misto a un
puzzo acre di vernice e di stracci riempi I'aria.

Quando le voci tacevano, si udiva il suono velato di un
organino a bocca.

«Bruciano anche le finestre che erano nel ripostiglio» dis-
se Donato.

La notte chiara, lattea (la luna non si vedeva dietro le nu-
vole) era offuscata da quella colonna di fumo denso.

3-4. bicchiere] bicchiere, D D' D> B # M* 5. le scale.] le scale >dopo aver
bevut«. D 7. restammo] stemmo D D' D> B # M?> 20. Maria] Maria
»Dopo poco si apri anche la pic D 34. La notte chiara] La notte >erac
chiara D
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