Appunti sullo stile di Marcello Fois: i romanzi di Bustianu
di Maria Rita Fadda

1. Tutti i pregiudizi che un tempo gravavano sul romanzo ‘giallo’ (o poliziesco o
noir) sono da considerarsi ormai definitivamente caduti: la patente allo stato at-
tuale non & piu riduttiva. Il giallo si & infatti molto allargato, soprattutto nel corso
della seconda meta del Novecento, per comprendere testi pill sperimentali e co-
struiti attorno a un baricentro spesso molto distante da quanto offriva la tradi-
zione del genere, con il risultato di innescare, in quest’ultimo, una decisa e fecon-
da problematizzazione (mentre lo stesso parallelamente continuava e continua a
prosperare anche nei suoi esiti piti ortodossi e prevedibili).

Marcello Fois ambisce, fin dai suoi primi noir, a esplorare questa complessa
duttilita, e a sfruttarne I'intrinseco potenziale d’ibridazione (egli stesso riconosce
in queste caratteristiche, e non a torto, le ragioni dell’ininterrotta vitalita del ge-
nere)." Il suo esordio avviene con Ferro recente (1992), in un momento in cui circo-
la ancora I'idea di una ‘scuola sarda’ del giallo, definizione coniata da Oreste del
Buono a partire della contemporanea pubblicazione, nel 1988, di due gialli impor-
tanti come Procedura di Salvatore Mannuzzu e L'oro di Fraus di Giulio Angioni. Fois
viene facilmente inserito nella corrente, non senza qualche forzatura: innanzitut-
to, in quel caso non di ‘scuola’ si & trattato (I'etichetta & stata fortunata ma si & ri-
velata impropria, poiché a parte alcune notevoli e felici coincidenze editoriali,
non & stato un vero movimento); in secondo luogo, I'esperienza letteraria di Fois,
certo profondamente intrisa di sardita a tutti i livelli, si comprende davvero solo
considerando lo stretto rapporto con la penisola, e specificamente con Bologna.

Si puo parlare, infatti, di un autentico circolo letterario, con un programma di
scelte comuni e una dialettica non estemporanea tra gli autori, a proposito del
cosiddetto Gruppo 13, formatosi, appunto, a Bologna nel 1989, e comprendente
scrittori (oltre che due disegnatori) appassionati al giallo, e che a questo guarda-
no come ambito privilegiato a cui applicarsi.” Tra di essi c’¢ anche Fois, radicatosi
nella citta emiliana dopo avervi condotto gli studi universitari. L'obiettivo cultu-
rale del gruppo - & lo stesso autore nuorese ad ammetterlo - ¢ farsi spazio tra le
stanze anguste e affollate della letteratura italiana ‘alta’ o ‘senza aggettivi’: «Sce-
gliere la letteratura di genere & stata una strategia a tavolino: ha significato occu-

! «Sostanzialmente il percorso segreto del successo [del giallo] & che in Italia diventa un modo per dire
altro, un escamotage per usare un genere consolidato ed aprirlo ad un altro», in D. BERSELLI, Due parole con
Marcello Fois, 14/05/2002, http://www.stradanove.it, cit. M. MARRAS, Marcello Fois, Firenze 2009, p. 15.

* Per una pili approfondita ricostruzione della vicenda vedi M. MARRAS, Marcello Fois cit., in part. pp. 12-13.
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pare un territorio negletto della nostra societa letteraria, una specie di cavallo di
troia».’

Ora, un incontro cosi convinto e ‘muscolare’ con il genere del poliziesco - co-
munque nelle sue varianti pitt contaminate - non ha escluso prove di altro tipo,
per cui sarebbe forse rischiosamente sbrigativo, in particolar modo oggi, catalo-
gare Fois come giallista. Si pensi, ad esempio, a Memoria del vuoto (2006), in cui si
ricostruiscono, tra verita storica e immaginazione, le vicende del bandito Samue-
le Stocchino, oppure alla saga familiare raccontata nel piti recente Stirpe (2009); e
ancora, spie di un certo eclettismo - esercitato in luoghi assai lontani dal giallo -
si rinvengono persino nell’anno dell’esordio, con Picta (1992) e il suo tentativo in-
teressante di fondere pittura e scrittura. Ad ogni modo, se con il giallo non vi &
mai stata una frequentazione esclusiva, certamente si ¢ trattato di una spiccata
preferenza, che non sembra, tra 'altro, destinata a esaurirsi.

Tra le molteplici variazioni a disposizione, Fois ha scelto di cimentarsi, piu di
una volta,* anche nella tipologia del giallo con investigatore fisso: tra il 98 e il
2002 si concentra la pubblicazione dei tre romanzi del ciclo di Sebastiano Bustianu
Satta. 1l progetto, dopo Sempre caro (1998), Sangue dal cielo (1999) e Laltro mondo
(2002),> dovrebbe concludersi, stando alle intenzioni dichiarate dall’autore, con
un quarto e ultimo episodio. Al pari di altri numerosi e pitt 0 meno illustri scritto-
ri di gialli, anche Fois ha dunque scelto di avere un personaggio su cui appoggia-
re, per pit di un volume, il peso dell'investigazione e del suo scioglimento: con
questo obiettivo ha lavorato sul canovaccio di una biografia autentica, appunto
quella del poeta e avvocato Sebastiano Satta (1867-1914), intellettuale di spicco
nella Nuoro a cavallo tra Otto e Novecento.

Sempre caro rappresenta una svolta significativa e riconoscibile nella produ-
zione dell’autore: «Parallelamente all'impostazione storica, il giallo di Fois co-
mincia ad assumere una dimensione diversa sul piano della scrittura e delle tec-
niche di racconto, che si rivela soprattutto nella ricerca stilistica e linguistica
molto pil sottile e minuziosa rispetto a quella presente nei romanzi precedenti».®
Del resto, la composizione di questa tetralogia era I'occasione, per Fois, di affron-
tare con pil forza il problema di quale forma poetica dare al racconto della sua
identita sarda, questione cardine di tutto il suo percorso intellettuale: le coordi-
nate spaziali e temporali del ciclo, e la stessa individuazione di un protagonista

* vi, p. 180.

* Anche la trilogia contemporanea (che sara una tetralogia), composta da Ferro recente, Meglio morti (1994)
e Dura madre (2001), ha un investigatore fisso (il giudice Corona).

® Le citazioni testuali rimandano a: M. Fois, Sempre caro, Piacenza 1998 (II1); Sangue dal cielo, Nuoro 1999
(111); L’altro mondo, Torino 2002.

¢ M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 31.
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cosi connotato,” rispondono a tale necessita, ossia di «tradurre in narrativa biso-
gni connaturati alla sua cultura d’origine e alla sua particolare coscienza lingui-
stica».’ Insomma, ¢ tangibile lo spessore prettamente ‘politico’ del progetto, sia
per la spinta che I'ha prodotto, sia per le tematiche che vi vengono affrontate
(spesso, infatti, al personaggio di Bustianu spetta il compito di trasmettere rifles-
sioni in vario modo relative alle difficolta di una Sardegna stretta tra ingiustizia e
incomprensione): in tutto cio la lingua svolge un ruolo fondamentale. Nel risvolto
di copertina della prima edizione di Sempre caro, Fois da una sommaria descrizio-
ne dell'impasto linguistico da lui ottenuto:

1l linguaggio & giocato sulla particolarita bilingue della terra che ambienta e informa
Sempre caro. Linguaggio che non ¢ italiano sardizzato né sardo italianizzato ma, per ci-
tare Kundera a proposito di Chamoiseau, «I’espressione della liberta di un bilingue che
nega 'autorita assoluta ad una delle due lingue e ha il coraggio di disobbedire a en-
trambey. Bustianu avrebbe avuto questo coraggio.

Per la verita, sebbene paia sostanzialmente da escludere che la lingua di Fois
possa essere descritta come un sardo italianizzato, sull’altra definizione, l'italiano
sardizzato, potrebbero esserci minori chiusure, almeno in riferimento alle parti -
non rare, come si vedra - che sembrano pacificamente attingere al lessico e alla
sintassi dell’italiano regionale di Sardegna. Ma a parte questo, le parole di Fois re-
stano comunque interessanti perché testimoniano la centralita, per 'appunto
‘politica’, di scelte linguistiche consapevolmente a meta tra sardo e italiano, e
perché propongono, sulla scia di Atzeni, un richiamo assai suggestivo a Chamoi-
seau e alle letterature dei paesi postcoloniali, alle quali la sua narrativa, germo-
gliata in una regione analogamente periferica, puod essere accostata. L'urgenza
che muove tutto & la medesima: subsister dans la diversité.

Nei tre romanzi si notano le presenze, ovviamente ricorrenti, di personaggi
secondari o di contorno, come il brigadiere Poli, 'avvocato Mastino, o la madre
del poeta Rimunda Gungui. Nel contempo vi & la persistenza di alcune tematiche
di fondo (in effetti care al vero Sebastiano Satta, e naturalmente allo stesso Fois,
come si accennava sopra), le quali innervano la narrazione e si possono per brevi-
ta ricondurre tutte a un unico grande tema, ossia I'attrito doloroso tra la Sarde-
gna ottocentesca (o la Sardegna tout court) e tutto cio che le resta estraneo e forse

7 Cosl racconta lo stesso Fois (ancora nel risvolto di copertina di Sempre caro): «Ho ritenuto uno spreco
inutile di energie provare ad inventarmi un personaggio dal momento che la storia della mia citta ne ave-
va uno bell’e pronto. Credetemi sulla parola: non capita tutti i giorni. Bustianu, come la sua, e la mia, citta
lo chiama tuttora con affetto, era il personaggio perfetto e calzava come un guanto alla mia idea di “eroe”».

® M. MARRAS, La sardita creola nella rappresentazione identitaria di Marcello Fois, in «Narrativay, 28 (gennaio
2006), pp. 119-133, a p. 124. Vedi anche G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, Cagliari 2006, p. 289.
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ostile: innanzitutto lo stato italiano, ma anche, pit largamente, la modernita nel
suo complesso.

Se il ricorrere di diversi elementi & un tributo necessario - direi quasi ‘costitu-
tivo’ - nei confronti della narrativa seriale, nella scrittura di Fois cid non genera
mai quella ripetitivita (forse rassicurante per il lettore medio ma per altri versi
deteriore) che si ritrova, invece, in non pochi ‘gialli’ della stessa tipologia. Cio si
comprende anche solo isolando gli itinerari individuali dei personaggi, figure
quasi mai prive di una certa evoluzione: si pensi al giovane Zenobi Sanna, il servo
pastore che compare in Sempre caro come difficile assistito di Bustianu e che ne
diventa poi il piti fedele aiutante, attraverso una progressiva acquisizione di peso
attanziale che raggiunge il suo apice nel terzo episodio del ciclo, L’altro mondo. Ma
una progressione si nota anche solo limitandosi a osservare il protagonista: tra il
secondo e il terzo romanzo Bustianu scopre infatti I'amore in Clorinda Pattusi, un
rapporto che finira per condizionare e incrinare quello, altrettanto forte e visce-
rale, con la madre Raimonda, in un groviglio di scoperta valenza freudiana.

Insomma, ogni romanzo con la sua indagine fa storia a sé ma ¢, al contempo,
un capitolo di quel racconto pitt grande, non ancora concluso, che custodisce gli
esiti di ciascuna vicenda avviata. Un equilibrio tra novita e continuita che investe
anche 'assetto formale: la parentela fra i tre romanzi produce infatti una riuscita
omogeneita linguistica, non escludendo, pero, alcune sensibili differenze, grazie
alle quali ognuno degli episodi conserva un carattere e un respiro suoi propri. Lo
scarto pill interessante & certo relativo al punto di vista: le soluzioni adottate non
sono stabili ma cambiano da un episodio all’altro, in un fermento che condiziona
le singole impalcature narrative.

2. L'indagine raccontata nel romanzo d’esordio vede Bustianu impegnato a solle-
vare Zenobi Sanna da due accuse infondate, cioe di aver commesso un furto di be-
stiame ai danni del suo padrone, e poi, durante la latitanza, di averlo ucciso. 1l
giovane e del tutto innocente ma non collaborativo, perché convinto a restare la-
titante e perché legato all’amata Sisinnia (figlia dell’'ucciso) dal vincolo del segre-
to: e sara proprio la sacralita del silenzio e della promessa (temi, tra I'altro, che
aleggiano in tutta la trilogia) a rendere piu difficoltoso il lavoro di Bustianu ai fini
di una positiva conclusione del caso.

Sempre caro € il testo che accoglie la focalizzazione pili complessa, plurima ma
non frammentata, nella quale il passaggio da una voce all’altra avviene in modo
rigidamente ordinato, con lo spazio bianco a fare da separazione. Un narratore
anonimo, il primo, apre il racconto:
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A me me I’ha raccontata cosi mio padre.

E sarebbe che Bustianu stava andando per i fatti suoi, a farsi la passeggiata in collina
dopo mangiato.

1l sempre caro. (p. 1).

Un secondo narratore, interno, & lo stesso Bustianu:

Era seduta davanti a me. Minuta. Ben messa con gli abiti delle grandi occasioni. (p. 4).

89

Chiare scelte di stile inducono poi a riconoscere, nel narratore esterno, la pre-
senza di due voci distinte. La seconda ha minore incidenza nel testo, ed ¢ sensi-

bilmente diversa da quella che apre il volume:

«Sisinnia?» Chiede Bustianu guardando la figurina delicata che si & come raggelata a
pochi passi da lui.
Lei china la testa e fa cenno di si, che proprio di lei si tratta. (30).

Le tre focalizzazioni si alternano a piccoli blocchi, quasi sempre inframezzati
da altre sequenze che comprendono le sole battute di discorso diretto, dove
I'effetto & una trascrizione nuda e oggettiva, in assenza di un punto di vista che

vada al di 1a dei personaggi che dialogano:

«S’abboca, questa non & cosa da mio figlio, che lo conoscero pure! Me lo dovete difen-
dere voi, che a voi vi ascoltano, che siete persona importante, dite quanto &, solo que-
sto.»

«Si deve costituire, se rimane nella lista dei latitanti la cosa diventa pit difficile.»

«Non ne vuol sapere, credete che non gliel’abbia detto? [...]» (p. 3).

Tale «singolare giustapposizione di angolature prospettiche»” non pud che
necessitare di un avvertito strumentario linguistico, per garantire (e amalgama-
re) I'inserimento diffuso di elementi diatopici come di adeguate sfumature dia-

stratiche. Riprendiamo la pagina d’attacco, ma un po’ pili per esteso:

A me me I’ha raccontata cosi mio padre.

E sarebbe che Bustianu stava andando per i fatti suoi, a farsi la passeggiata in collina
dopo mangiato.

1l sempre caro.

Quei quattro passi li chiamava cosi: sempre caro, come la poesia di Leopardi: sempre caro
mi fu quest’ermo colle... Che poi, per la precisione quando diceva sempre caro, non ¢ che
volesse dire il colle, voleva dire proprio «andare a prendersi il fresco in altura» e guar-

° A. CAMILLERI, prefazione a M. Fois, Sempre caro cit., X.
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darsi il panorama e il bestiamene e prendersi un po’ d’arietta, che dalle nostre parti
quando fa caldo, fa caldo.

... Dice che I'avevano visto pensieroso, come sempre quando aveva una causa difficile.
Che tutto si poteva dire di lui, ma non che non prendesse sul serio il suo lavoro. In Cor-
te d’Assise fatica non ne conosceva e chi si affidava a lui sapeva che tutto quello che
c’era da fare 'avrebbe fatto.

Impedirebbero, forse, di catalogare troppo frettolosamente il narratore come
un semicolto il riferimento, pur banale, a Leopardi, insieme con I'uso corretto del
congiuntivo (non é che volesse dire il colle [...], ma non che non prendesse sul serio). Non
c’é dubbio, pero, che il testo riportato veicola I'impressione di un’oralita molto
energica, per il cui edificio si dimostrano funzionali i costrutti dell’italiano popo-
lare e di quello regionale: tra questi, un fenomeno molto comune (e che assicura
un rafforzamento espressivo) & la ridondanza pronominale (A me me I’ha racconta-
to), qua rintracciabile, con sfumatura intensivo-affettiva, anche nella scelta per i
verbi farsi, prendersi, guardarsi (una frequenza, questa, forse condizionata da pre-
disposizioni diatopiche)." Tratti tipici del discorso orale sono i connettivi ‘riem-
pitivi’ Che poi, Dice che, o anche il che probabile subordinante generico, o di debole

valore causale (che dalle nostre parti [...]; Che tutto si poteva dire di lui)."* Sono poi di

matrice regionale I'inserto lessicale bestiamene, ‘bestiame’,'”” e la topicalizzazione

col ne in fatica non ne conosceva.”
In tutto il volume la sintassi di questo primo narratore appare assai semplifi-
cata, con il gia citato che polivalente a fungere spesso da connettivo interfrasale:

Che mio padre una volta dice che gli aveva detto (2); Che quelle non sono differenze
che contano (5); Cosi dopo pranzo si era incamminato verso Biscollai, che allora era un
bel pezzo fuori dal paese. L’orario, che non era ancora I'una, questo & sicuro, conferma-

' In due raccolte di regionalismi della prima meta del Novecento (A. ABBRUZZESE, Voci e modi errati dell'uso
sardo, Milano 1911, p. 78; R. D1 Tuccl, Sardismi. Guida per le scuole sarde, Sassari 1942, p. 26) viene segnalata la
tendenza, nell’italiano parlato dai sardi, a usare in modo eccessivo e improprio la coniugazione pronomi-
nale (nell’opuscolo di Abbruzzese limitatamente ai verbi scapparsi, fuggirsi, sparirsi).

! La congiunzione che con valore causale «tende ad essere evitata nello scritto appena sorvegliato, dove si
ricorre alla variante grafica ché, sentita come forma ridotta di perché (giacché, poiché)» (L. SERIANNI, Gram-
matica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, Torino 1989, p. 576).

' Per i significati delle parole sarde che riporterd da questo momento in poi si rimanda ai seguenti dizio-
nari: E. ESPA, Dizionario sardo-italiano dei parlanti la lingua logudorese, Sassari 1999; M. PUDDU, Ditzionariu de sa
limba e de sa cultura sarda, Cagliari 2000. Segnalero le singole definizioni solo nel caso ci siano, tra questi,
significative differenze.

2 11 costrutto spesseggia nella lingua del primo narratore: di fame non ne pativa (2); corteggiatori non gliene
mancavano (5); pochi ce n’erano come lui (9); Ma quel pomeriggio, Bustianu cavallo non ne ha preso [...] allora di
macchine non ce n'erano [...] spazio non ne manca (10) e passim. In proposito vd. L. MATT, La conquista
dell’italiano nel giovane Gramsci, in F. LUSSANA, G. PISSARELLO (a cura di), La lingua / le lingue di Gramsci e delle
sue opere. Scrittura, riscritture, letture in Italia e nel mondo, Soveria Mannelli 2008, pp. 51-61; ID., La “mescolan-
za spuria degli idiomi”: Bellas Mariposas di Sergio Atzeni, in «<NAE», anno VI, n. 20 (2007), pp. 43-47.
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to. Che tzia Nevina, che stava stendendo proprio quando lui, Bustianu, stava passando,
gli aveva fatto un cenno di rispetto e anche di saluto, e poi, che era un poco contularia,
gli aveva anche rivolto la parola (8-9), e passim.

E la sardita che si faceva appena intravvedere nel brano d’apertura accompa-
gna diffusamente tale semplificazione, una coloritura che pud essere resa attin-
gendo direttamente dalla lingua sarda, a volte con intere frasi come negli esempi
che seguono:

Ca issu fit bellu pro narrere bellu, ma issa puru! Una madonnina, minuta e delicata co-
me una porcellana (5); Insomma fachere birgonza pro carchi anzone... Non era cosa da
Zenobi (6); Insomma, se ne va in giro per i fatti suoi, come ogni giorno dopo pranzato,
unu calore e morrere (10).

Oppure si ottiene ancora con il semplice innesto di singoli elementi lessicali
(corsivi miei):

Allora la mamma come ha potuto si reca dae Bustianu (3, “da”); [...] forse qualcun altro
che aveva messo gli occhi su quell'immazine di Sisinnia [...] (6, “immagine”);" era figlia
di una che andava a servizio dai Siotto, figlia di una teracca, mica niente di pit [...] (6,
“serva”); Tzia Nevina [...] che era un poco contularia (9, “pettegola”); ti arrivava un colpo
di balla (25, “pallottola”); Un mio zio [...] ci aveva quasi rimesso la carena (25, “corpo”);
Che c’era da pagare una messa alla Madonna delle Grazie che Berrina era di buona gri-
sta (26, “cipiglio, fisionomia, aspetto”); Cosl, appena la pizzocca sparisce [...] Bustianu se
ne torna verso casa (33, “ragazza”); Per0 i soldi li conosceva, male se li conosceva! (64,
“accidenti”), e passim.

Altre volte emerge il bagaglio fraseologico del sardo, mediato dalla traduzione
(ancora corsivi miei): «Che uno dice fincheé si va vicino uno ci va a piedi ma se uno
deve andare nel corno grande della forca, che almeno si faccia un bel pezzo di strada
a cavallo [...]» (10); I'espressione sarda soggiacente & in su corru mannu (d)e sa furka,
metafora per intendere un posto molto lontano. Mi pare poi di riconoscere sardi-
ta anche nella frase «quasi gli scende un colpo» (52), in particolare per la scelta di
scendere (come nel sardo falare unu tzinnu) in luogo del piu standard prendere un
colpo. E sembrano ugualmente riferibili all'italiano regionale il costrutto dopo
pranzato (nel gia citato esempio di p. 10),” 'accusativo preposizionale in questo lo

* “Immagine” nel senso per cui Puddu rimanda a cona: “frigura, mazine mescamente de santos”.

* L'incidenza nell’italiano regionale sardo di soluzioni come Tutte queste chiacchiere le fece dopo bevuto o Il
cielo diventa pitt terso dopo passata la tempesta, o ancora Dopo partiti i genitori egli é ricaduto nella sua solita pigri-
zia & stata notata anche da R. D1 Tuccl, Sardismi cit., p. 27. Segnalo inoltre, per andare ancora piti a ritroso,
la presenza di costrutti simili nella prima produzione deleddiana: dopo fatte sparire dalla camera tutte le
macchie; dopo scritta una lunga lettera (Stella d’Oriente, Cagliari 1891, rispett. a p. 88 e 164) o anche Dopo preso
il caffé-latte in cucina; dopo finito tutto (Anime oneste, Milano 1895, rispett. a p. 21 e 269); per le restanti oc-
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sapeva mio padre perché [...] aveva incontrato a Bustianu (9)," I'ordine delle parole in
ma molto contento non doveva essere (31) e Bestie erano! (37)," cosi come le interie-
zioni Ojai (18) e 0j (37).

Per la lingua del primo narratore & stato dunque riprodotto un parlato ten-
denzialmente popolare e che molto concede al sardo, scelte convincenti per rife-
rire una sorta di «vociferare paesano»,” e supportare il buon senso colloquiale di
assunti come Da questo punto di vista non ¢ cambiato niente, mi dispiace dirlo. Ognuno si
fa i cavoli suoi (18), o anche Si fa troppo in fretta a mandare il cristiano in galera. Soprat-
tutto i poveracci (59), oppure, con ironia antifrastica, Tanto non é capitato molte volte
di seppellire bare vuote! (26, in riferimento alla circostanza, non infrequente per
I'epoca, di non trovare il cadavere di chi e stato ucciso).

Diverso ¢ il registro delle due restanti focalizzazioni: le voci di Bustianu e del
secondo narratore anonimo presentano scelte linguistiche contigue se non coin-
cidenti, lontane dalla sfera del popolare e al massimo accoglienti verso la compo-
nente regionale, durante sporadiche e controllate fiammate espressive. I due
punti di vista non somigliano unicamente nella fisionomia formale, ma paiono
anche portatori della stessa ideologia, tanto che le riflessioni relative al secondo
narratore potrebbero essere plausibilmente riferite a Bustianu: € un po’ come se
il narratore in questione fornisse solo 'ossatura di un punto di vista in realta con-
tinuamente interpolato dai pensieri del poeta-avvocato, mediante lunghi discorsi

correnze rimando alla mia tesi di dottorato di prossima pubblicazione (M.R. FADDA, La lingua della narrativa
giovanile di Grazia Deledda, discussa a Sassari il 19 marzo 2010). A margine ricordo che anche nella prosa
didascalica del Settecento sardo si trovano esempi simili: e dopo riposata la terra dieci o quindeci giorni si se-
mina; dopo nato il formento [...] si deve lasciar pascolare; e dopo seminata la vaneggia, si coprira leggermente (in A.
MANCA DELL’ARCA, Agricoltura di Sardegna, a cura di G. Marci, Cagliari 2000, p. 36 € ss.).

16 «Nell'Italia meridionale, come nello spagnolo e nel portoghese, 'accusativo viene introdotto dalla pre-
posizione a, se si tratta di un essere animato. Questa costruzione € nota gia all’antico siciliano [...]. Oggi il
fenomeno ricopre l'intera area meridionale» (G. ROHLFS, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi
dialetti, vol. IIT: Sintassi e formazione delle parole, Torino 1966-1969, p. 7). Che I'accusativo preposizionale sia
diffuso anche dell’area sarda & confermato dalle segnalazioni presenti nei repertori di regionalismi di Fe-
dele Romani e Di Tucci: il primo mostra inoltre (appoggiandosi al De Amicis dell'Idioma gentile) di averne
compreso la valenza sovraregionale: «salutare ad uno, avvisare ad uno, guardare ad una cosa o ad una persona,
aspettare, canzonare ad uno, dicono i Sardi: né con questi verbi soltanto, ma con tant’altri che il numerare
non ¢ facil cosa. Non & solo sardismo, ma anche napolitanismo, e, mi pare, anche sicilianismo» (F. ROMANI,
Sardismi, Sassari 1886, p. 38). Ancora Di Tucci: «la preposizione a & usata: come segnacaso del complemen-
to oggetto, anche quando questo & un nome di persona: Abbiamo visto a Giovanni. Abbiamo udito a Maria che
cantava. Avete aspettato a Pietro tutta la mattina (per tutta la mattina). In tutti questi casi la preposizione a
deve essere soppressa» (Sardismi cit., p. 9).

' Nell'italiano standard & certamente possibile la scelta per la posposizione del verbo, ma solo in contesti
sintattici marcati enfaticamente: in italiano regionale sardo compare invece spesso in contesti non mar-
cati, con frequenza speciale nelle interrogative, e non di rado anche nelle enunciative (ma in questo caso
prevalentemente nelle produzioni pili basse dell’asse diastratico): I. Lol CORVETTO, L'italiano regionale di
Sardegna, Bologna 1983, pp. 138-143.

'8 M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 105.
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indiretti liberi. Siamo insomma all’'interno di un linguaggio che & altro rispetto a
quello del precedente narratore. E evidente nel brano che segue:

Ha il viso di un ovale perfetto dalla pelle candidissima come impacchettato dal fazzo-
letto grazioso di un tono terroso. E bella di una bellezza straordinaria, persino irregola-
re nelle labbra troppo tumide quasi impresse a sanguigna sul volto che & avorio puro;
negli occhi di un verde profondo, tondi e liquorosi di vitella da latte; nella fronte rego-
lare che fa spazio a qualche ciuffo corvino, bluastro, che sfugge al mucadore. Tutto in
lei & dolcezza senza delicatezza, & bellezza senza ricercatezza. «Sisinnia», ripete Bu-
stianu abbozzando un sorriso. (30).

Nella descrizione della bellezza folgorante di Sisinnia si riconosce una tensio-
ne figurale di ascendenza letteraria: in questa direzione vanno le delicate scelte
descrittive (un ovale [...] come impacchettato dal fazzoletto grazioso; labbra [...] quasi
impresse a sanguigna sul volto che ¢ avorio puro), la correctio cromatica di ciuffo corvi-
no, bluastro, e la suggestione quasi sinestetica degli occhi tondi e liquorosi, in cui la
letterarieta d’insieme appare efficacemente arginata dalla grezza semplicita del
complemento di vitella da latte. E la struttura parallela che chiude la descrizione -
dolcezza senza delicatezza [...] bellezza senza ricercatezza - potrebbe, con il suo gioco
allitterante, davvero attribuirsi a Bustianu. Un’altra descrizione, stavolta tratta,
appunto, dalle riflessioni del protagonista (di fronte a una fotografia che ritrae
Zenobi), permette di notare, nel comune piglio misuratamente immaginifico, la
prossimita tra le due voci narranti:

Ha il capo scoperto, la berritta appoggiata alla spalla destra, come a caratterizzare il
contrasto con la pelle candida del viso, segnato da una leggera peluria dorata, e dei ca-
pelli, abbondanti, lunghissimi, scarmigliati da un colpo di vento leggero, brillanti come
i raggi di un ostensorio. Ha le iridi talmente chiare che sembrano sparire nel bianco del
bulbo oculare, che fanno una specie di ombreggiatura sfumante intorno alle pupille
scurissime e puntiformi. Ma questo non gli impedisce un accenno profondissimo nello
sguardo, non impedisce di vedere il paesaggio che sta accarezzando, la donna a cui lo
sta indirizzando, 'amore che gliel’ha cosi abilmente colmato di seriosa dolcezza. (34).

Nei due brani proposti gli unici sardismi sono mucadore ‘fazzoletto’ (30) e ber-
ritta (34). 11 secondo non fa testo ai fini di una valutazione stilistica, poiché sem-
bra un prestito in qualche modo di necessita (il referente & un oggetto peculiare
del vestiario sardo,"” per il quale non esiste, in italiano, un vero sinonimo, ma
piuttosto alternative piti generiche). L’adozione di mucadore, invece, in quanto
non obbligata da un’effettiva esigenza di precisione, appare stilisticamente pil
rilevante. 1l sardismo compare appena qualche riga dopo il lemma italiano che lo

¥ Berretto lungo di panno nero o orbace (Espa).



94 MARIA RITA FADDA

traduce (fazzoletto, appunto): si tratta di un espediente molto funzionale, non raro
in Fois (e assai diffuso, in genere, tra gli autori che lavorano sull’intreccio fra ita-
liano e altre varieta linguistiche)” perché fa si che I'elemento dialettale non sia
troppo oscuro e venga anzi percepito al pari di un sinonimo, quindi intelligibile
senza eccessiva difficolta anche per il lettore non sardo.

Ci sono poi altri casi interessanti di inserimento di sardismi nei pensieri di Bu-
stianu, come quando quest’ultimo richiama alla mente, in forma di discorso indi-
retto libero, le parole altrui (corsivi miei per gli esempi di pp. 4, 11):

Ma erano offesi che uno sgarro del genere: nove agnelli furati e venduti per spuntini da
sa prima die ‘e s'annu, gliel’avesse fatto proprio il servo di cui si fidavano di pit. (4).

Ad ogni modo, I'emersione di lessico sardo, sebbene quantitativamente conte-
nuta, pud registrarsi nella voce del protagonista a prescindere da contesti carat-
terizzati da un lieve spostamento della focalizzazione (come nel brano di p. 4): la
dialettalita agisce infatti negli strati pitt profondi della lingua di Bustianu al pari
dell'inventiva metaforica e della preziosita aggettivale, con le quali vi puo essere
interazione e fusione. Durante la lunga sequenza di un sempre caro (10-14),
I'esplosione sensoriale offerta dalla campagna assolata desta in Bustianu una se-
rie di impressioni che sembrano passare, all'inizio - ed e un fatto di parole e di
cose -, attraverso la lente del sardo o di una pilu generale e concreta ruralita,
qualcosa, insomma, in cui egli & cresciuto e che certo gli appartiene:

E il raccolto agli oliveti era stato scarso, olive piccole e nere come cacche di pecora,
amare come il demonio che anche a confettarle si perdeva piti tempo che altro. E ora
s'ifferru. (11).

Ma finita la passeggiata, dopo un percorso compiuto in salita a raggiungere il fre-
sco (11), all’arrivo in cima corrisponde, specularmente, un innalzamento dello sti-
le, con il risultato di una prosa tendente al lirismo:

La bellezza degli occhi, finalmente, e quella del naso, e quella del petto e delle orecchie.
Fuggire da quel silenzio perfetto, catatonico. Fuggire dal plateau arroventato dei lastro-
ni di granito e dal pulviscolo rugginoso che impestava I'aria, per arrivare al divino croma-
tico, al chiasso ostinato delle cicale, al réfolo che accarezzava la vegetazione (12-13).

® £ il caso, ad esempio, del gia citato Camilleri. Su questi aspetti del suo stile esiste un certo numero di
contributi: basti qui il rimando a G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, San Cesa-
rio di Lecce 2006, pp 105-108, e alla tesi di laurea di C. LEDDA, Il linguaggio della “Vampa d’agosto” di Andrea
Camilleri (discussa a Roma il 23 aprile 2007), in partic. il cap. 1L
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Negli ultimi due romanzi del ciclo la plurivocita offerta da Sempre caro si ri-
compone, seppure con modalita differenti.

3. La voce di Sangue dal cielo & quella di Bustianu. Dopo la mobilita del punto di
vista del primo volume, nel secondo Fois opta per la prima persona non senza
intuibili ragioni di opportunita narrativa. Il racconto dell'indagine sul contro-
verso suicidio in carcere di Filippo Tanchis ospita infatti, rispetto agli altri due
episodi del ciclo, una pitt profonda immersione sull’emotivita del protagoni-
sta, che sotto la grigia cappa di una pioggia incessante rivisita affetti del passa-
to e trascorse sofferenze, in una rielaborazione che quasi prepara alla svolta
sentimentale che seguira I'incontro con Clorinda. Insomma, la presenza im-
portante di sequenze oniriche (a volte costruite come scatole cinesi, con sogni
che contengono altri sogni) e la buia monotonia che caratterizza le giornate
piovose di cui si racconta (e che fa dire a Raimonda: «Giorno? [...] Se non lo di-
cesse l'orologio, non ci crederei che & giorno», p. 31) fanno di Sangue dal cielo
un romanzo essenzialmente ‘notturno’, a tratti intriso di cupezza, certo for-
temente introspettivo. Le diverse sfumature della lingua del protagonista, gia
esplorate nel primo volume, si ritrovano tutte pitu stabili e intense:

Quella notte bisaju Gungui si fece tre o quattro giri di ballu tundu sul mio letto seguen-
do il duru duru della pioggia sulle tegole. 1l fico e 'olivastro nella corte di casa chiac-
chieravano fitto: cose di piante che sbirciano oltre il muro di cinta verso la strada.
Quella notte stormi di furfurajos mi vietavano il cielo facendo strappi secchi con le ali
come una cappa vibrante.

Favette maledette.

1l letto era di fango: un alveo argilloso. Le lenzuola fraziche mi inghiottivano in una
voragine lattiginosa. E Bobore Solinas bevuto, fattu che a Santu Lazaru, giocava a sa
murra sulla mia schiena. (51).

Nel tormentato sonno di Bustianu, visitato dal bisnonno Gungui e disturbato
dalle inquietudini della causa in corso (Bobore Solinas), si accumulano immagini
e registri espressivi: il ballu tundu di bisaju Gungui e I'altro ballo, di Bobore ubriaco
perso; il rumore delle fronde del fico e dell’olivastro diventano un fitto e civet-
tuolo ciarlare, cose di piante, appunto; poi i furfurgjos, i “passeri”, sardismo acco-
stato in modo straniante al non prevedibile mi vietavano il cielo; e poi ancora l'alveo
argilloso, la voragine lattiginosa ma anche, pit prosaicamente, le lenzuola fraziche.

Nel quadro di un romanzo di questo tipo, caratterizzato da una forte concen-
trazione sul Bustianu piu intimo, 'assenza di altre voci evita una dispersione del

\

' Per Puddu Frazicu, fracicu & “putrefatto, marcio, putrescente”. Espa registra perd anche il significato pit
comune (e intuibile dal contesto del brano) di “fradicio”.



96 MARIA RITA FADDA

pathos. E giusto comunque riferire, per completezza ma a margine, di alcuni luo-
ghi testuali che sembrano almeno in parte complicare le valutazioni appena e-
spresse sulla focalizzazione di questo secondo episodio. Due sequenze in partico-
lare - la lunga descrizione della pioggia, in apertura al volume, e un’altra, piu
contenuta, anch’essa riferita alle condizioni del tempo - sono prive di segnali che
possano permettere di identificare con certezza un narratore non impersonale,
che dica espressamente io:

Pioveva a puales.”

Getti possenti d’acqua ostinata andavano a schiantarsi contro la crosta granitica am-
mulffita di cespugli grassi.

1l cielo aveva posizionato I'artiglieria pesante al gran completo: obici e mortai. Acqua
esplodeva in saette d’acciaio battendo sulle superfici grigiorosate delle rocce, defla-
grando in una raggiera vaporosa di spilli acutissimi. (p. 13).

Non pioveva pill. 1l silenzio cominciava a diventare unu béttile” che pesava sul petto.
L’aria odorava di piante gravide e tramortite.

La Barbagia si era trasformata nello sgabuzzino dello Speziale.

L’Africo soffiava dai piedi alla testa, scaturiva dal ventre stesso della terra, dal mare
profondo. (p. 81).

Ma se anche non vi e la certezza che qua si tratti di Bustianu, I'ipotesi resta la
pitt economica; mancano, infatti, indizi del contrario, e cid nel contesto di una
lingua al solito ricchissima e occasionalmente punteggiata di sardismi, che non
appare davvero distinguibile rispetto a quella del protagonista (di cui riporto su-
bito un esempio):

Ha smesso di piovere.

L’aria & carica di un’elettricita che non mi da requie. La terra & tutto un sommovimento
di lumache e un esplodere di prataioli. Sono a casa sulla cima del mio colle. Aspiro
I'acidulo della miliacra® e accarezzo la mia inquietudine come qualcosa che vada am-
masettata. (p. 153).

Un caso diverso riguarda quanto si legge a p. 17: si tratta del primo dialogo tra
Franceschina Pattusi e Bustianu, durante il quale la donna cerca di convincerlo a
curare la difesa di Tanchis, che le & nipote e in qualche modo anche “figlio” (cor-
sivi miei):

* “Secchio zincato, recipiente con manico destinato a vari usi” (Espa).

Sottosella, basto”, ma anche, in senso figurato, “colpe” (Espa).

* “Acetosa minore”, “acetosella”.

23 «
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- Condannata? - chiese la donna interrompendomi.

- Eh, avete cercato di far arrivare al Tanchis oggetti impropri, non & cosi? Fate mente
locale: cosa vi hanno trovato nella cesta che avete portato in carcere?

La donna guardd Bustianu con I'aria di chi dovesse rispondere a una domanda da cui di-
pendesse il destino del mondo. - Petta, pane, casu, duos arantzos... Per mangiare qual-
cosa, mischino, s’abboca, che se aspettiamo a quello che gli danno in carcere...

- Carne, pane, formaggio, due arance... Sicura? Nient’altro?

La donna scosse la testa come se si fosse sforzata abbastanza.

- Tzia mé! - sbotto Bustianu. - Intanto senza il permesso voi da mangiare in carcere non
ne potete portare. In secondo luogo, qui & nero su bianco, - dissi puntando con I'indice
la notifica. - C’era anche un coltello nella cestal

Guardo Bustianu e sbottd Bustianu sono incastrati, come si puo notare, tra gli in-
dicatori della prima persona (interrompendomi e dissi). Si & parlato, a proposito di
Sangue dal cielo, di «un marginalissimo narratore alla terza, fugace figura che fa da
modulatore a qualche dialogo».”” Mi pare, pero, che niente sostenga sufficiente-
mente 'utilita di un tale cambiamento di prospettiva: il momento narrativo scel-
to, piuttosto incolore, non sembra giustificare 'operazione di un passaggio cosi
brusco. Inoltre si tratta di due sole occorrenze all'interno di un volume narrato,
per le restanti parti, completamente in prima persona. Tali circostanze indeboli-
scono, credo decisamente, I'idea di una consapevole regia dell’autore: non é forse
del tutto peregrina I'ipotesi di una svista,” che tra I'altro potrebbe far interpreta-
re questi passaggi come tracce - fatto di un qualche interesse - di una redazione
precedente, non ancora focalizzata su Bustianu.

La scelta per un’assoluta predominanza dell’io di Bustianu (e quindi della sua
lingua, nutrita di una cultura composita) finisce per confinare nei discorsi diretti
I'esercizio, comunque presente anche in quest’opera, di un’oralita pii marcata-
mente dominata dai bassi registri. Elementi dell’italiano popolare, dell’italiano
regionale o del sardo irrorano la lingua dei personaggi appartenenti agli strati piti
umili e con cui Bustianu entra in contatto. In tali momenti diventa interessante
come anche la sua lingua riesca a essere riadattata in funzione di questa tipologia
di interlocutore:

- S’abboca, ma tutto quello che c’era da dire... oramai, - tento di schivare Franceschina
Pattusi.

» M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 129.

* Del resto anche L’altro mondo presenta una svista, pili trasparente: il cavallo di Bustianu, Minetta, & pri-
ma maschio, a p. 6 (Bustianu si curva su di lui quasi a baciargli la criniera, con la mano libera gli batte dolcemente
il collo nervoso. - Bonu, - dice, - bonu: semus arribaos un’azicu troppu chitto), poi femmina, a p. 7 (Con uno strappo
leggero alle redini e un colpetto alle reni, dice alla bestia che pud avanzare. E Minetta non se lo fa ripetere. - Tue ses
che fémina mala, - la rimprovera con tenerezza).
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- La questione non & ancora chiusa! Non finché mi rimane il dubbio che mi abbiate pre-
so in giro. Ca a inoche b’at imbolicu, cumpresu? (89-90).

Derogare all’italiano formale e scivolare, conseguentemente, in un registro pit
immediato (o anche, come nel brano appena proposto, direttamente nel sardo)
risolvono la necessita pratica di trovare una comunicazione autentica e priva di
equivoci. Ma in cio si rinviene anche, a un livello piu alto, la volonta di impostare
un dialogo tra le persone pitt semplici e deboli, gli ultimi, insomma, e la Legge,
che non diversamente dalla lingua italiana appare loro spesso estranea, incom-
prensibile e sospetta:

- Eh, voi ringraziate soltanto che hanno creduto alla buona fede e per questa volta ve la
cavate con un’ammenda, ma la prossima volta non ci sono scuse e non venite da me a
lamentarvi. [...].

- Una... itte? - chiese sospettosa.

- Un’ammenda, - ripetei con uno sbuffo. - Una contravvenzione, una multa... Dinare
tzia mé! (18).”

Questi schemi compaiono con una certa frequenza, per cui si possono inter-
pretare agevolmente come sottolineature ‘politiche’, che confermano, della scrit-
tura di Fois, I'urgenza di «rendere piu tangibile I'inadeguatezza delle pressioni
statali subite dall’isola e [...] sollecitano, nel contempo, un riconoscimento, ideo-
logico e verbale, del sistema di valori propri al mondo rappresentato».” In questi
casi Bustianu ha il ruolo attivo e positivo di un tramite, il quale sente il dovere di
colmare una distanza linguistica e culturale che alla povera gente € imposta dagli
eventi, da sfortunate o intempestive svolte della Storia: ma in altri luoghi testuali,
lo si vede nell’ultimo romanzo, la lingua diventa anche uno strumento di sua di-
fesa personale, per indurre rispetto e ribadire una distanza.

4. 1n quello che a oggi & 'ultimo episodio del ciclo, L’altro mondo, forse il pitt stori-
co dei tre, si allarga il tema della questione sarda, che in entrambi i precedenti era
stato in vario modo ricorrente. Il racconto delle tensioni createsi tra la Sardegna
e lo Stato italiano a seguito della dura applicazione delle leggi speciali sull’ordine
pubblico (durante il governo Pelloux, tra il 1898 e il 1900) esce dallo sfondo per
fungere da dinamico elemento dell'intreccio: agganciando le drammatiche condi-
zioni sociopolitiche della Sardegna e dell’ltalia del tempo Fois riesce ad allestire

7 Per i numerosi altri esempi di questo tipo rimando all’esauriente nota di M. MARRAS, Marcello Fois cit., p.
130.
% Iyi, p. 129.
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un finale disturbante, che non risolve ma inquieta, e conduce a scenari ben pit
ampi di quelli aperti dall’omicidio iniziale; un finale di finzione ma di valore pa-
radigmatico per spiegare miserie e pericoli di una condizione coloniale, margina-
le e subalterna.

Con L’altro mondo cambia ancora il punto di vista: I'unica focalizzazione non si
appoggia piu alla voce di Bustianu bensi a un narratore esterno, la cui lingua ap-
pare, se possibile, ancora piu lussureggiante. Tra i cinque capitoli del libro - «per
ognuno dei quali corrisponde un frammento di versi tratto dalle poesie di Seba-
stiano Satta» -* il primo si presta utilmente a offrire esempi di particolare ric-
chezza lessicale e figurale, poiché in esso l'illustrazione della natura trova piu
spazio e attenzione. Ma ¢ interessante anche per altre ragioni.

Nel capitolo si racconta dell’arrivo di Bustianu e Zenobi all’accampamento di
Mariani, il bandito che con le sue scarne e ambigue dichiarazioni dara I'avvio
all'indagine. Il viaggio, pur breve, si rivela difficoltoso per il protagonista, e non
solo a causa del disagio di dover subire la guida e i rituali della cosiddetta gente
delinquente;*® Mariani e il suo mondo sono spiacevoli anche in altro senso, poiché
rappresentano I'occasione di un contatto pit profondo (a tratti sgradevole) con
una Sardegna nascosta, in qualche modo fuori controllo, e governata da regole in
parte diverse da quelle con cui Bustianu ¢ abituato a confrontarsi. Inoltre, l'irrita-
zione di quest’ultimo verso le modalita attraverso cui si manifesta I'autorita sta-
tale nell'Isola non basta a consentirgli di solidarizzare con chi, come Mariani, si
pone al di 1a della legge praticando abitualmente 'assassinio, per quanto spesso
nei limiti (o con I'alibi) di un codice d’onore. Il peso di tali aspetti conflittuali &
evidente su un Bustianu piu vulnerabile e guardingo del solito.

La rappresentazione linguistica di questa collisione tra due o piu idee di socie-
ta sarda e ancora una volta affidata al corpo a corpo tra sardo e italiano:

- Quanto dura questa pantomima? - domanda Bustianu una volta rimasto solo con i
due. Ha usato la parola pantomima perché vuole metterli in difficolta con le armi che
possiede. E recuperare lo svantaggio in cui lo pone quella situazione (18).

«Il problema del linguaggio, cosi posto e sollecitato, vivifica la tormentata vi-
cenda culturale e umana dell’isola, anche perché Fois lo inserisce in un contesto
storico caratterizzato da una lacerazione delle coscienze tra la dimensione nazio-
nale e quella regionale che accoglie, al suo interno, un’ulteriore spaccatura».’ 1l

* 1. GALANTI, Itinerario su Marcello Fois, tesi di laurea (discussa a Sassari il 26 giugno 2003), p. 36.

*® Lui e Zenobi, arrivati a un certo punto del tragitto, vengono bendati perché non siano capaci di ricono-
scere la strada ed eventualmente di tornarci in futuro.

! M. MARRAS, Marecello Fois cit., p. 141-142.
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possesso dell’italiano si conferma, a tutti gli effetti, un potere nelle mani di Bu-
stianu, a cui stavolta egli ricorre non pill per condividere il privilegio della com-
prensione, ma al contrario per confondere e riuscire a imporsi. Il gesto avviene
senza alcuno scrupolo di correttezza: durante I'incontro con i banditi troppo for-
te e nitida e la certezza dell’alterita.

Si tratta pero solo di un tentativo. Sara Bustianu a cedere, e a portare la sua
partita con Mariani sul territorio del sardo, che & perentorio e domestico poiché in
esso si annullano le formalita della distanza e si incoraggia invece una confidenza
fittizia e potenzialmente pericolosa:

[...] Ma quale giustizia? - esclama, aggiungendo alla frase, in extremis, quel tanto di in-
terrogativo che la fa passare dal certo all’'incerto.

Mariani lo guarda senza rispondere, in qualche modo ha capito che deve permettere a
Bustianu di rimettere ordine ai pensieri. E quando Bustianu riordina i pensieri scivola
sul sardo, che pure aveva deciso di non usare in questo frangente in cui la distanza
dallitaliano pare indispensabile. - Iscusae, ma deo non b’arribbo, - dice infatti.

- e aitte non b’arribbaes? - attacca pronto Mariani. - Itte b’at de cumpréndere? Sezis
bois s’abbocau o nono?

Cosi la conversazione scivola sul territorio perentorio della Lingua. Perentorio e dome-
stico. Non va bene, pensa Bustianu, non va bene proprio (30).

Chiusa questa parentesi metalinguistica, si pud ora tornare al gia accennato
impianto figurale, restando comunque dalle parti di cio che e genericamente con-
flittuale e disarmonico. Fin dalle prime pagine, la presenza di elementi dissonanti
si lascia infatti intuire anche dalle stesse descrizioni della natura:

1l silenzio diventa un rumoreggiare di sibili e ronzii: tilicherte grasse o colobre terra-
gne che scorrono fra 'erba ingiallita, teorie di formiche sottili come un capello che sfi-
lano trasportando feretri di briciole e calabroni storditi dal profumo dei pollini, che
fanno vibrare le ali di vetro. (6).

1l fondo della gola & umido, patinato di un’acqua che spande odore di marcio. A guarda-
re verso I'alto il cielo & diventato un nastro sottile. L’aria & di pietra viva, torbida e nau-
seante. Grosse mosche cavalline fanno vibrare il cunicolo. (11).

Sembra, insomma, di tanto in tanto, che delle crepe percorrano I'armonia del
paesaggio, lontano dall’ispirare quella «leopardiana evasione associata ad un’es-
perienza sensistica»,”” che era invece percepibile soprattutto in Sempre caro: la na-
tura & qui abbacinante ma non idilliaca, mossa dal brulicare di insetti e rettili ep-
pure non di rado attraversata da venature di morte (i feretri di briciole; I'odore di

* Ivi, p. 108.
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marcio). Del resto, L’altro mondo & anche, indirettamente, il racconto di una terra
offesa, violata, avvelenata (da gas tossici, durante sperimentazioni segretissime),
e se tutto questo si esplicita solo in conclusione, quando Bustianu riesce e mette-
re ordine tra gli eventi, I'impressione di un dissidio tra 'uvomo e I'ambiente si ha
quasi da subito. Cio non impedisce che traspaia una certa bellezza, ma aggressiva
e palpitante. 1l veicolo formale ¢, al solito, I'accostamento anche brusco di sardi-
smi, come tilicherte e colobre, a elementi lessicali invece fortemente letterari, come
I'aggettivo terragne o il sostantivo teoria per “fila”.
Altra costante & la personificazione degli elementi naturali:

Il buio arriva sbrigativo e prepotente. Spazza via anche l'ultimo barlume serotino e si
installa sul niente dell’aria. Un buio arrogante, senza luna, tutto teso a stendere pen-
nellate grasse di oblio sulle cose, sulle persone. I verdi si fanno grigi minacciosi, i grigi
si fanno spazi vuoti, la terra si fa della stessa consistenza dell’oscurita. (13)

Nella decisa letterarieta del brano - si pensi al ritmo anaforico di i verdi si fanno
[...] i grigi si fanno [...] la terra si fa -, il buio assume qualita umane (& sbrigativo, pre-
potente, arrogante), e il riferimento alle sue pennellate grasse di oblio fa ancora una
volta intravedere la vocazione alla metafora propria di questo romanzo, e che si
individua, ben piu spigliata, anche nelle sequenze successive:

Si & alzato un po’ di vento da Est che si danna a spazzare il cielo come una massaia svel-
ta ed efficiente. Il tempo di snocciolare due olive e bere un sorso di rosso e le ragnatele
che hanno raddensato il cielo sono come lacerate da un soffio piatto. 1l blu albuminoso
va acquistando via via una brillantezza di smalto. E le stelle. Le stelle si radunano a
grappoli come prendas sul velluto nero. (14).

La notte si & accucciata sulla terra come un vecchio gatto nero, il muso fremente, le vi-
brisse attente, gli occhi gialli semichiusi... La notte ¢ caduta sulla terra come una vedo-
va abbandonata nel suo dolore [...]. E ancora I'incerto. Ora la notte & un vecchio gatto
grigio che tormenta fra le grinfie un mattino che ¢ un topolino bianco. Ora la vedova,
abbandonato il suo dolore, sta accennando un sorriso a un nuovo spasimante. (17).

1l gusto per l'uso di similitudini in accumulazione (come una massaia svelta ed ef-
ficiente [...Jcome lacerate da un soffio piatto [...] come prendas sul velluto nero) trova rea-
lizzazione anche nell’insistenza virtuosistica con cui queste vengono, a volte, ri-
modulate (come un vecchio gatto nero [...] ora é un vecchio gatto grigio; come una vedova
abbandonata [...] Ora la vedova, abbandonato il suo dolore, sta accennando un sorriso).
Tra l'altro, fra le sequenze appena proposte si nota quell’interesse verso la sfuma-
tura cromatica (mi riferisco in particolare al blu albuminoso, p. 14) gia visto altrove
nella trilogia, e che in sintagmi come Il pomeriggio é ocra, e oro, e croco (43) si ac-
compagna a un gioco paronomastico al fine di produrre un effetto liricizzante. 1l



102 MARIA RITA FADDA

brano che segue permette di saggiare un’ultima volta la letterarieta davvero in-
tensa del romanzo:

Bustianu pensa a certi quadri dei pittori nordici, cosi lineari e cosi turbolenti, cosi defi-
niti e indefiniti insieme. Il tratto di questa tela & una pasta fiamminga tragica e compo-
sta dove anche le voci concorrono a definire lo spazio. Il volo dell’astore che segna pa-
rabole stridenti, gli scarponi chiodati dei bandios che delineano la superficie granulosa
dei graniti, il ronzio degli insetti che fanno pieno il vuoto. Come se l'udito tracciasse
una sinopia in tutto fedele al suo affresco. E un disegno sapido che riempie il palato,
che concede una corporeita cremosa di tinte primarie: il gusto cianotico dell’aria che
asciuga la gola, la gialla fragranza del fieno cotto al sole, I'esaltazione rossa delle braci,
delle carni, del muschio rugginoso. (35).

Ancora accumulazione, e stavolta tutta sinestetica (1'udito che traccia una sino-
pia, il disegno sapido, il gusto cianotico, la gialla fragranza e I'esaltazione rossa), di ma-
teriali e strumenti che Fois adopera con padronanza fin dalle ecfrasis di Picta.

Nella sostanziale fissita di un narratore alla terza si inseriscono poi momenti
rari e circoscritti (segnalati con il corsivo) in cui a esprimersi & una voce indistin-
ta, una sorta di coro della gente di Nuoro, che commenta unicamente le vicende
personali di Bustianu (ossia il fidanzamento ormai ufficiale con Clorinda, e di ri-
mando gli attriti con la madre Raimonda):

Tzia Badora Forrafocu la fa lunga col fatto che lei, la Pattusi bella, non quella leza, se lo teneva
stretto, s'abbocau, al corso, davanti al mondo intero, mica per cosa, solo per scandalizzare davan-
ti alla gente che stavano ammorando ufficialmente, e che toeletta che c’aveva lei [...]. Bella, ri-
mane un bel tipo, male che la crepi! (71).

Il meccanismo mimetico & ormai rodato: lessico dialettale (leza; s’abbocau; am-
morando) o costrutti comunque ricalcati sul sardo (male che la crepil), fissati su una
sintassi elementare che non disdegna di appoggiarsi al che polivalente (che stava-
no ammorando ufficialmente).”

In occasione di un recente dibattito, ospitato tra le pagine della Nuova Sarde-
gna, su cosa possa essere ritenuto parte del sistema letterario sardo - se la sola
produzione in limba o anche quella in italiano -, Marcello Fois reagiva spazientito

* Nel romanzo il consueto connubio di sardo, italiano regionale e italiano popolare & ben rappresentato
dai discorsi dei banditi. Eccone un campione: Cos’, s’abbocq, preoccupando si sta? [...] Se c’era da preoccuparsi a
quest ora eravate preoccupati del tutto s’abboca! (19); Ajo a prendervi qualcosa (21); Farina sono. Farina Antonio di
Gabriele, mi che mi avete difeso due anni fa... (22); Conoscendo lo stai? (22); S’erba mala non morit mai, s‘abboca!
(22); Settimana metzana...[...] C'abbiamo avuto gente: istranzos... c’era anche una signora inglesa che non se ne vole-
va pitt andare dopo che ha assaggiato il prodotto locale (23); Chin custu non fachet a narrer nudda (24); Tue la lassas
istare a mama med... (24).
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di fronte alla pretestuosita di certi steccati che in linea teorica lo avrebbero e-
stromesso dalla letteratura propriamente ‘sarda’. Obiettivo del suo intervento era
porre I'accento sul diritto, per gli autori, di usare liberamente gli strumenti lin-
guistici, senza rischiare, per questo, di vedere messa in discussione la propria cit-
tadinanza culturale:

Noi, fuori dalla Crusca, di lingue ne frequentiamo almeno tre: il sardo, chi ce I'ha,
I'italiano accademico imparato a scuola, e quello che il “giovanissimo” Ciusa Romagna
chiamava italiano porcheddino. Come il companatico tra due strati di pane, quel sardo
italianizzato [...] & la manifestazione di una forza piuttosto che di una debolezza ed &
I'ariete attraverso il quale si sfonda il portale dell’integralismo.”

E significativo come nell’articolo ritornino questioni da sempre vivissime in
Fois: con esso l'autore prova infatti a rispiegare la complessa stratificazione che
compone la coscienza linguistica dell'Isola, nella quale, si noti bene, la lingua sar-
da non sembra avere - non pit, forse - un ruolo realmente centrale (con I'inciso
«chi ce 'ha» si ammette infatti la probabilita di un suo eventuale regresso nel-
'uso generale). Nonostante questo, pero, del sardo si conserverebbe, piuttosto
vitale, I'effetto di sostrato, cosi come si manifesta nell’italiano parlato in Sarde-
gna (in riferimento al quale I'autore recupera l'etichetta di sardo italianizzato, che
ai tempi di Sempre caro gli era parsa insoddisfacente). Tale varieta di italiano sa-
rebbe insomma culturalmente ‘sarda’ almeno quanto il logudorese o il campida-
nese: 'essenza identitaria nel passaggio si trasmette senza stingersi.

L'insofferenza che Fois qui manifesta nei confronti di qualunque recinto lin-
guistico esplicita efficacemente quanto si puo trovare, praticato, nella sua stessa
scrittura narrativa, della quale i romanzi del ‘ciclo di Bustianu’ sono un fedele
condensato, per ricchezza e varieta di codici e registri. Lo stile di Fois appare con-
sapevole e maturo, e l'inclinazione sperimentale governata con misura da un
fermo sguardo d’insieme. Tale fermezza non compromette pero in alcun modo il
principio, peraltro orgogliosamente e polemicamente esibito, della totale liberta
linguistica di chi fa letteratura: «perché gli accademici, specialmente quelli pre-
sunti, sono guardie carcerarie, ma gli scrittori sono ladri».”

** «La Nuova Sardegna», 8 dicembre 2010. La querelle era partita da un articolo di Diego Corraine del 28
ottobre.
* Ibid.





