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1. Tutti i pregiudizi che un tempo gravavano sul romanzo ‘giallo’ (o poliziesco o 
noir) sono da considerarsi ormai definitivamente caduti: la patente allo stato at-
tuale non è più riduttiva. Il giallo si è infatti molto allargato, soprattutto nel corso 
della seconda metà del Novecento, per comprendere testi più sperimentali e co-
struiti attorno a un baricentro spesso molto distante da quanto offriva la tradi-
zione del genere, con il risultato di innescare, in quest’ultimo, una decisa e fecon-
da problematizzazione (mentre lo stesso parallelamente continuava e continua a 
prosperare anche nei suoi esiti più ortodossi e prevedibili).  

Marcello Fois ambisce, fin dai suoi primi noir, a esplorare questa complessa 
duttilità, e a sfruttarne l’intrinseco potenziale d’ibridazione (egli stesso riconosce 
in queste caratteristiche, e non a torto, le ragioni dell’ininterrotta vitalità del ge-
nere).1 Il suo esordio avviene con Ferro recente (1992), in un momento in cui circo-
la ancora l’idea di una ‘scuola sarda’ del giallo, definizione coniata da Oreste del 
Buono a partire della contemporanea pubblicazione, nel 1988, di due gialli impor-
tanti come Procedura di Salvatore Mannuzzu e L’oro di Fraus di Giulio Angioni. Fois 
viene facilmente inserito nella corrente, non senza qualche forzatura: innanzitut-
to, in quel caso non di ‘scuola’ si è trattato (l’etichetta è stata fortunata ma si è ri-
velata impropria, poiché a parte alcune notevoli e felici coincidenze editoriali, 
non è stato un vero movimento); in secondo luogo, l’esperienza letteraria di Fois, 
certo profondamente intrisa di sardità a tutti i livelli, si comprende davvero solo 
considerando lo stretto rapporto con la penisola, e specificamente con Bologna. 

Si può parlare, infatti, di un autentico circolo letterario, con un programma di 
scelte comuni e una dialettica non estemporanea tra gli autori, a proposito del 
cosiddetto Gruppo 13, formatosi, appunto, a Bologna nel 1989, e comprendente 
scrittori (oltre che due disegnatori) appassionati al giallo, e che a questo guarda-
no come ambito privilegiato a cui applicarsi.2 Tra di essi c’è anche Fois, radicatosi 
nella città emiliana dopo avervi condotto gli studi universitari. L’obiettivo cultu-
rale del gruppo ‒ è lo stesso autore nuorese ad ammetterlo – è farsi spazio tra le 
stanze anguste e affollate della letteratura italiana ‘alta’ o ‘senza aggettivi’: «Sce-
gliere la letteratura di genere è stata una strategia a tavolino: ha significato occu-

 
1 «Sostanzialmente il percorso segreto del successo [del giallo] è che in Italia diventa un modo per dire 
altro, un escamotage per usare un genere consolidato ed aprirlo ad un altro», in D. BERSELLI, Due parole con 
Marcello Fois, 14/05/2002, http://www.stradanove.it, cit. M. MARRAS, Marcello Fois, Firenze 2009, p. 15. 
2 Per una più approfondita ricostruzione della vicenda vedi M. MARRAS, Marcello Fois cit., in part. pp. 12-13. 
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pare un territorio negletto della nostra società letteraria, una specie di cavallo di 
troia».3 

Ora, un incontro così convinto e ‘muscolare’ con il genere del poliziesco – co-
munque nelle sue varianti più contaminate – non ha escluso prove di altro tipo, 
per cui sarebbe forse rischiosamente sbrigativo, in particolar modo oggi, catalo-
gare Fois come giallista. Si pensi, ad esempio, a Memoria del vuoto (2006), in cui si 
ricostruiscono, tra verità storica e immaginazione, le vicende del bandito Samue-
le Stocchino, oppure alla saga familiare raccontata nel più recente Stirpe (2009); e 
ancora, spie di un certo eclettismo – esercitato in luoghi assai lontani dal giallo – 
si rinvengono persino nell’anno dell’esordio, con Picta (1992) e il suo tentativo in-
teressante di fondere pittura e scrittura. Ad ogni modo, se con il giallo non vi è 
mai stata una frequentazione esclusiva, certamente si è trattato di una spiccata 
preferenza, che non sembra, tra l’altro, destinata a esaurirsi. 

Tra le molteplici variazioni a disposizione, Fois ha scelto di cimentarsi, più di 
una volta,4 anche nella tipologia del giallo con investigatore fisso: tra il ’98 e il 
2002 si concentra la pubblicazione dei tre romanzi del ciclo di Sebastiano Bustianu 
Satta. Il progetto, dopo Sempre caro (1998), Sangue dal cielo (1999) e L’altro mondo 
(2002),5 dovrebbe concludersi, stando alle intenzioni dichiarate dall’autore, con 
un quarto e ultimo episodio. Al pari di altri numerosi e più o meno illustri scritto-
ri di gialli, anche Fois ha dunque scelto di avere un personaggio su cui appoggia-
re, per più di un volume, il peso dell’investigazione e del suo scioglimento: con 
questo obiettivo ha lavorato sul canovaccio di una biografia autentica, appunto 
quella del poeta e avvocato Sebastiano Satta (1867-1914), intellettuale di spicco 
nella Nuoro a cavallo tra Otto e Novecento.  

Sempre caro rappresenta una svolta significativa e riconoscibile nella produ-
zione dell’autore: «Parallelamente all’impostazione storica, il giallo di Fois co-
mincia ad assumere una dimensione diversa sul piano della scrittura e delle tec-
niche di racconto, che si rivela soprattutto nella ricerca stilistica e linguistica 
molto più sottile e minuziosa rispetto a quella presente nei romanzi precedenti».6 
Del resto, la composizione di questa tetralogia era l’occasione, per Fois, di affron-
tare con più forza il problema di quale forma poetica dare al racconto della sua 
identità sarda, questione cardine di tutto il suo percorso intellettuale: le coordi-
nate spaziali e temporali del ciclo, e la stessa individuazione di un protagonista 

 
3 Ivi, p. 180. 
4 Anche la trilogia contemporanea (che sarà una tetralogia), composta da Ferro recente, Meglio morti (1994) 
e Dura madre (2001), ha un investigatore fisso (il giudice Corona).  
5 Le citazioni testuali rimandano a: M. FOIS, Sempre caro, Piacenza 1998 (III); Sangue dal cielo, Nuoro 1999 
(III); L’altro mondo, Torino 2002. 
6 M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 31. 
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così connotato,7 rispondono a tale necessità, ossia di «tradurre in narrativa biso-
gni connaturati alla sua cultura d’origine e alla sua particolare coscienza lingui-
stica».8 Insomma, è tangibile lo spessore prettamente ‘politico’ del progetto, sia 
per la spinta che l’ha prodotto, sia per le tematiche che vi vengono affrontate 
(spesso, infatti, al personaggio di Bustianu spetta il compito di trasmettere rifles-
sioni in vario modo relative alle difficoltà di una Sardegna stretta tra ingiustizia e 
incomprensione): in tutto ciò la lingua svolge un ruolo fondamentale. Nel risvolto 
di copertina della prima edizione di Sempre caro, Fois dà una sommaria descrizio-
ne dell’impasto linguistico da lui ottenuto:  

 
Il linguaggio è giocato sulla particolarità bilingue della terra che ambienta e informa 
Sempre caro. Linguaggio che non è italiano sardizzato né sardo italianizzato ma, per ci-
tare Kundera a proposito di Chamoiseau, «l’espressione della libertà di un bilingue che 
nega l’autorità assoluta ad una delle due lingue e ha il coraggio di disobbedire a en-
trambe». Bustianu avrebbe avuto questo coraggio. 
 
Per la verità, sebbene paia sostanzialmente da escludere che la lingua di Fois 

possa essere descritta come un sardo italianizzato, sull’altra definizione, l’italiano 
sardizzato, potrebbero esserci minori chiusure, almeno in riferimento alle parti ‒ 
non rare, come si vedrà – che sembrano pacificamente attingere al lessico e alla 
sintassi dell’italiano regionale di Sardegna. Ma a parte questo, le parole di Fois re-
stano comunque interessanti perché testimoniano la centralità, per l’appunto 
‘politica’, di scelte linguistiche consapevolmente a metà tra sardo e italiano, e 
perché propongono, sulla scia di Atzeni, un richiamo assai suggestivo a Chamoi-
seau e alle letterature dei paesi postcoloniali, alle quali la sua narrativa, germo-
gliata in una regione analogamente periferica, può essere accostata. L’urgenza 
che muove tutto è la medesima: subsister dans la diversité. 

Nei tre romanzi si notano le presenze, ovviamente ricorrenti, di personaggi 
secondari o di contorno, come il brigadiere Poli, l’avvocato Mastino, o la madre 
del poeta Rimunda Gungui. Nel contempo vi è la persistenza di alcune tematiche 
di fondo (in effetti care al vero Sebastiano Satta, e naturalmente allo stesso Fois, 
come si accennava sopra), le quali innervano la narrazione e si possono per brevi-
tà ricondurre tutte a un unico grande tema, ossia l’attrito doloroso tra la Sarde-
gna ottocentesca (o la Sardegna tout court) e tutto ciò che le resta estraneo e forse 

 
7 Così racconta lo stesso Fois (ancora nel risvolto di copertina di Sempre caro): «Ho ritenuto uno spreco 
inutile di energie provare ad inventarmi un personaggio dal momento che la storia della mia città ne ave-
va uno bell’e pronto. Credetemi sulla parola: non capita tutti i giorni. Bustianu, come la sua, e la mia, città 
lo chiama tuttora con affetto, era il personaggio perfetto e calzava come un guanto alla mia idea di “eroe”». 
8 M. MARRAS, La sardità creola nella rappresentazione identitaria di Marcello Fois, in «Narrativa», 28 (gennaio 
2006), pp. 119-133, a p. 124. Vedi anche G. MARCI, In presenza di tutte le lingue del mondo, Cagliari 2006, p. 289.  
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ostile: innanzitutto lo stato italiano, ma anche, più largamente, la modernità nel 
suo complesso. 

Se il ricorrere di diversi elementi è un tributo necessario ‒ direi quasi ‘costitu-
tivo’ ‒ nei confronti della narrativa seriale, nella scrittura di Fois ciò non genera 
mai quella ripetitività (forse rassicurante per il lettore medio ma per altri versi 
deteriore) che si ritrova, invece, in non pochi ‘gialli’ della stessa tipologia. Ciò si 
comprende anche solo isolando gli itinerari individuali dei personaggi, figure 
quasi mai prive di una certa evoluzione: si pensi al giovane Zenobi Sanna, il servo 
pastore che compare in Sempre caro come difficile assistito di Bustianu e che ne 
diventa poi il più fedele aiutante, attraverso una progressiva acquisizione di peso 
attanziale che raggiunge il suo apice nel terzo episodio del ciclo, L’altro mondo. Ma 
una progressione si nota anche solo limitandosi a osservare il protagonista: tra il 
secondo e il terzo romanzo Bustianu scopre infatti l’amore in Clorinda Pattusi, un 
rapporto che finirà per condizionare e incrinare quello, altrettanto forte e visce-
rale, con la madre Raimonda, in un groviglio di scoperta valenza freudiana.  

Insomma, ogni romanzo con la sua indagine fa storia a sé ma è, al contempo, 
un capitolo di quel racconto più grande, non ancora concluso, che custodisce gli 
esiti di ciascuna vicenda avviata. Un equilibrio tra novità e continuità che investe 
anche l’assetto formale: la parentela fra i tre romanzi produce infatti una riuscita 
omogeneità linguistica, non escludendo, però, alcune sensibili differenze, grazie 
alle quali ognuno degli episodi conserva un carattere e un respiro suoi propri. Lo 
scarto più interessante è certo relativo al punto di vista: le soluzioni adottate non 
sono stabili ma cambiano da un episodio all’altro, in un fermento che condiziona 
le singole impalcature narrative.  

 
 

2. L’indagine raccontata nel romanzo d’esordio vede Bustianu impegnato a solle-
vare Zenobi Sanna da due accuse infondate, cioè di aver commesso un furto di be-
stiame ai danni del suo padrone, e poi, durante la latitanza, di averlo ucciso. Il 
giovane è del tutto innocente ma non collaborativo, perché convinto a restare la-
titante e perché legato all’amata Sisinnia (figlia dell’ucciso) dal vincolo del segre-
to: e sarà proprio la sacralità del silenzio e della promessa (temi, tra l’altro, che 
aleggiano in tutta la trilogia) a rendere più difficoltoso il lavoro di Bustianu ai fini 
di una positiva conclusione del caso. 

Sempre caro è il testo che accoglie la focalizzazione più complessa, plurima ma 
non frammentata, nella quale il passaggio da una voce all’altra avviene in modo 
rigidamente ordinato, con lo spazio bianco a fare da separazione. Un narratore 
anonimo, il primo, apre il racconto: 
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A me me l’ha raccontata così mio padre. 
E sarebbe che Bustianu stava andando per i fatti suoi, a farsi la passeggiata in collina 
dopo mangiato. 
Il sempre caro. (p. 1). 
 
Un secondo narratore, interno, è lo stesso Bustianu: 
 
Era seduta davanti a me. Minuta. Ben messa con gli abiti delle grandi occasioni. (p. 4). 
 
Chiare scelte di stile inducono poi a riconoscere, nel narratore esterno, la pre-

senza di due voci distinte. La seconda ha minore incidenza nel testo, ed è sensi-
bilmente diversa da quella che apre il volume: 

 
«Sisinnia?» Chiede Bustianu guardando la figurina delicata che si è come raggelata a 
pochi passi da lui. 
Lei china la testa e fa cenno di sì, che proprio di lei si tratta. (30). 
 
Le tre focalizzazioni si alternano a piccoli blocchi, quasi sempre inframezzati 

da altre sequenze che comprendono le sole battute di discorso diretto, dove 
l’effetto è una trascrizione nuda e oggettiva, in assenza di un punto di vista che 
vada al di là dei personaggi che dialogano: 

 
«S’abbocà, questa non è cosa da mio figlio, che lo conoscerò pure! Me lo dovete difen-
dere voi, che a voi vi ascoltano, che siete persona importante, dite quanto è, solo que-
sto.» 
«Si deve costituire, se rimane nella lista dei latitanti la cosa diventa più difficile.» 
«Non ne vuol sapere, credete che non gliel’abbia detto? […]» (p. 3). 
 
Tale «singolare giustapposizione di angolature prospettiche»9 non può che 

necessitare di un avvertito strumentario linguistico, per garantire (e amalgama-
re) l’inserimento diffuso di elementi diatopici come di adeguate sfumature dia-
stratiche. Riprendiamo la pagina d’attacco, ma un po’ più per esteso: 

 
A me me l’ha raccontata così mio padre. 
E sarebbe che Bustianu stava andando per i fatti suoi, a farsi la passeggiata in collina 
dopo mangiato. 
Il sempre caro.  
Quei quattro passi li chiamava così: sempre caro, come la poesia di Leopardi: sempre caro 
mi fu quest’ermo colle… Che poi, per la precisione quando diceva sempre caro, non è che 
volesse dire il colle, voleva dire proprio «andare a prendersi il fresco in altura» e guar-

 
9 A. CAMILLERI, prefazione a M. FOIS, Sempre caro cit., X. 
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darsi il panorama e il bestiamene e prendersi un po’ d’arietta, che dalle nostre parti 
quando fa caldo, fa caldo. 
… Dice che l’avevano visto pensieroso, come sempre quando aveva una causa difficile. 
Che tutto si poteva dire di lui, ma non che non prendesse sul serio il suo lavoro. In Cor-
te d’Assise fatica non ne conosceva e chi si affidava a lui sapeva che tutto quello che 
c’era da fare l’avrebbe fatto.  
 
Impedirebbero, forse, di catalogare troppo frettolosamente il narratore come 

un semicolto il riferimento, pur banale, a Leopardi, insieme con l’uso corretto del 
congiuntivo (non è che volesse dire il colle […], ma non che non prendesse sul serio). Non 
c’è dubbio, però, che il testo riportato veicola l’impressione di un’oralità molto 
energica, per il cui edificio si dimostrano funzionali i costrutti dell’italiano popo-
lare e di quello regionale: tra questi, un fenomeno molto comune (e che assicura 
un rafforzamento espressivo) è la ridondanza pronominale (A me me l’ha racconta-
to), qua rintracciabile, con sfumatura intensivo-affettiva, anche nella scelta per i 
verbi farsi, prendersi, guardarsi (una frequenza, questa, forse condizionata da pre-
disposizioni diatopiche).10 Tratti tipici del discorso orale sono i connettivi ‘riem-
pitivi’ Che poi, Dice che, o anche il che probabile subordinante generico, o di debole 
valore causale (che dalle nostre parti […]; Che tutto si poteva dire di lui).11 Sono poi di 
matrice regionale l’inserto lessicale bestiamene, ‘bestiame’,12 e la topicalizzazione 
col ne in fatica non ne conosceva.13 

In tutto il volume la sintassi di questo primo narratore appare assai semplifi-
cata, con il già citato che polivalente a fungere spesso da connettivo interfrasale: 

 
Che mio padre una volta dice che gli aveva detto (2); Che quelle non sono differenze 
che contano (5); Così dopo pranzo si era incamminato verso Biscollai, che allora era un 
bel pezzo fuori dal paese. L’orario, che non era ancora l’una, questo è sicuro, conferma-

 
10 In due raccolte di regionalismi della prima metà del Novecento (A. ABBRUZZESE, Voci e modi errati dell’uso 
sardo, Milano 1911, p. 78; R. DI TUCCI, Sardismi. Guida per le scuole sarde, Sassari 1942, p. 26) viene segnalata la 
tendenza, nell’italiano parlato dai sardi, a usare in modo eccessivo e improprio la coniugazione pronomi-
nale (nell’opuscolo di Abbruzzese limitatamente ai verbi scapparsi, fuggirsi, sparirsi). 
11 La congiunzione che con valore causale «tende ad essere evitata nello scritto appena sorvegliato, dove si 
ricorre alla variante grafica ché, sentita come forma ridotta di perché (giacché, poiché)» (L. SERIANNI, Gram-
matica italiana. Italiano comune e lingua letteraria, Torino 1989, p. 576). 
12 Per i significati delle parole sarde che riporterò da questo momento in poi si rimanda ai seguenti dizio-
nari: E. ESPA, Dizionario sardo-italiano dei parlanti la lingua logudorese, Sassari 1999; M. PUDDU, Ditzionàriu de sa 
limba e de sa cultura sarda, Cagliari 2000. Segnalerò le singole definizioni solo nel caso ci siano, tra questi, 
significative differenze. 
13 Il costrutto spesseggia nella lingua del primo narratore: di fame non ne pativa (2); corteggiatori non gliene 
mancavano (5); pochi ce n’erano come lui (9); Ma quel pomeriggio, Bustianu cavallo non ne ha preso […] allora di 
macchine non ce n’erano […] spazio non ne manca (10) e passim. In proposito vd. L. MATT, La conquista 
dell’italiano nel giovane Gramsci, in F. LUSSANA, G. PISSARELLO (a cura di), La lingua / le lingue di Gramsci e delle 
sue opere. Scrittura, riscritture, letture in Italia e nel mondo, Soveria Mannelli 2008, pp. 51-61; ID., La “mescolan-
za spuria degli idiomi”: Bellas Mariposas di Sergio Atzeni, in «NAE», anno VI, n. 20 (2007), pp. 43-47. 
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to. Che tzia Nevina, che stava stendendo proprio quando lui, Bustianu, stava passando, 
gli aveva fatto un cenno di rispetto e anche di saluto, e poi, che era un poco contularia, 
gli aveva anche rivolto la parola (8-9), e passim. 
 
E la sardità che si faceva appena intravvedere nel brano d’apertura accompa-

gna diffusamente tale semplificazione, una coloritura che può essere resa attin-
gendo direttamente dalla lingua sarda, a volte con intere frasi come negli esempi 
che seguono: 

 
Ca issu fit bellu pro narrere bellu, ma issa puru! Una madonnina, minuta e delicata co-
me una porcellana (5); Insomma fachere birgonza pro carchi anzòne… Non era cosa da 
Zenobi (6); Insomma, se ne va in giro per i fatti suoi, come ogni giorno dopo pranzato, 
unu calore ’e morrere (10). 
 
Oppure si ottiene ancora con il semplice innesto di singoli elementi lessicali 

(corsivi miei): 
 
Allora la mamma come ha potuto si reca dae Bustianu (3, “da”); […] forse qualcun altro 
che aveva messo gli occhi su quell’immazine di Sisinnia […] (6, “immagine”);14 era figlia 
di una che andava a servizio dai Siotto, figlia di una teracca, mica niente di più […] (6, 
“serva”); Tzia Nevina […] che era un poco contularia (9, “pettegola”); ti arrivava un colpo 
di balla (25, “pallottola”); Un mio zio […] ci aveva quasi rimesso la carena (25, “corpo”); 
Che c’era da pagare una messa alla Madonna delle Grazie che Berrina era di buona gri-
sta (26, “cipiglio, fisionomia, aspetto”); Così, appena la pizzocca sparisce […] Bustianu se 
ne torna verso casa (33, “ragazza”); Però i soldi li conosceva, male se li conosceva! (64, 
“accidenti”), e passim. 
 
Altre volte emerge il bagaglio fraseologico del sardo, mediato dalla traduzione 

(ancora corsivi miei): «Che uno dice finchè si va vicino uno ci va a piedi ma se uno 
deve andare nel corno grande della forca, che almeno si faccia un bel pezzo di strada 
a cavallo […]» (10); l’espressione sarda soggiacente è in su corru mannu (d)e sa furka, 
metafora per intendere un posto molto lontano. Mi pare poi di riconoscere sardi-
tà anche nella frase «quasi gli scende un colpo» (52), in particolare per la scelta di 
scendere (come nel sardo falare unu tzinnu) in luogo del più standard prendere un 
colpo. E sembrano ugualmente riferibili all’italiano regionale il costrutto dopo 
pranzato (nel già citato esempio di p. 10),15 l’accusativo preposizionale in questo lo 

 
14 “Immagine” nel senso per cui Puddu rimanda a cona: “frigura, màzine mescamente de santos”. 
15 L’incidenza nell’italiano regionale sardo di soluzioni come Tutte queste chiacchiere le fece dopo bevuto o Il 
cielo diventa più terso dopo passata la tempesta, o ancora Dopo partiti i genitori egli è ricaduto nella sua solita pigri-
zia è stata notata anche da R. DI TUCCI, Sardismi cit., p. 27. Segnalo inoltre, per andare ancora più a ritroso, 
la presenza di costrutti simili nella prima produzione deleddiana: dopo fatte sparire dalla camera tutte le 
macchie; dopo scritta una lunga lettera (Stella d’Oriente, Cagliari 1891, rispett. a p. 88 e 164) o anche Dopo preso 
il caffè-latte in cucina; dopo finito tutto (Anime oneste, Milano 1895, rispett. a p. 21 e 269); per le restanti oc-
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sapeva mio padre perché […] aveva incontrato a Bustianu (9),16 l’ordine delle parole in 
ma molto contento non doveva essere (31) e Bestie erano! (37),17 così come le interie-
zioni Ojai (18) e Oj (37). 

Per la lingua del primo narratore è stato dunque riprodotto un parlato ten-
denzialmente popolare e che molto concede al sardo, scelte convincenti per rife-
rire una sorta di «vociferare paesano»,18 e supportare il buon senso colloquiale di 
assunti come Da questo punto di vista non è cambiato niente, mi dispiace dirlo. Ognuno si 
fa i cavoli suoi (18), o anche Si fa troppo in fretta a mandare il cristiano in galera. Soprat-
tutto i poveracci (59), oppure, con ironia antifrastica, Tanto non è capitato molte volte 
di seppellire bare vuote! (26, in riferimento alla circostanza, non infrequente per 
l’epoca, di non trovare il cadavere di chi è stato ucciso). 

Diverso è il registro delle due restanti focalizzazioni: le voci di Bustianu e del 
secondo narratore anonimo presentano scelte linguistiche contigue se non coin-
cidenti, lontane dalla sfera del popolare e al massimo accoglienti verso la compo-
nente regionale, durante sporadiche e controllate fiammate espressive. I due 
punti di vista non somigliano unicamente nella fisionomia formale, ma paiono 
anche portatori della stessa ideologia, tanto che le riflessioni relative al secondo 
narratore potrebbero essere plausibilmente riferite a Bustianu: è un po’ come se 
il narratore in questione fornisse solo l’ossatura di un punto di vista in realtà con-
tinuamente interpolato dai pensieri del poeta-avvocato, mediante lunghi discorsi 

 
correnze rimando alla mia tesi di dottorato di prossima pubblicazione (M.R. FADDA, La lingua della narrativa 
giovanile di Grazia Deledda, discussa a Sassari il 19 marzo 2010). A margine ricordo che anche nella prosa 
didascalica del Settecento sardo si trovano esempi simili: e dopo riposata la terra dieci o quindeci giorni si se-
mina; dopo nato il formento […] si deve lasciar pascolare; e dopo seminata la vaneggia, si coprirà leggermente (in A. 
MANCA DELL’ARCA, Agricoltura di Sardegna, a cura di G. Marci, Cagliari 2000, p. 36 e ss.). 
16 «Nell’Italia meridionale, come nello spagnolo e nel portoghese, l’accusativo viene introdotto dalla pre-
posizione a, se si tratta di un essere animato. Questa costruzione è nota già all’antico siciliano […]. Oggi il 
fenomeno ricopre l’intera area meridionale» (G. ROHLFS, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi 
dialetti, vol. III: Sintassi e formazione delle parole, Torino 1966-1969, p. 7). Che l’accusativo preposizionale sia 
diffuso anche dell’area sarda è confermato dalle segnalazioni presenti nei repertori di regionalismi di Fe-
dele Romani e Di Tucci: il primo mostra inoltre (appoggiandosi al De Amicis dell’Idioma gentile) di averne 
compreso la valenza sovraregionale: «salutare ad uno, avvisare ad uno, guardare ad una cosa o ad una persona, 
aspettare, canzonare ad uno, dicono i Sardi: né con questi verbi soltanto, ma con tant’altri che il numerare 
non è facil cosa. Non è solo sardismo, ma anche napolitanismo, e, mi pare, anche sicilianismo» (F. ROMANI, 
Sardismi, Sassari 1886, p. 38). Ancora Di Tucci: «la preposizione a è usata: come segnacaso del complemen-
to oggetto, anche quando questo è un nome di persona: Abbiamo visto a Giovanni. Abbiamo udito a Maria che 
cantava. Avete aspettato a Pietro tutta la mattina (per tutta la mattina). In tutti questi casi la preposizione a 
deve essere soppressa» (Sardismi cit., p. 9). 
17 Nell’italiano standard è certamente possibile la scelta per la posposizione del verbo, ma solo in contesti 
sintattici marcati enfaticamente: in italiano regionale sardo compare invece spesso in contesti non mar-
cati, con frequenza speciale nelle interrogative, e non di rado anche nelle enunciative (ma in questo caso 
prevalentemente nelle produzioni più basse dell’asse diastratico): I. LOI CORVETTO, L’italiano regionale di 
Sardegna, Bologna 1983, pp. 138-143. 
18 M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 105. 
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indiretti liberi. Siamo insomma all’interno di un linguaggio che è altro rispetto a 
quello del precedente narratore. È evidente nel brano che segue: 

 
Ha il viso di un ovale perfetto dalla pelle candidissima come impacchettato dal fazzo-
letto grazioso di un tono terroso. È bella di una bellezza straordinaria, persino irregola-
re nelle labbra troppo tumide quasi impresse a sanguigna sul volto che è avorio puro; 
negli occhi di un verde profondo, tondi e liquorosi di vitella da latte; nella fronte rego-
lare che fa spazio a qualche ciuffo corvino, bluastro, che sfugge al mucadore. Tutto in 
lei è dolcezza senza delicatezza, è bellezza senza ricercatezza. «Sisinnia», ripete Bu-
stianu abbozzando un sorriso. (30). 
 
Nella descrizione della bellezza folgorante di Sisinnia si riconosce una tensio-

ne figurale di ascendenza letteraria: in questa direzione vanno le delicate scelte 
descrittive (un ovale […] come impacchettato dal fazzoletto grazioso; labbra […] quasi 
impresse a sanguigna sul volto che è avorio puro), la correctio cromatica di ciuffo corvi-
no, bluastro, e la suggestione quasi sinestetica degli occhi tondi e liquorosi, in cui la 
letterarietà d’insieme appare efficacemente arginata dalla grezza semplicità del 
complemento di vitella da latte. E la struttura parallela che chiude la descrizione – 
dolcezza senza delicatezza […] bellezza senza ricercatezza – potrebbe, con il suo gioco 
allitterante, davvero attribuirsi a Bustianu. Un’altra descrizione, stavolta tratta, 
appunto, dalle riflessioni del protagonista (di fronte a una fotografia che ritrae 
Zenobi), permette di notare, nel comune piglio misuratamente immaginifico, la 
prossimità tra le due voci narranti: 

 
Ha il capo scoperto, la berritta appoggiata alla spalla destra, come a caratterizzare il 
contrasto con la pelle candida del viso, segnato da una leggera peluria dorata, e dei ca-
pelli, abbondanti, lunghissimi, scarmigliati da un colpo di vento leggero, brillanti come 
i raggi di un ostensorio. Ha le iridi talmente chiare che sembrano sparire nel bianco del 
bulbo oculare, che fanno una specie di ombreggiatura sfumante intorno alle pupille 
scurissime e puntiformi. Ma questo non gli impedisce un accenno profondissimo nello 
sguardo, non impedisce di vedere il paesaggio che sta accarezzando, la donna a cui lo 
sta indirizzando, l’amore che gliel’ha così abilmente colmato di seriosa dolcezza. (34). 
 
Nei due brani proposti gli unici sardismi sono mucadore ‘fazzoletto’ (30) e ber-

ritta (34). Il secondo non fa testo ai fini di una valutazione stilistica, poiché sem-
bra un prestito in qualche modo di necessità (il referente è un oggetto peculiare 
del vestiario sardo,19 per il quale non esiste, in italiano, un vero sinonimo, ma 
piuttosto alternative più generiche). L’adozione di mucadore, invece, in quanto 
non obbligata da un’effettiva esigenza di precisione, appare stilisticamente più 
rilevante. Il sardismo compare appena qualche riga dopo il lemma italiano che lo 

 
19 Berretto lungo di panno nero o orbace (ESPA). 
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traduce (fazzoletto, appunto): si tratta di un espediente molto funzionale, non raro 
in Fois (e assai diffuso, in genere, tra gli autori che lavorano sull’intreccio fra ita-
liano e altre varietà linguistiche)20 perché fa sì che l’elemento dialettale non sia 
troppo oscuro e venga anzi percepito al pari di un sinonimo, quindi intelligibile 
senza eccessiva difficoltà anche per il lettore non sardo. 

Ci sono poi altri casi interessanti di inserimento di sardismi nei pensieri di Bu-
stianu, come quando quest’ultimo richiama alla mente, in forma di discorso indi-
retto libero, le parole altrui (corsivi miei per gli esempi di pp. 4, 11): 

 
Ma erano offesi che uno sgarro del genere: nove agnelli furati e venduti per spuntini da 
sa prima die ’e s’annu, gliel’avesse fatto proprio il servo di cui si fidavano di più. (4). 
 
Ad ogni modo, l’emersione di lessico sardo, sebbene quantitativamente conte-

nuta, può registrarsi nella voce del protagonista a prescindere da contesti carat-
terizzati da un lieve spostamento della focalizzazione (come nel brano di p. 4): la 
dialettalità agisce infatti negli strati più profondi della lingua di Bustianu al pari 
dell’inventiva metaforica e della preziosità aggettivale, con le quali vi può essere 
interazione e fusione. Durante la lunga sequenza di un sempre caro (10-14), 
l’esplosione sensoriale offerta dalla campagna assolata desta in Bustianu una se-
rie di impressioni che sembrano passare, all’inizio – ed è un fatto di parole e di 
cose –, attraverso la lente del sardo o di una più generale e concreta ruralità, 
qualcosa, insomma, in cui egli è cresciuto e che certo gli appartiene:  

 
E il raccolto agli oliveti era stato scarso, olive piccole e nere come cacche di pecora, 
amare come il demonio che anche a confettarle si perdeva più tempo che altro. E ora 
s’ifferru. (11). 
 
Ma finita la passeggiata, dopo un percorso compiuto in salita a raggiungere il fre-

sco (11), all’arrivo in cima corrisponde, specularmente, un innalzamento dello sti-
le, con il risultato di una prosa tendente al lirismo: 

 
La bellezza degli occhi, finalmente, e quella del naso, e quella del petto e delle orecchie. 
Fuggire da quel silenzio perfetto, catatonico. Fuggire dal plateau arroventato dei lastro-
ni di granito e dal pulviscolo rugginoso che impestava l’aria, per arrivare al divino croma-
tico, al chiasso ostinato delle cicale, al réfolo che accarezzava la vegetazione (12-13). 
 

 
20 È il caso, ad esempio, del già citato Camilleri. Su questi aspetti del suo stile esiste un certo numero di 
contributi: basti qui il rimando a G. ANTONELLI, Lingua ipermedia. La parola di scrittore oggi in Italia, San Cesa-
rio di Lecce 2006, pp 105-108, e alla tesi di laurea di C. LEDDA, Il linguaggio della “Vampa d’agosto” di Andrea 
Camilleri (discussa a Roma il 23 aprile 2007), in partic. il cap. III. 
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Negli ultimi due romanzi del ciclo la plurivocità offerta da Sempre caro si ri-
compone, seppure con modalità differenti.  

 
 

3. La voce di Sangue dal cielo è quella di Bustianu. Dopo la mobilità del punto di 
vista del primo volume, nel secondo Fois opta per la prima persona non senza 
intuibili ragioni di opportunità narrativa. Il racconto dell’indagine sul contro-
verso suicidio in carcere di Filippo Tanchis ospita infatti, rispetto agli altri due 
episodi del ciclo, una più profonda immersione sull’emotività del protagoni-
sta, che sotto la grigia cappa di una pioggia incessante rivisita affetti del passa-
to e trascorse sofferenze, in una rielaborazione che quasi prepara alla svolta 
sentimentale che seguirà l’incontro con Clorinda. Insomma, la presenza im-
portante di sequenze oniriche (a volte costruite come scatole cinesi, con sogni 
che contengono altri sogni) e la buia monotonia che caratterizza le giornate 
piovose di cui si racconta (e che fa dire a Raimonda: «Giorno? […] Se non lo di-
cesse l’orologio, non ci crederei che è giorno», p. 31) fanno di Sangue dal cielo 
un romanzo essenzialmente ‘notturno’, a tratti intriso di cupezza, certo for-
temente introspettivo. Le diverse sfumature della lingua del protagonista, già 
esplorate nel primo volume, si ritrovano tutte più stabili e intense: 

 
Quella notte bisaju Gungui si fece tre o quattro giri di ballu tundu sul mio letto seguen-
do il duru duru della pioggia sulle tegole. Il fico e l’olivastro nella corte di casa chiac-
chieravano fitto: cose di piante che sbirciano oltre il muro di cinta verso la strada. 
Quella notte stormi di furfurajos mi vietavano il cielo facendo strappi secchi con le ali 
come una cappa vibrante. 
Favette maledette. 
Il letto era di fango: un alveo argilloso. Le lenzuola fraziche21 mi inghiottivano in una 
voragine lattiginosa. E Bobore Solinas bevuto, fattu che a Santu Lazaru, giocava a sa 
murra sulla mia schiena. (51). 
 
Nel tormentato sonno di Bustianu, visitato dal bisnonno Gungui e disturbato 

dalle inquietudini della causa in corso (Bobore Solinas), si accumulano immagini 
e registri espressivi: il ballu tundu di bisaju Gungui e l’altro ballo, di Bobore ubriaco 
perso; il rumore delle fronde del fico e dell’olivastro diventano un fitto e civet-
tuolo ciarlare, cose di piante, appunto; poi i furfurajos, i “passeri”, sardismo acco-
stato in modo straniante al non prevedibile mi vietavano il cielo; e poi ancora l’alveo 
argilloso, la voragine lattiginosa ma anche, più prosaicamente, le lenzuola fraziche. 

Nel quadro di un romanzo di questo tipo, caratterizzato da una forte concen-
trazione sul Bustianu più intimo, l’assenza di altre voci evita una dispersione del 

 
21 Per Puddu Fràzicu, fràcicu è “putrefatto, marcio, putrescente”. Espa registra però anche il significato più 
comune (e intuibile dal contesto del brano) di “fradicio”. 
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pathos. È giusto comunque riferire, per completezza ma a margine, di alcuni luo-
ghi testuali che sembrano almeno in parte complicare le valutazioni appena e-
spresse sulla focalizzazione di questo secondo episodio. Due sequenze in partico-
lare – la lunga descrizione della pioggia, in apertura al volume, e un’altra, più 
contenuta, anch’essa riferita alle condizioni del tempo – sono prive di segnali che 
possano permettere di identificare con certezza un narratore non impersonale, 
che dica espressamente io: 

 
Pioveva a puàles.22 
Getti possenti d’acqua ostinata andavano a schiantarsi contro la crosta granitica am-
muffita di cespugli grassi. 
Il cielo aveva posizionato l’artiglieria pesante al gran completo: obici e mortai. Acqua 
esplodeva in saette d’acciaio battendo sulle superfici grigiorosate delle rocce, defla-
grando in una raggiera vaporosa di spilli acutissimi. (p. 13). 
 
Non pioveva più. Il silenzio cominciava a diventare unu báttile23 che pesava sul petto. 
L’aria odorava di piante gravide e tramortite. 
La Barbagia si era trasformata nello sgabuzzino dello Speziale. 
L’Africo soffiava dai piedi alla testa, scaturiva dal ventre stesso della terra, dal mare 
profondo. (p. 81). 
 
Ma se anche non vi è la certezza che qua si tratti di Bustianu, l’ipotesi resta la 

più economica; mancano, infatti, indizi del contrario, e ciò nel contesto di una 
lingua al solito ricchissima e occasionalmente punteggiata di sardismi, che non 
appare davvero distinguibile rispetto a quella del protagonista (di cui riporto su-
bito un esempio): 

 
Ha smesso di piovere. 
L’aria è carica di un’elettricità che non mi dà requie. La terra è tutto un sommovimento 
di lumache e un esplodere di prataioli. Sono a casa sulla cima del mio colle. Aspiro 
l’acidulo della miliacra24 e accarezzo la mia inquietudine come qualcosa che vada am-
masettata. (p. 153). 
 
Un caso diverso riguarda quanto si legge a p. 17: si tratta del primo dialogo tra 

Franceschina Pattusi e Bustianu, durante il quale la donna cerca di convincerlo a 
curare la difesa di Tanchis, che le è nipote e in qualche modo anche “figlio” (cor-
sivi miei): 

 

 
22 “Secchio zincato, recipiente con manico destinato a vari usi” (Espa). 
23 “Sottosella, basto”, ma anche, in senso figurato, “colpe” (Espa). 
24 “Acetosa minore”, “acetosella”. 
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– Condannata? – chiese la donna interrompendomi. 
– Eh, avete cercato di far arrivare al Tanchis oggetti impropri, non è così? Fate mente 
locale: cosa vi hanno trovato nella cesta che avete portato in carcere? 
La donna guardò Bustianu con l’aria di chi dovesse rispondere a una domanda da cui di-
pendesse il destino del mondo. – Petta, pane, casu, duos arantzos… Per mangiare qual-
cosa, mischìno, s’abbocà, che se aspettiamo a quello che gli danno in carcere… 
– Carne, pane, formaggio, due arance… Sicura? Nient’altro?  
La donna scosse la testa come se si fosse sforzata abbastanza. 
– Tzia mé! ‒ sbottò Bustianu. ‒ Intanto senza il permesso voi da mangiare in carcere non 
ne potete portare. In secondo luogo, qui è nero su bianco, ‒ dissi puntando con l’indice 
la notifica. ‒ C’era anche un coltello nella cesta! 
 
Guardò Bustianu e sbottò Bustianu sono incastrati, come si può notare, tra gli in-

dicatori della prima persona (interrompendomi e dissi). Si è parlato, a proposito di 
Sangue dal cielo, di «un marginalissimo narratore alla terza, fugace figura che fa da 
modulatore a qualche dialogo».25 Mi pare, però, che niente sostenga sufficiente-
mente l’utilità di un tale cambiamento di prospettiva: il momento narrativo scel-
to, piuttosto incolore, non sembra giustificare l’operazione di un passaggio così 
brusco. Inoltre si tratta di due sole occorrenze all’interno di un volume narrato, 
per le restanti parti, completamente in prima persona. Tali circostanze indeboli-
scono, credo decisamente, l’idea di una consapevole regia dell’autore: non è forse 
del tutto peregrina l’ipotesi di una svista,26 che tra l’altro potrebbe far interpreta-
re questi passaggi come tracce – fatto di un qualche interesse – di una redazione 
precedente, non ancora focalizzata su Bustianu. 

La scelta per un’assoluta predominanza dell’io di Bustianu (e quindi della sua 
lingua, nutrita di una cultura composita) finisce per confinare nei discorsi diretti 
l’esercizio, comunque presente anche in quest’opera, di un’oralità più marcata-
mente dominata dai bassi registri. Elementi dell’italiano popolare, dell’italiano 
regionale o del sardo irrorano la lingua dei personaggi appartenenti agli strati più 
umili e con cui Bustianu entra in contatto. In tali momenti diventa interessante 
come anche la sua lingua riesca a essere riadattata in funzione di questa tipologia 
di interlocutore: 

 
– S’abbocà, ma tutto quello che c’era da dire… oramai, - tentò di schivare Franceschina 
Pattusi. 

 
25 M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 129. 
26 Del resto anche L’altro mondo presenta una svista, più trasparente: il cavallo di Bustianu, Minetta, è pri-
ma maschio, a p. 6 (Bustianu si curva su di lui quasi a baciargli la criniera, con la mano libera gli batte dolcemente 
il collo nervoso. – Bonu, – dice, – bonu: semus arribaos un’azicu troppu chitto), poi femmina, a p. 7 (Con uno strappo 
leggero alle redini e un colpetto alle reni, dice alla bestia che può avanzare. E Minetta non se lo fa ripetere. – Tue ses 
che fémina mala, – la rimprovera con tenerezza). 
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– La questione non è ancora chiusa! Non finchè mi rimane il dubbio che mi abbiate pre-
so in giro. Ca a inoche b’at imbolicu, cumpresu? (89-90). 
 
Derogare all’italiano formale e scivolare, conseguentemente, in un registro più 

immediato (o anche, come nel brano appena proposto, direttamente nel sardo) 
risolvono la necessità pratica di trovare una comunicazione autentica e priva di 
equivoci. Ma in ciò si rinviene anche, a un livello più alto, la volontà di impostare 
un dialogo tra le persone più semplici e deboli, gli ultimi, insomma, e la Legge, 
che non diversamente dalla lingua italiana appare loro spesso estranea, incom-
prensibile e sospetta: 

 
– Eh, voi ringraziate soltanto che hanno creduto alla buona fede e per questa volta ve la 
cavate con un’ammenda, ma la prossima volta non ci sono scuse e non venite da me a 
lamentarvi. […]. 
– Una… itte? – chiese sospettosa. 
– Un’ammenda, – ripetei con uno sbuffo. – Una contravvenzione, una multa… Dinare 
tzia mé! (18).27 
 
Questi schemi compaiono con una certa frequenza, per cui si possono inter-

pretare agevolmente come sottolineature ‘politiche’, che confermano, della scrit-
tura di Fois, l’urgenza di «rendere più tangibile l’inadeguatezza delle pressioni 
statali subite dall’isola e […] sollecitano, nel contempo, un riconoscimento, ideo-
logico e verbale, del sistema di valori propri al mondo rappresentato».28 In questi 
casi Bustianu ha il ruolo attivo e positivo di un tramite, il quale sente il dovere di 
colmare una distanza linguistica e culturale che alla povera gente è imposta dagli 
eventi, da sfortunate o intempestive svolte della Storia: ma in altri luoghi testuali, 
lo si vede nell’ultimo romanzo, la lingua diventa anche uno strumento di sua di-
fesa personale, per indurre rispetto e ribadire una distanza.  

 
 

4. In quello che a oggi è l’ultimo episodio del ciclo, L’altro mondo, forse il più stori-
co dei tre, si allarga il tema della questione sarda, che in entrambi i precedenti era 
stato in vario modo ricorrente. Il racconto delle tensioni createsi tra la Sardegna 
e lo Stato italiano a seguito della dura applicazione delle leggi speciali sull’ordine 
pubblico (durante il governo Pelloux, tra il 1898 e il 1900) esce dallo sfondo per 
fungere da dinamico elemento dell’intreccio: agganciando le drammatiche condi-
zioni sociopolitiche della Sardegna e dell’Italia del tempo Fois riesce ad allestire 

 
27 Per i numerosi altri esempi di questo tipo rimando all’esauriente nota di M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 
130. 
28 Ivi, p. 129. 
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un finale disturbante, che non risolve ma inquieta, e conduce a scenari ben più 
ampi di quelli aperti dall’omicidio iniziale; un finale di finzione ma di valore pa-
radigmatico per spiegare miserie e pericoli di una condizione coloniale, margina-
le e subalterna. 

Con L’altro mondo cambia ancora il punto di vista: l’unica focalizzazione non si 
appoggia più alla voce di Bustianu bensì a un narratore esterno, la cui lingua ap-
pare, se possibile, ancora più lussureggiante. Tra i cinque capitoli del libro ‒ «per 
ognuno dei quali corrisponde un frammento di versi tratto dalle poesie di Seba-
stiano Satta» ‒29 il primo si presta utilmente a offrire esempi di particolare ric-
chezza lessicale e figurale, poiché in esso l’illustrazione della natura trova più 
spazio e attenzione. Ma è interessante anche per altre ragioni. 

Nel capitolo si racconta dell’arrivo di Bustianu e Zenobi all’accampamento di 
Mariani, il bandito che con le sue scarne e ambigue dichiarazioni darà l’avvio 
all’indagine. Il viaggio, pur breve, si rivela difficoltoso per il protagonista, e non 
solo a causa del disagio di dover subire la guida e i rituali della cosiddetta gente 
delinquente;30 Mariani e il suo mondo sono spiacevoli anche in altro senso, poiché 
rappresentano l’occasione di un contatto più profondo (a tratti sgradevole) con 
una Sardegna nascosta, in qualche modo fuori controllo, e governata da regole in 
parte diverse da quelle con cui Bustianu è abituato a confrontarsi. Inoltre, l’irrita-
zione di quest’ultimo verso le modalità attraverso cui si manifesta l’autorità sta-
tale nell’Isola non basta a consentirgli di solidarizzare con chi, come Mariani, si 
pone al di là della legge praticando abitualmente l’assassinio, per quanto spesso 
nei limiti (o con l’alibi) di un codice d’onore. Il peso di tali aspetti conflittuali è 
evidente su un Bustianu più vulnerabile e guardingo del solito. 

La rappresentazione linguistica di questa collisione tra due o più idee di socie-
tà sarda è ancora una volta affidata al corpo a corpo tra sardo e italiano: 

 
‒ Quanto dura questa pantomima? – domanda Bustianu una volta rimasto solo con i 
due. Ha usato la parola pantomima perché vuole metterli in difficoltà con le armi che 
possiede. E recuperare lo svantaggio in cui lo pone quella situazione (18).  
 
«Il problema del linguaggio, così posto e sollecitato, vivifica la tormentata vi-

cenda culturale e umana dell’isola, anche perché Fois lo inserisce in un contesto 
storico caratterizzato da una lacerazione delle coscienze tra la dimensione nazio-
nale e quella regionale che accoglie, al suo interno, un’ulteriore spaccatura».31 Il 

 
29 I. GALANTI, Itinerario su Marcello Fois, tesi di laurea (discussa a Sassari il 26 giugno 2003), p. 36. 
30 Lui e Zenobi, arrivati a un certo punto del tragitto, vengono bendati perché non siano capaci di ricono-
scere la strada ed eventualmente di tornarci in futuro. 
31 M. MARRAS, Marcello Fois cit., p. 141-142. 
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possesso dell’italiano si conferma, a tutti gli effetti, un potere nelle mani di Bu-
stianu, a cui stavolta egli ricorre non più per condividere il privilegio della com-
prensione, ma al contrario per confondere e riuscire a imporsi. Il gesto avviene 
senza alcuno scrupolo di correttezza: durante l’incontro con i banditi troppo for-
te e nitida è la certezza dell’alterità. 

Si tratta però solo di un tentativo. Sarà Bustianu a cedere, e a portare la sua 
partita con Mariani sul territorio del sardo, che è perentorio e domestico poiché in 
esso si annullano le formalità della distanza e si incoraggia invece una confidenza 
fittizia e potenzialmente pericolosa: 

 
[…] Ma quale giustizia? – esclama, aggiungendo alla frase, in extremis, quel tanto di in-
terrogativo che la fa passare dal certo all’incerto. 
Mariani lo guarda senza rispondere, in qualche modo ha capito che deve permettere a 
Bustianu di rimettere ordine ai pensieri. E quando Bustianu riordina i pensieri scivola 
sul sardo, che pure aveva deciso di non usare in questo frangente in cui la distanza 
dall’italiano pare indispensabile. – Iscusae, ma deo non b’arribbo, ‒ dice infatti. 
‒ e aitte non b’arribbaes? – attacca pronto Mariani. – Itte b’at de cumprèndere? Sezis 
bois s’abbocau o nono? 
Così la conversazione scivola sul territorio perentorio della Lingua. Perentorio e dome-
stico. Non va bene, pensa Bustianu, non va bene proprio (30). 
 
Chiusa questa parentesi metalinguistica, si può ora tornare al già accennato 

impianto figurale, restando comunque dalle parti di ciò che è genericamente con-
flittuale e disarmonico. Fin dalle prime pagine, la presenza di elementi dissonanti 
si lascia infatti intuire anche dalle stesse descrizioni della natura: 

 
Il silenzio diventa un rumoreggiare di sibili e ronzii: tilicherte grasse o colobre terra-
gne che scorrono fra l’erba ingiallita, teorie di formiche sottili come un capello che sfi-
lano trasportando feretri di briciole e calabroni storditi dal profumo dei pollini, che 
fanno vibrare le ali di vetro. (6). 
 
Il fondo della gola è umido, patinato di un’acqua che spande odore di marcio. A guarda-
re verso l’alto il cielo è diventato un nastro sottile. L’aria è di pietra viva, torbida e nau-
seante. Grosse mosche cavalline fanno vibrare il cunicolo. (11). 
 
Sembra, insomma, di tanto in tanto, che delle crepe percorrano l’armonia del 

paesaggio, lontano dall’ispirare quella «leopardiana evasione associata ad un’es-
perienza sensistica»,32 che era invece percepibile soprattutto in Sempre caro: la na-
tura è qui abbacinante ma non idilliaca, mossa dal brulicare di insetti e rettili ep-
pure non di rado attraversata da venature di morte (i feretri di briciole; l’odore di 

 
32 Ivi, p. 108. 
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marcio). Del resto, L’altro mondo è anche, indirettamente, il racconto di una terra 
offesa, violata, avvelenata (da gas tossici, durante sperimentazioni segretissime), 
e se tutto questo si esplicita solo in conclusione, quando Bustianu riesce e mette-
re ordine tra gli eventi, l’impressione di un dissidio tra l’uomo e l’ambiente si ha 
quasi da subito. Ciò non impedisce che traspaia una certa bellezza, ma aggressiva 
e palpitante. Il veicolo formale è, al solito, l’accostamento anche brusco di sardi-
smi, come tilicherte e colobre, a elementi lessicali invece fortemente letterari, come 
l’aggettivo terragne o il sostantivo teoria per “fila”.  

Altra costante è la personificazione degli elementi naturali: 
 
Il buio arriva sbrigativo e prepotente. Spazza via anche l’ultimo barlume serotino e si 
installa sul niente dell’aria. Un buio arrogante, senza luna, tutto teso a stendere pen-
nellate grasse di oblio sulle cose, sulle persone. I verdi si fanno grigi minacciosi, i grigi 
si fanno spazi vuoti, la terra si fa della stessa consistenza dell’oscurità. (13) 
 
Nella decisa letterarietà del brano ‒ si pensi al ritmo anaforico di i verdi si fanno 

[…] i grigi si fanno […] la terra si fa ‒, il buio assume qualità umane (è sbrigativo, pre-
potente, arrogante), e il riferimento alle sue pennellate grasse di oblio fa ancora una 
volta intravedere la vocazione alla metafora propria di questo romanzo, e che si 
individua, ben più spigliata, anche nelle sequenze successive: 

 
Si è alzato un po’ di vento da Est che si danna a spazzare il cielo come una massaia svel-
ta ed efficiente. Il tempo di snocciolare due olive e bere un sorso di rosso e le ragnatele 
che hanno raddensato il cielo sono come lacerate da un soffio piatto. Il blu albuminoso 
va acquistando via via una brillantezza di smalto. E le stelle. Le stelle si radunano a 
grappoli come prendas sul velluto nero. (14). 
 
La notte si è accucciata sulla terra come un vecchio gatto nero, il muso fremente, le vi-
brisse attente, gli occhi gialli semichiusi… La notte è caduta sulla terra come una vedo-
va abbandonata nel suo dolore […]. È ancora l’incerto. Ora la notte è un vecchio gatto 
grigio che tormenta fra le grinfie un mattino che è un topolino bianco. Ora la vedova, 
abbandonato il suo dolore, sta accennando un sorriso a un nuovo spasimante. (17). 
 
Il gusto per l’uso di similitudini in accumulazione (come una massaia svelta ed ef-

ficiente […]come lacerate da un soffio piatto […] come prendas sul velluto nero) trova rea-
lizzazione anche nell’insistenza virtuosistica con cui queste vengono, a volte, ri-
modulate (come un vecchio gatto nero […] ora è un vecchio gatto grigio; come una vedova 
abbandonata […] Ora la vedova, abbandonato il suo dolore, sta accennando un sorriso). 
Tra l’altro, fra le sequenze appena proposte si nota quell’interesse verso la sfuma-
tura cromatica (mi riferisco in particolare al blu albuminoso, p. 14) già visto altrove 
nella trilogia, e che in sintagmi come Il pomeriggio è ocra, e oro, e croco (43) si ac-
compagna a un gioco paronomastico al fine di produrre un effetto liricizzante. Il 
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brano che segue permette di saggiare un’ultima volta la letterarietà davvero in-
tensa del romanzo: 

 
Bustianu pensa a certi quadri dei pittori nordici, così lineari e così turbolenti, così defi-
niti e indefiniti insieme. Il tratto di questa tela è una pasta fiamminga tragica e compo-
sta dove anche le voci concorrono a definire lo spazio. Il volo dell’astore che segna pa-
rabole stridenti, gli scarponi chiodati dei bandios che delineano la superficie granulosa 
dei graniti, il ronzio degli insetti che fanno pieno il vuoto. Come se l’udito tracciasse 
una sinopia in tutto fedele al suo affresco. È un disegno sapido che riempie il palato, 
che concede una corporeità cremosa di tinte primarie: il gusto cianotico dell’aria che 
asciuga la gola, la gialla fragranza del fieno cotto al sole, l’esaltazione rossa delle braci, 
delle carni, del muschio rugginoso. (35). 
 
Ancora accumulazione, e stavolta tutta sinestetica (l’udito che traccia una sino-

pia, il disegno sapido, il gusto cianotico, la gialla fragranza e l’esaltazione rossa), di ma-
teriali e strumenti che Fois adopera con padronanza fin dalle ecfrasis di Picta. 

Nella sostanziale fissità di un narratore alla terza si inseriscono poi momenti 
rari e circoscritti (segnalati con il corsivo) in cui a esprimersi è una voce indistin-
ta, una sorta di coro della gente di Nuoro, che commenta unicamente le vicende 
personali di Bustianu (ossia il fidanzamento ormai ufficiale con Clorinda, e di ri-
mando gli attriti con la madre Raimonda): 

 
Tzia Badora Forrafocu la fa lunga col fatto che lei, la Pattusi bella, non quella leza, se lo teneva 
stretto, s’abbocau, al corso, davanti al mondo intero, mica per cosa, solo per scandalizzare davan-
ti alla gente che stavano ammorando ufficialmente, e che toeletta che c’aveva lei […]. Bella, ri-
mane un bel tipo, male che la crepi! (71). 
 
Il meccanismo mimetico è ormai rodato: lessico dialettale (leza; s’abbocau; am-

morando) o costrutti comunque ricalcati sul sardo (male che la crepi!), fissati su una 
sintassi elementare che non disdegna di appoggiarsi al che polivalente (che stava-
no ammorando ufficialmente).33  

 
In occasione di un recente dibattito, ospitato tra le pagine della Nuova Sarde-

gna, su cosa possa essere ritenuto parte del sistema letterario sardo ‒ se la sola 
produzione in limba o anche quella in italiano –, Marcello Fois reagiva spazientito 

 
33 Nel romanzo il consueto connubio di sardo, italiano regionale e italiano popolare è ben rappresentato 
dai discorsi dei banditi. Eccone un campione: Cos’è, s’abbocà, preoccupando si sta? […] Se c’era da preoccuparsi a 
quest’ora eravate preoccupati del tutto s’abbocà! (19); Ajò a prendervi qualcosa (21); Farina sono. Farina Antonio di 
Gabriele, mì che mi avete difeso due anni fa… (22); Conoscendo lo stai? (22); S’erba mala non morit mai, s’abbocà! 
(22); Settimana metzana…[…] C’abbiamo avuto gente: istranzos… c’era anche una signora inglesa che non se ne vole-
va più andare dopo che ha assaggiato il prodotto locale (23); Chin custu non fachet a narrer nudda (24); Tue la lassas 
istare a mama mea… (24). 
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di fronte alla pretestuosità di certi steccati che in linea teorica lo avrebbero e-
stromesso dalla letteratura propriamente ‘sarda’. Obiettivo del suo intervento era 
porre l’accento sul diritto, per gli autori, di usare liberamente gli strumenti lin-
guistici, senza rischiare, per questo, di vedere messa in discussione la propria cit-
tadinanza culturale: 

 
Noi, fuori dalla Crusca, di lingue ne frequentiamo almeno tre: il sardo, chi ce l’ha, 
l’italiano accademico imparato a scuola, e quello che il “giovanissimo” Ciusa Romagna 
chiamava italiano porcheddino. Come il companatico tra due strati di pane, quel sardo 
italianizzato […] è la manifestazione di una forza piuttosto che di una debolezza ed è 
l’ariete attraverso il quale si sfonda il portale dell’integralismo.34 
 
È significativo come nell’articolo ritornino questioni da sempre vivissime in 

Fois: con esso l’autore prova infatti a rispiegare la complessa stratificazione che 
compone la coscienza linguistica dell’Isola, nella quale, si noti bene, la lingua sar-
da non sembra avere ‒ non più, forse ‒ un ruolo realmente centrale (con l’inciso 
«chi ce l’ha» si ammette infatti la probabilità di un suo eventuale regresso nel-
l’uso generale). Nonostante questo, però, del sardo si conserverebbe, piuttosto 
vitale, l’effetto di sostrato, così come si manifesta nell’italiano parlato in Sarde-
gna (in riferimento al quale l’autore recupera l’etichetta di sardo italianizzato, che 
ai tempi di Sempre caro gli era parsa insoddisfacente). Tale varietà di italiano sa-
rebbe insomma culturalmente ‘sarda’ almeno quanto il logudorese o il campida-
nese: l’essenza identitaria nel passaggio si trasmette senza stingersi. 

L’insofferenza che Fois qui manifesta nei confronti di qualunque recinto lin-
guistico esplicita efficacemente quanto si può trovare, praticato, nella sua stessa 
scrittura narrativa, della quale i romanzi del ‘ciclo di Bustianu’ sono un fedele 
condensato, per ricchezza e varietà di codici e registri. Lo stile di Fois appare con-
sapevole e maturo, e l’inclinazione sperimentale governata con misura da un 
fermo sguardo d’insieme. Tale fermezza non compromette però in alcun modo il 
principio, peraltro orgogliosamente e polemicamente esibito, della totale libertà 
linguistica di chi fa letteratura: «perché gli accademici, specialmente quelli pre-
sunti, sono guardie carcerarie, ma gli scrittori sono ladri».35 

 
34 «La Nuova Sardegna», 8 dicembre 2010. La querelle era partita da un articolo di Diego Corraine del 28 
ottobre.  
35 Ibid. 




