La casa dove sono nata, dove mia madre è nata, dove nonna arrivò sposa, e che nonno aveva ingrandito ed abbellito per lei dalla metà di quella che, insieme al fratello, aveva ereditato da suo padre, quella casa esiste ancora, sebbene ormai quasi irriconoscibile per chi, come me, non abbia assistito al momento in cui, ancora una volta divisa tra fratelli, si incrostò di nuovi fabbricati e vi si nascose, come un nocciolo nella polpa del frutto.
Ciò accadde quando io già da diversi anni avevo cambiato paese e nazionalità, e i miei genitori avevano seguito gli altri figli, emigrati come tanti altri Sardi, in una grande città del Continente.
In questo agglomerato di edifici cerco quella che fu la mia casa. Ma solo chiudendo gli occhi riesco a ritrovarla.
Il grande cortile-giardino che col muro altissimo incoronato di frammenti di vetro colorato la separava dalla strada e dalla piazza è scomparso. E insieme sono scomparsi, sotto i nuovi appartamenti borghesi affittati ad estranei, i lillà, i peschi, le palme, le calle, i gerani, i fiammanti topinambur e i gigli rossi. Quei gigli rossi così belli che, come disse il frate questuante sicuro di ingraziarsi la padrona, “mancavano solo della parola”.